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A  MIS  LECTORES 


Ahí  van  esto;  mis  po;  ; .  am- 

parados bajo  la  sombra  gloriosa  de  don  Miguel  A.  Caro,  que 
fué  por  dichoso  acaso  mi  primer  -  .los  paí- 

América  española,  y  mi  prirr  sos  letras    Ahí 

van.  llenos  de  a:  .ratitud  a  olir 

al  menos  con  tan  sinceros  dones  la  pobreza  de  sus  ideas. 
Bien  puedo  añadir  también  que.  en  cierto  modo,  acuden  hoy 
al  conjuro  de  su  voz.  que  los  juzgó  un  día  con  tanta  ber 
lencia  y  me  animó  a  publicarlos.  Cuando  hace  cosa  de  dos 
años  me  invitó  a  ello  también  el  docto  escritor  vascongado 
don  Carmelo  Echegaray,  con  el  cual  me 

de  sincero  afecto  de  cerca  un  cuarto  d  ~apo 

vacilé  en  exhnmai  rritos  míos,  la  mayor  parte  de  los 

cuales  brotaron  improvisados  de  mi  pluma,  bajo  el  apremio 
de  plazos  perentorios,  desde  los  lejanos  años  de  :  -  -  -      ;      - 

.o  otra  más  escasa,  y  a  largos  intervalos,  en  los  que 
transcurridos  del  presente  siglo.  Si  algunos  alcanzaron  a 
ner  en  su  época  cierto  mérito  relativo  de  iniciación,  de  vul- 
garización o  de  propaganda,  hoy,  después  de  algunos  lustros 
de  dormir  sepultados  en  el  olvido,  le  han  perdido  por  com- 
pleto. Si  me  apresuré  antes  que  otros  de  mis  compatriotas  a 
roturar  un  campo  fecundo,  hasta  entonces  casi  abandonado. 


hoy  ha  llovido  mucho  sobre  él.  y  ha  dado  de  sí  ubérrima 
cosecha.  Si  mi  voz  se  alzó  solitaria  un  tiempo  en  esta  mi 
tierra  de  Cataluña,  que  bien  puedo  llamar  mi  tierra  nativa, 
uniéndose  a  las  más  valiosas  de  otros  escritores  de  la  Pen- 
ínsula, que  por  aquella  época  predicaban  la  cruzada  de  la 
fraternidad  literaria  hispanoamericana  para  formar  en  haz 
gigantesco  y  único  en  el  mundo,  unos  Estados  Unidos  de  la 
cultura  española,  bajo  la  gloriosa  soberanía  de  Cervantes, 
ahora  aquellos  escritores  son  legión,  y  ninguna  falta  hace 
que  un  oscuro  e  inexperto  guerrillero  combata  a  su  lado.  To- 
das estas  razones,  repito,  me  confirmaban  en  mis  desconfian- 
zas, y  me  hacían  aplazar  la  resolución  que  al  fin  he  tomado. 
Mas  el  recuerdo  de  que  antes  hablaba,  el  reclamo  de  la  voz 
augusta  del  que  fué  la  mente  más  alta  de  su  patria,  es  el  que 
me  ha  hecho  triunfar  definitivamente  de  mis  vacilaciones; 
y  aun  me  parece  que  hace  menos  temeraria  la  reaparición 
de  estos  artículos.  Don  Miguel  A.  Caro  fué,  además,  quien  en 
1887  me  invitó  a  colaborar  a  su  lado,  en  las  columnas  de  La 
Nación,  de  Bogotá,  órgano  del  partido  que  defendía  la  rege- 
neración social  y  política  de  Colombia.  Ya  ven,  pues,  mis 
lectores  con  cuánta  razón  va  su  nombre  al  frente  de  este 
volumen,  en  el  que  me  he  decidido  a  reunir,  por  orden  crono- 
lógico, mis  ensayos  de  crítica  literaria  hispanoamericana. 

Quizás  algunos  de  ellos,  como  insinuaba  antes,  no  ten- 
drán más  valor  que  el  de  meras  curiosidades  literarias  ar- 
queológicas. Su  contenido  no  será  tampoco  muy  variado,  ni 
muy  nuevo,  ni  muy  rico.  Su  estilo  presentará  visibles  dife- 
rencias y  modificaciones,  como  de  escritos  hijos  de  épocas 
distantes  entre  sí,  nacidos  unos  en  plena  juventud,  otros  en 
el  ocaso  de  mi  vida.  En  general,  he  procurado  conservar  di- 
cho contenido  en  su  integridad,  a  pesar  de  que  la  ideología 
de  algunos  de  los  mencionados  ensayos,  sobre  todo  la  de  los 
más  antiguos,  en  ciertos  puntos  no  fundamentales,  no  sea 


hoy  la  mía.  Sólo  me  he  permitido  enmendar  descuidos  de  es- 
tilo, suprimir  o  rectificar  tal  cual  concepto  erróneo,  o  poco 
meditado,  atenuar  alguna  afirmación  sobrado  categórica  (la 
vejez  nos  hace  prudentes  y  tolerantes)  o  ampliar  ligeramente 
lo  que,  a  mi  ver,  merecía  serlo,  para  mayor  aclaración  o  ilus- 
tración del  asunto. 

Mi  campaña  periodística  tuvo  hace  más  de  seis  lustros  su 
primer  y  principal  centro  de  actividad  en  Colombia,  y  una 
vez  sola  en  el  Ecuador,  por  lo  que  se  refiere  a  la  América  del 
Sur.  También  borroneé  muchos  artículos  para  diversas  repú- 
blicas centroamericanas;  pero  los  de  carácter  literario  vieron 
la  luz  casi  exclusivamente  en  Costa  Rica,  país  para  el  que 
escribí  hasta  el  año  1895,  en  el  que  un  desgraciado  accidente 
de  mi  vista  me  obligó  a  renunciar,  definitivamente,  a  la  pe- 
nosa y  apremiante  labor  periodística.  Pero  no  sólo  he  lucha- 
do por  la  causa  de  la  fraternidad  hispanoamericana  en  el 
nuevo  continente,  sino  también  en  España,  en  distintas  re- 
vistas y  periódicos  de  Madrid  y  Barcelona.  En  realidad  esta 
segunda  producción,  más  intermitente,  constituye  la  últi- 
ma etapa  de  la  que  podría  llamar  mi  vida  de  publicista,  que 
es  sólo  un  corto  episodio  en  mi  actividad  intelectual,  consa- 
grada de  lleno  desde  los  lejanos  años  de  1879,  a  modestos 
trabajos  de  erudición,  mejor  dicho,  de  arqueología  histórica 
y  literaria. 

No  faltarán,  tal  vez,  quienes  juzguen  este  volumen  como 
una  exhumación  extemporánea  de  vieja  crítica,  sobre  auto- 
res puestos  ya  fuera  de  circulación  por  las  novísimas  corrien- 
tes literarias.  Alguno  de  los  que  en  estas  páginas  se  habla  con 
mayor  reverencia,  hace  más  de  treinta  años  que  ha  desapa- 
recido del  mundo  de  los  vivos;  otros  no  le  van  muy  a  la  zaga. 
Para  hoy,  que  se  vive  tan  a  prisa,  son  éstas,  distancias  de 
tiempo"  que  nos  abruman,  como  si  nos  asomáramos  a  un  in- 
sondable abismo.  Pero  no  hay  que  ir  tan  lejos  para  merecer 


el  gesto  desdeñoso  de  ciertos  escritores  o  críticos  noveles.  Las 
nuevas  generaciones  pecan  siempre  de  ingratas  para  con  las 
que  les  han  precedido,  y  así  en  América  como  en  España, 
abundan  también  los  iconoclastas,  que  so  pretexto  de  reno- 
vación de  valores  literarios,  flagelan  con  los  laureles  de  fla- 
mantes reputaciones  las  testas  venerables  de  los  que  un  día 
fueron  excelsas  glorias  nacionales,  llámense  Miguel  A.  Caro 
o  José  Joaquín  Ortiz,  Menéndez  Pelayo  o  Jacinto  Verdaguer. 
Mal  oficio  es  éste,  diremos  con  el  joven  escritor  colombiano 
don  Fernando  de  la  Vega,  quien  deplorando  también,  res- 
pecto de  su  tierra,  esta  tendencia  demoledora,  jura  todavía 
por  los  viejos  maestros,  y  no  quiere  alistarse  a  ciegas  entre 
los  combatientes  de  tan  injusta  cruzada.  Mal  oficio,  añade, 
si  con  ello  quieren  tales  escritores  sentar  plaza  de  super- 
hombres, «porque  la  verdadera  reputación  se  construye  con 
esfuerzos  propios,  no  con  la  ruina  de  los  ajenos». 

Vayan  estas  ligeras  salvedades  y  consideraciones  en  jus- 
tificación de  ciertos  reparos  que  se  pudieran  aplicar  a  nues- 
tros escritos,  y  de  los  cuales  creemos  honradamente  no 
nos  alcanza  responsabilidad  alguna.  Mas  para  los  lunares 
reales  e  inexcusables,  para  éstos  es  para  los  que  reclamamos 
muy  particularmente  la  benevolencia  de  los  que  tengan  la 
curiosidad  o  la  paciencia  de  pasar  sus  ojos  por  las  páginas 
de  este  modestísimo  y  rezagado  libro  americanista,  mejor 
dicho,  de  este  libro  americanista  casi  postumo. 
Barcelona,  19  de  Marzo  de  1923. 

A.  Rubio  y  Lluch. 
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SEMBLANZA  DE  D.  MIGUEL  A.  CARO  (1 

IN    MEMORIAM 


Tal  vez  parecerá  superfluo  a  alguno  de  mis  lectores  que 
yo  vuelva  ahora  a  hablar  de  Caro  en  estas  líneas,  después 
de  haberlo  hecho  ya  en  dos  muy  débiles  trabajos,  publica- 
dos respectivamente  en  1889  y  189 1,  en  La  Nación  de  Bo- 
gotá, y  en  la  revista  La  España  Moderna  de  Madrid,  con  los 
títulos  de  «Homenaje  de  Caro»,  y  «Caro,  poeta  colombiano»; 
y  esta  objeción  tendrá  mayor  fuerza  todavía,  si  se  consi- 
dera que  yo  no  me  propongo  tampoco  ahora  escribir  una 
nueva  y  completa  semblanza  del  ilustre  bogotano.  Han 
llenado  ya  este  difícil  cometido,  entre  otros,  con  más  for- 
tuna y  competencia  que  yo,  que  además  no  pude  cono- 
cerle personalmente,  ni  vivir  en  su  propio  ambiente,  críti- 
cos tan  competentes  como  el  cubano  don  Rafael  María  Mer- 
chán,  uno  de  los  más  sólidos  que  ha  producido  la  América 
española:  como  don  Marco  Fidel  Suárez,  Presidente  que  ha 
sido  hasta  hace  poco  de  la  República  de  Colombia,  y  uno  de 
sus  más  sabios  filólogos  y  elocuentes  apologistas  cristianos; 
como  don  Hernando  Holguín  y  Caro,  notable  escritor  que 

(1)     Nació  en  Bogotá  el  10  de  Noviembre  de  1843  y  murió  en  la 
misma  ciudad  el  5  de  Agosto  de  1909. 


supo  llevar  con  brillo  sus  dos  ilustres  apellidos,  arrebatado 
por  desgracia  recientemente  a  las  letras  colombianas  y  al 
afecto  de  los  que  nos  regalábamos  con  su  dulce  amistad; 
como  el  doctor  don  Rafael  M.  Carrasquilla,  que  asistió  en 
sus  últimos  momentos  al  señor  Caro;  y  sobre  todo,  como  el 
exquisito  hablista  y  poeta,  fraternal  amigo  mío,  don  Anto- 
nio Gómez  Restrepo,  la  voz  elocuente  del  corazón  de  su  pa- 
tria en  las  grandes  conmemoraciones  y  sucesos  de  su  vida 
nacional,  cuyo  discurso  en  la  inauguración  de  la  estatua  de 
Caro,  soberbia  pieza  que  puede  ponerse  al  lado  de  la  dedica- 
da a  Menéndez  y  Pelayo,  no  vacilo  en  afirmar  que  es  una  de 
las  joyas  de  más  precio  de  la  corona  de  siemprevivas  con  que 
su  patria  ciñó  las  sienes  de  aquel  varón  excelso  a  raíz  de  su 
muerte  (i). 

No  alcanzan  a  tanto  mis  pretensiones.  Estas  ligeras  pá- 
ginas no  son  otra  cosa  que  un  nuevo  y  quizás  último  testi- 
monio de  mi  amor  a  las  letras  hispano-americanas  de  que 
está  lleno  este  libro,  y  digo  quizás  último  testimonio,  porque 
ya  no  estoy  en  situación  de  girar  créditos  intelectuales  sobre 
el  porvenir  de  mi  ya  larga  vida,  hipotecada  además  por  ta- 
reas muy  perentorias  y  distintas.  Esto  y  no  más  que  esto, 
por  cima  de  todo,  son  estos  artículos:  tributo  de  afecto  a  la 
literatura  hispano-americana,  y  tributo  postumo  de  venera- 
ción y  gratitud  que  me  impone  la  conciencia  hacia  un  co- 
razón de  oro,  que  llenó  mi  hogar  de  bendiciones,  y  hacia  una 
excelsa  mente  a  quien  la  mía  debió  muy  sabias  y  provecho- 
sas enseñanzas. 


(i)  Al  tiempo  de  imprimir  estas  páginas  ha  venido  a  mis  manos 
un  excelente  libro  de  crítica,  al  que  me  he  referido  ya  en  mi  prólogo, 
titulado  Ratos  de  estudio.  Cartagena  1922.  En  él  se  encuentra  uno 
bastante  detenido  y  lleno  de  interés,  sobre  D.  Miguel  A.  Caro,  que 
ojalá  hubiéramos  podido  conocer  antes  de  publicar  nuestra  modestí- 
sima semblanza.  Su  autor,  D.  Fernando  de  la  Vega,  promete  dedicar 
un  trabajo  más  extenso  al  glorioso  educador  de  Colombia. 
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Su  recuerdo  paréceme  que  resurge  ahora  en  mí  más  lumi- 
noso que  nunca,  porque  es  condición  de  la  muerte  dar  su  jus- 
to relive  a  los  grandes  seres  que  perdimos,  hacerlos  levantar 
de  la  tumba  más  admirables  que  nunca  al  súbito  sparir  di 
tanto  raggio;  no  de  otro  modo  que  únicamente  al  apagarse 
una  luz  muy  viva  nos  damos  cuenta  del  intenso  fulgor  con 
que  nos  alumbraba. 

Este  tributo  en  que  ahora  se  recrea  mi  espíritu  no  tendrá 
valor  alguno  para  los  colombianos  que  lograron  la  fortuna 
de  conocer  personalmente  al  gran  escritor,  y  de  verle  de  cer- 
ca, y  que  podrían  revelármele  aún  con  mayor  vigor  que  mi 
débil  pluma,  apoyada  en  muchos  puntos  en  testimonios  aje- 
nos; pero  puede  valer  aún  por  otros  conceptos;  puede  valer 
como  una  bien  intencionada  tentativa  de  vulgarización  en 
España  de  los  méritos  de  una  de  las  figuras  más  representa- 
tivas de  nuestra  raza;  puede  valer  también  como  un  home- 
naje patriótico  de  reconocimiento  de  la  materna  metrópoli, 
bien  que  sea  ofrendado  por  el  más  humilde  de  sus  hijos,  al 
más  españolísimo  de  los  escritores  hispano-americanos;  y 
aún  podrá  valer  quizá  por  más  de  una  nueva  e  interesante 
aportación,  ya  que  de  vez  en  cuando  interrumpirá  mi  des- 
mañado soliloquio  la  misma  voz  de  Caro  evocada  de  las  pá- 
ginas de  sus  propias  obras,  o  de  la  efusiva  correspondencia 
con  que  me  honró  en  el  último  cuarto  de  siglo  de  su  exis- 
tencia. 


II 


Sin  más  preámbulos  ya,  voy  ahora  a  recorrer,  en  rápido 
bosquejo,  algunos  de  los  múltiples  aspectos — los  que  me 
sean  más  familiares — de  la  compleja  y  proteica  personali- 
dad de  nuestro  eximio  escritor,  no  sin  indicar  antes  también 
cómo  me  fué  conocida.  En  las  ya  lejanas  calendas  de  la  pri- 
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mera  mitad  del  año  1881,  entré  en  correspondencia  litera- 
ria con  don  Miguel  A.  Caro,  mejor  dicho,  recibí  su  primera 
carta;  y  debí  la  distinción  señaladísima  de  su  alta  amistad  a 
la  fraternal  que  hasta  su  muerte  me  profesó  el  esclare- 
cido M.  Menéndez  y  Pelayo,  el  cual  quiso  unirle  también  a 
mi  vida  intelectual  con  aquel  generoso  espíritu  que  le 
distinguía.  Al  efecto  le  remitió  de  propio  impulso  un 
ejemplar  de  mi  primerizo  y  endeble  ensayo  sobre  Anacreon- 
te  y  la  influencia  de  la  colección  anacreóntica  en  la  literatura 
española,  que  publiqué  en  1879  v  1ue  e^  Sran  polígrafo  co- 
lombiano juzgó  con  suma  benevolencia,  tal  vez  porque  el 
helenismo  era  flor  casi  ignorada  a  la  sazón  en  Colombia.  Co- 
mencé desde  entonces  a  conocer  la  talla  del  gigante,  que 
me  acababa  de  tender  la  mano  de  amigo,  merced  al 
Repertorio  Colombiano,  que  tenía  la  amabilidad  de  remitir- 
me periódicamente.  De  esta  Revista  mensual  él  era  el  alma, 
y  él  la  levantó  a  tal  altura,  que  mereció  que  de  ella  dijera  el 
crítico  don  Rafael  María  Merchán,  que  era  de  las  más  nota- 
bles que  han  producido  las  prensas  del  continente  hispano- 
americano, y  que  por  sí  sola  bastaría  para  justificar  plena- 
mente el  título  de  Atenas  de  Sud-América  dado  a  Bogotá. 
Por  el  Repertorio  Colombiano  nos  parece  lo  más  acerta- 
do dar  a  conocer  a  nuestros  lectores  la  vasta  producción 
de  Caro,  como  quiera  que  en  sus  páginas  vieron  la  luz  los 
notables  estudios  de  crítica  y  de  erudición  que  formaron  la 
base  de  la  gran  reputación  de  su  autor  como  crítico  literario, 
como  humanista,  como  filólogo,  como  historiador  y  como 
filósofo.  Tales  fueron  los  que  consagró  al  centenario  de  Bjllo, 
a  Olmedo,  Castellanos,  Menéndez  y  Pelayo,  Acosta,  Arbole- 
da, Fallón,  Roa  Barcena,  Tejera,  etc.  y  los  que  escribió 
acerca  de  Virgilio,  de  que  más  adelante  hablaremos.  Hemos 
de  citar  además  los  tratados  sobre  el  Participio  y  del  Uso  en 
el  lenguaje;  sus  Notas  a  la  Ortología  de  Bello  y  al  Diccionario 
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de  Cuervo;  y  por  último,  su  impugnación  del  Utilitarismo 
de  Bentham,  la  refutación  más  aplastante  de  esta  doctrina, 
que  se  había  apoderado  de  la  enseñanza  oficial  de  Colombia 
durante  el  período  revolucionario.  Nadie,  fuera  de  Menéndez 
y  Pelayo,  entre  los  polígrafos  de  raza  española  de  aquella 
época,  estaba  en  disposición  de  escribir  trabajos  de  tan  pro- 
funda intuición  crítica,  de  tan  sólida  erudición  y  de  índole 
tan  varia,  y  aun  en  este  último  aspecto  aventajaba  el  colom- 
biano al  coloso  español,  porque  la  actividad  mental  de  éste  no 
trascendió  a  la  esfera  de  las  ciencias  jurídicas,  morales  y  po- 
líticas, en  las  que  aquél  tanto  sobresaliera.  Y  sin  embargo, 
tiempos  vinieron  más  tarde,  cuando  su  vuelo  de  águila  había 
subido  aún  a  mayor  altura,  en  los  que  la  pasión  política  puso 
en  tela  de  juicio  sus  grandes  méritos,  que  no  todos  estaban  en 
condición  de  medir  exactamente.  Esta  es  la  suerte  que  corre 
muchas  veces  la  fama  de  los  hombres  superiores,  de  la  que 
únicamente  pueden  ser  dignos  voceros  algunos  escogidos.  Sólo 
después  que  éstos  han  formulado  su  fallo  definitivo,  es  cuando 
se  forma  la  opinión  callejera,  y  cuando  por  efecto  de  una  espe- 
cie de  súbita  reacción,  se  produce  de  una  manera  formidable 
lo  que  podríamos  llamar  la  adhesión  de  la  ignorancia.  Esta  no 
tiene  entonces  límites.  En  consecuencia,  concederá  al  titán 
todas  las  dimensiones  que  se  le  pidan. 

La  mayor  parte  de  los  trabajos  que  vieron  la  luz  en  el  Re- 
pertorio Colombiano  en  los  once  tomos  de  su  colección,  hoy 
tan  rara,  han  sido  reproducidos  recientemente  en  192 1  en 
la  segunda  serie  de  los  dos  gruesos  volúmenes  que  llevan  el 
epígrafe  especial  de  Estudios  literarios  y  constituyen  el  II  y 
III  tomo  las  Obras  completas  de  don  Miguel  A.  Caro,  que 
se  publican  en  edición  oficial,  bajo  la  dirección  de  don  Víc- 
tor E.  Caro  y  don  Antonio  Gómez  Restrepo. 

Estos  dos  volúmenes  abrazan,  además,  por  orden  crono- 
lógico, casi  toda  la  producción  literal  ia  de  Caro  desde  1865, 
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en  que  comenzó  sus  primeros  ensayos,  a  los  veintidós  años, 
en  la  Caridad,  de  don  José  Joaquín  Ortiz,  hasta  1884,  en  que 
escribió  su  notable  estudio  sobre  el  poema  de  Arboleda,  Gon- 
zalo de  Oyón.  Los  que  preceden  a  la  aparición  del  Repertorio 
Colombiano  se  publicaron  en  diversos  periódicos  y  revistas, 
tales  como  La  Voz  de  la  Patria,  El  Iris,  El  Pasatiempo',  etc. 
En  esos  ensayos  de  su  primera  juventud  se  revelan  ya, 
como  observan  sus  editores,  una  precocidad  y  erudición 
verdaderamente  extraordinarias.  Como  todos  los  escritores 
excepcionales,  como  nuestros  Milá  y  Fontanals  y  M.  Me- 
néndez  Pelayo,  no  tuvo  infancia  o  juventud  literaria,  sino 
que  entró  de  lleno  en  una  asombrosa  madurez.  Tal  aparece 
en  sus  estudios  primerizos  sobre  D.  José  Eusebio  Caro,  Gu- 
tiérrez, Núñez  de  Arce  y  en  los  que  consagró  a  Horacio  y 
Virgilio,  sus  autores  latinos  predilectos,  y  más  tarde  en  su 
notabilísima  crítica  acerca  del  Quijote,  digno  de  ponerse  al 
lado  de  las  más  relevantes. 

Aunque  prefirió  el  Repertorio  Colombiano,  también  co- 
laboró desde  1882  a  1884  en  El  Conservador,  el  Papel  Perió- 
dico Ilustrado,  los  Anales  Religiosos,  etc.  Ignoro  si  los  edito- 
res de  sus  Obras  Completas  se  proponen  dar  a  luz  todavía 
una  tercera  serie  de  Estudios  literarios  que  contengan  su  pro- 
ducción desde  1884  a  1909  (año  de  su  muerte)  que  debe  ser 
más  escasa,  y  andar  muy  desperdigada,  porque  en  este  lar- 
go período  tuvo  que  abandonar  más  de  una  vez  su  tranquilo 
gabinete  de  trabajo,  ora  para  descender  a  luchar  en  el  esta- 
dio del  combate  político,  ora  para  subir  al  Capitolio  a  regir 
los  destinos  del  país.  Estas  obras  críticas  y  filosóficas  de 
Caro,  en  las  que  se  revelan  de  un  modo  tan  admirable  el  equi- 
librio armónico  y  la  riqueza  de  su  actividad  mental,  son 
de  lo  más  profundo  que  ha  producido  en  su  época  la  raza 
hispano-americana  y  serán  un  sólido  alimento  intelectual  de 
muchas  generaciones. 
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Como  es  natural,  no  todos  sus  escritos  vieron  la  luz  prime- 
ra en  periódicos  y  revistas.  Algunos  otros  aparecieron  antes, 
a  manera  de  prólogo  de  las  obras,  de  las  cuales  venían  a  ser 
el  comentario,  como  v.  gr.}  el  largo  estudio  que  dedicó  a  su 
ilustre  padre,  don  José  Eusebio  Caro,  con  el  cual  presenta  tan- 
tos rasgos  de  semejanza  espiritual  y  hasta  física,  a  juzgar  por 
la  descripción  que  de  él  nos  dejó  don  Pedro  Fernández  Madrid; 
y  los  que  escribió  sobre  don  José  Manuel  Groot,  Andrés  Be- 
llo, Diego  Fallón,  Roa  Barcena,  los  extensos  sobre  Virgilio 
y  otros.  Todo  este  caudal  bibliográfico  es  muy  difícil  de  in- 
ventariar con  exactitud  para  un  extraño  al  país  donde  se 
editó,  y  por  otro  lado,  aquí  no  aspiro  más  que  a  dar  una  idea 
muy  ligera  y  fragmentaria  de  la  ingente  y  varia  labor  del  señor 
Caro.  Tanto  es  así,  que  aun  dejando  a  un  lado  su  considerable 
creación  poética,  ya  original,  ya  traducida,  que  es  la  que  más 
a  fondo  he  podido  apreciar,  queda  fuera  de  mi  noticia  todavía 
otro  sector  muy  grande  de  ella.  Así  es  para  mí  totalmente 
desconocido  todo  cuanto  vio  la  luz  en  la  Fe,  y  principal- 
mente en  El  Tradicionista,  periódico  que  fundó  y  redactó 
Caro,  casi  por  sí  solo,  hasta  1876  (1),  y  que  fué,  según  una 
autoridad  competentísima,  su  grande  obra  política  y  una  de 
las  publicaciones  más  notables  en  su  género  que  haya  habido 
en  Colombia.  Así  también  son  para  mí  cosa  ignorada,  sus 
trabajos  jurídicos,  materia  por  otra  parte  de  la  que  no  me 
sería  hacedero  hablar,  por  mi  absoluta  incompetencia  en  ella. 
No  así  de  su  activa  producción  política  de  sus  últimos  años 
— que  sobrepujó  tal  vez  a  la  literaria — ■,  porque  la  pude 
seguir  paso  a  paso  en  La  Nación,  cuando  colaboraba  en  sus 
columnas. 


(1)  En  este  año,  el  Gobierno  liberal,  sostenedor  de  la  más  abso- 
luta libertad  de  imprenta,  expropió  la  muy  modesta  en  que  el  perió- 
dico se  editaba.  Desde  esa  época  hasta  1885  el  señor  Caro  escribió  en 
diversos  diarios,  sobre  todo  en  El  Conservador. 
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III 


Por  esta  breve  enumeración  de  sus  múltiples  escritos  bien 
claramente  aparece  demostrado  que  la  actividad  mental  de 
Caro  no  tuvo  límites.  Con  él  se  extinguió  una  de  las  más  lu- 
minosas y  vigorosas  personificaciones  del  movimiento  intelec- 
tual de  Colombia.  Dios  se  complugo  en  revestirle  con  las  más 
variadas  y  ricas  aptitudes  del  espíritu.  Todo  lo  fué:  crítico, 
poeta,  humanista,  jurisconsulto,  orador,  polemista,  filólogo, 
hombre  de  Estado,  y  más  aún  que  todo  esto,  un  varón  ejem- 
plar, un  dechado  de  todas  las  virtudes  domésticas  y  sociales; 
austero  en  su  vida  inmaculada,  como  un  Cincinato.  Por  eso 
pudo  apellidarle  el  doctor  Xúñez,  el  ilustre  Presidente,  en  fra- 
se de  sencillez  y  grandeza  lapidaria  que  se  ha  hecho  célebre: 
La  primera  ilustración  y  la  primera  virtud  de  Colombia.  Caro, 
en  efecto,  no  comprendía  la  ciencia  divorciada  de  la  virtud, 
porque,  para  él,  era  aquélla  un  reflejo  de  lo  divino.  «El  estudio, 
escribía  en  el  que  consagró  a  las  poesías  de  Menéndez  y  Pe- 
layo,  es  una  pasión  cuasi  religiosa,  porque  el  saber  es  la  más 
pura  anticipación  que  se  nos  da  en  la  tierra  de  la  vida  del 
cielo».  De  aquí  que  su  actividad  literaria  alcanzase  una  belle- 
za moral  que  sólo  consiguen  los  que  se  sienten  revestidos  con 
la  augusta  misión  de  educadores  de  inteligencias  y  corazo- 
nes, los  que  infunden  siempre  a  la  ciencia,  conforme  acon- 
seja San  Bernardo,  una  intención  sobrenatural. 

Con  razón  ha  podido  decir  de  él  Gómez  Restrepo,  que  su 
carácter  se  fundió  en  el  molde  eterno  de  la  grandeza  cris- 
tiana. Así  se  explica  que  descendiera  del  solio  presidencial, 
después  de  días  difíciles  en  que  nadie  le  hubiera  podido  pe- 
dir cuenta  de  sus  actos,  tan  pobre  como  había  subido,  y  vol- 
viera a  su  modesta  casita  de  Las  Nieves,  cuyo  techo  podía 
tocar  con  las  manos,  a  vivir  entre  sus  libros  y  papeles  y  en 
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el  seno  de  los  suyos,  respetado  de  todo  el  mundo,  hasta  de 
sus  propios  enemigos.  Aqutl  modesto  hogar  infundía  reco- 
gimiento y  estimulaba  a  la  meditación  a  los  que  pasaban 
delante  de  sus  muros,  porque  sabían  que  albergaba  un  va- 
rón integérrimo,  cuya  dignidad  moral  se  mantuvo  inaltera- 
ble hasta  el  último  día  de  su  vida,  un  varón  que  nunca  había 
temido  a  nadie,  fuera  de  Dios  y  de  su  propia  conciencia.  Pa- 
rece que  para  él  hubieron  sido  escritos  aquellos  versos  de 
Horacio 

...honestum  praetulit  utili,  et 
rejecit  alto  dona  nocentium 
vultu,  et  per  obstantes  catervas 
explicuit  sua  victor  arma. 

(Carm.  IV.  od.  IX.) 

Pero  fué  algo  más  que  un  varón  estoico...  Sin  santidad  y 
sin  caridad,  la  vida  para  él  no  valía  la  pena  de  ser  vivida,  ya 
que  la  ciencia  que  tanto  amaba  no  saciaba  por  completo  su 
sed  de  infinito.  La  virtud  y  el  amor;  he  aquí  los  más  altos 
ideales  de  su  alma,  que  cantó  tan  bellamente  en  estos  senti- 
dos versos  de  su  poesía  Inmortalidad: 

¡Quién  pudiera  ser  santo  entre  los  santos! 
¡Quién  pudiera  del  mundo  en  los  senderos, 

Vivir  cual  los  vivientes  inmortales, 
Amar  cual  los  amantes  verdaderos! 

Con  estos  sublimes  anhelos,  amando  y  haciendo  el  bien, 
vivió  aquel  viviente  inmortal  que  se  retrató  a  sí  mismo  fiel- 
mente en  estos  versos,  sin  sospecharlo.  Heredó  este  noble 
aspecto  de  su  carácter  de  su  ilustre  padre,  que  al  igual  que 
Donoso  Cortés  debió,  después  de  decaimientos  y  vacilaciones 


■ — por  los  que  no  pasó  jamás  nuestro  escritor — ,  su  sincera  y 
final  conversión  religiosa  a  su  exquisito  sentimiento  de  la 
belleza  moral. 


IV 


No  nos  incumbe  a  nosotros  juzgar  la  obra  política  de  Caro, 
t-n  la  que  sufrió  tan  amargas  decepciones  al  querer  llevar  a 
la  realidad  sus  puras,  santas  e  inmóviles  ideas.  Sin  la  menor 
iniciativa  suya,  las  circunstancias,  mejor  dicho,  el  voto  casi 
unánime  de  sus  conciudadanos,  le  llevó  a  la  suprema  magis- 
tratura de  la  República.  Triunfante  la  causa  que  con  tanto 
tesón  y  claro  juicio  defendió  por  largos  años,  tocóle  servirla 
como  legislador  y  su  más  alto  caudillo.  Xo  era  esta  su  voca- 
ción, ni  se  sentía  con  fuerzas  para  ello.  Sometióse,  empero, 
al  ascendiente  que  sobre  él  ejercía  el  Presidente  Xúñez,  ta- 
lento político  de  los  más  robustos  y  clarividentes  que  ha  pro- 
ducido la  América  española  desde  su  emancipación,  y  aceptó 
la  onerosa  carga.  Xúñez  veía  en  Caro  al  apóstol  de  la  Rege- 
neración política  colombiana,  ideal  que  simbolizaba  la  ban- 
dera del  nuevo  partido  llamado  al  poder,  y  por  el  que  con 
tantos  bríos  había  combatido  en  el  Tradicionista  desde  1871 
a  1876.  En  sus  artículos  se  contenía  toda  la  sustancia  del  cre- 
do político  de  la  Constitución  de  1886,  que  todavía  está  hoy 
en  vigor  en  Colombia,  y  en  cuya  elaboración  tuvo  una  par- 
ticipación muy  directa  el  clarísimo  varón  de  que  tratamos. 
(■Cuando  una  pluma  imparcial  y  competente  (escribía  el  doc- 
tor Xúñez  en  el  Homenaje  que  La  Nación  tributó  en  1888  al 
señor  Caro)  narre  los  hechos  extraordinarios  de  la  Regene- 
ración de  Colombia,  tendrá  que  señalar  en  ellos  al  señor  Caro 
el  puesto  más  culminante.» 

El  Presidente  que  a  la  sazón  gobernaba  la  República,  que 
no  era  otro  que  el  mismo  doctor  Xúñez,  tenía  puesta  en  núes- 


tro  escritor  la  más  absoluta  confianza.  He  aquí  lo  que  me  es- 
cribía acerca  de  él  y  de  su  candidatura,  en  la  víspera  misma 
de  las  elecciones  (25  de  Noviembre  de  1891):  «Estamos  sa- 
liendo ya  ilesos  del  embrollo  electoral,  y  me  parece  fuera  de 
duda  la  elección  del  señor  Caro  por  enorme  mayoría  de  su- 
fragios. El  será  el  jefe  del  Gobierno  desde  7  de  Agosto  de 
1892  hasta  7  de  Agosto  de  1898,  pues  mi  resolución  de  vida 
privada  es  absolutamente  irrevocable,  para  dar  un  ejemplo 
necesario.  El  señor  Caro  será  un  Presidente  incomparable, 
y  bajará  del  solio  dejando  huella  luminosa  e  indeleble.  Es 
persona  que  he  estudiado  mucho,  y  que  cuanto  más  conozco 
más  admiro.» 

Decía  antes  que  Caro  aceptó  con  repugnancia  la  dirección 
del  Gobierno  de  su  patria,  y  hasta  sin  entusiasmo  alguno, 
sólo  en  aras  del  cumplimiento  de  un  sagrado  deber  de  ciuda- 
danía, de  un  supremo  sacrificio  que  Dios  le  ordenaba;  y  como 
yo  prefiero  hablar  aquí  más  que  por  mi  cuenta,  por  impre- 
siones vivas  y  directas,  me  resuelvo  también  a  transcribir 
un  fragmento  de  una  carta  del  interesado  (28  de  Agosto  de 
1891),  en  el  que  aquellas  afirmaciones  mías  tienen  una  jus- 
tificación completa.  «Yo  he  tenido  desgracias  domésticas 
una  tras  otra  y  ahora  me  tiene  usted  de  candidato  para  el 
Gobierno,  en  lucha  electoral  muy  viva.  Muchos  amigos  me 
hacen  guerra,  y  en  mi  favor  se  ha  levantado  una  legión  de 
amigos  desconocidos.  «Inimici  hominis  domestici  ejus».  Yo  re- 
mití la  aceptación  de  la  candidatura  hasta  la  última  hora, 
pero  las  circunstancias  me  vencieron,  mejor  dicho:  «El  hom- 
bre se  agita,  y  Dios  le  conduce».  Todo  ello  quita  la  tranqui- 
lidad, y  sólo  hombres  de  letras  como  usted  pueden  compren- 
der este  sacrificio.»  Pertenecían  los  más  de  estos  enemigos 
a  que  Caro  se  refiere  al  linaje  de  ciertos  intransigentes  de 
los  cuales  me  decía  con  una  de  aquellas  concisas  y  senten- 
ciosas frases  suyas,  tan  luminosas,  que  querían  el  bien  por  de- 


terminado  camino,  y  mediante  ciertas  condiciones  que  le  impo- 
nen a  la  Providencia. 

Para  dar  una  idea  de  la  amargura  que  debió  experimen- 
tar en  esta  ocasión  al  ver  que  le  hacían  cruda  guerra  muchos 
amigos  suyos,  baste  recordar  aquí  que  entre  ellos  vio  alzarse 
— y  formar  parte  del  Directorio  que  patrocinaba  la  candida- 
tura del  general  Vélez,  su  contrincante — al  ferviente  adalid 
del  catolicismo,  don  José  Joaquín  Ortiz — inolvidable  amigo 
mío,  de  quien  con  el  afecto  y  respeto  que  se  merece,  hablo 
en  diversos  artículos  de  este  volumen- — -,  su  antiguo  maestro, 
que  le  tuvo  de  niño,  aunque  sólo  durante  tres  o  cuatro  me- 
ses, de  alumno  interno  en  su  colegio  titulado  El  Instituto  de 
Cristo;  al  íntimo  amigo  de  su  padre,  de  quien  publicó  las  poe- 
sías; al  grandilocuente  lírico,  del  cual  tradujo  al  latín  la  sen 
tida  inspiración  La  monja  desterrada!  Bien  hace  en  exclamar 
el  docto  escritor  don  Rafael  María  Carrasquilla,  comentando 
estos  tristes  episodios  en  su  necrología  del  señor  Ortiz:  «En  sus 
últimos  años  el  cantor  excelso  se  vio  envuelto  en  la  prosa  de 
las  luchas  políticas;  el  batallador  de  la  causa  de  Cristo  en  lid 
con  sus  antiguos  conmilitones...  El  nos  dejó  nuevo  elocuente 
ejemplo  de  que  la  política  es  escollo  terrible  para  las  almas 
candorosas  y  fervientes». 

Como  dije  antes,  no  me  incumbe  juzgar  aquí  la  obra  polí- 
tica de  Caro,  con  la  cual  por  otra  parte  simpatizo.  Mirada  a 
distancia  tiene,  a  mi  parecer,  muchos  puntos  de  contacto  con 
la  de  nuestro  eminente  político  don  Antonio  Maura — sobre 
todo  en  estos  últimos  años — ,  por  el  horror  a  la  política  me- 
nuda y  de  partido,  a  la  política  cerrada,  y  por  su  concepción 
de  otra  más  amplia,  regida  por  los  principios  fundamenta- 
les del  orden  social,  en  la  que  pudieran  coincidir  en  un  es- 
fuerzo patriótico  de  honrada  colaboración  común  todos  los 
hombres  de  buena  voluntad,  por  diversas  que  fueran  sus 
opiniones  políticas. 
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Cuando  tomó  Caro  las  riendas  del  poder  se  repitió  en  Co- 
lombia, en  más  modesto  escenario,  algo  de  lo  que  sucedió  en 
Roma  en  la  época  dé  Cicerón.  Sus  discursos  parlamentarios, 
elocuente  y  continuado  comentario  de  la  Constitución  de 
1886,  sus  mensajes  políticos  y  diplomáticos,  fueron  magní- 
ficas piezas  literarias.  Hasta  la  burocracia  pareció  emplear 
por  vez  primera  un  lenguaje  noble  y  castizo,  y  olvidar  sus 
pedestres  formas  y  lugares  comunes.  Su  palabra,  además,- 
según  testimonio  de  los  afortunados  que  la  oyeron,  alzábase 
elocuente,  armada  de  una  formidable  dialéctica,  en  las  lides 
parlamentarias,  dominando  la  Cámara  y  las  multitudes.  Su 
voz  era  robusta,  su  gesto  enérgico;  su  afirmación,  contun- 
dente; punzante  la  sátira;  la  frase,  rotunda,  sobria  e  impe- 
riosa, como  la  de  los  grandes  oradores  de  la  época  clásica. 


V 


Pero  donde  la  personalidad  de  Caro  se  me  aparece  con 
trazos  más  firmes,  es  en  el  orden  propiamente  literario.  La 
robustez  de  su  talento,  sus  condiciones  de  austero  y  vigoro- 
so estilista,  la  riqueza  de  sus  lecturas  y  de  sus  ideas,  y  so- 
bre todo,  la  seriedad  de  su  fuerte  educación  clásica,  son  ad- 
mirables e  inexplicables,  en  la  época  en  que  se  formó,  en 
relativa  decadencia  de  los  estudios  de  humanidades,  que 
todavía  difundía  la  Compañía  de  Jesús,  casi  en  pleno  pre- 
dominio del  romanticismo,  y  en  latitudes  geográficas  tan 
apartadas,  más  entonces  que  ahora,  de  los  grandes  cen- 
tros culturales  de  Europa.  Es  un  singular  caso  de  antocto- 
nismo  cultural.  Su  excelsa  figura  de  sabio  y  pensador  ne- 
cesitaba de  más  amplios  horizontes  para  desarrollarse  en 
toda  su  pujanza.  La  constancia,  la  laboriosidad  y  el  talento 
suplieron  el  enrarecimiento  del  ambiente  cultural  y  la  falta 
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de  estímulo.  A  los  diez  años  quedó  huérfano  de  su  egregio 
padre,  y  tuvo  como  primer  educador  a  su  abuelo,  el  consu- 
mado humanista  doctor  Miguel  Tovar,  procer  de  la  Indepen- 
dencia colombiana,  hasta  que  los  jesuítas  tomaron  a  su  cui- 
dado su  formación  intelectual.  Pero  ni  una  ni  otra  circuns- 
tancia, con  haber  sido  tan  propicias  al  desarrollo  de  su  só- 
lida cultura,  explican  su  prodigioso  sabei ,  que  tiene  sus  raíces 
principales,  como  acabamos  de  indicar,  en  su  poderosa  men- 
talidad y  en  su  propia  aprovechada  existencia.  Con  razón 
ha  dicho  de  Caro  el  escritor  argentino  señor  Cañé,  autoridad 
nada  sospechosa  de  parcialidad,  que  en  treinta  años  de  vida 
intelectual  había  leído  cuanto  es  posible  leer,  hasta  el  punto 
de  que  pocos  como  él  podían  hablar  con  más  autoridad  de 
lo  que  en  materia  de  ciencias  y  letras  se  había  publicado  en 
los  últimos  cien  años. 

Este  culto  por  las  ciencias  y  las  letras  se  unía  en  él  a  un 
filial  amor  a  la  Iglesia,  a  un  entusiasmo  ardiente  por  la  pa- 
tria, y  a  un  acentuado  sentimiento  de  gratitud  y  cariño  a 
España,  la  dadora  de  su  fe  y  de  su  lengua.  Era,  pues,  al  igual 
que  Menéndez  y  Pelayo,  hermano  gemelo  suyo,  como  uno 
de  aquellos  varones  insignes  del  Renacimiento,  de  los  cua- 
les él  escribió  «que  comunicaron  el  calor  de  la  fe  a  todo  lina- 
je de  labores  intelectuales,  y  que  siendo  grandes  católicos, 
fueron  grandes  sabios,  fecundísimos  escritores  y  apasiona- 
dos de  las  Musas». 

El  amor  por  las  humanidades  se  reveló  en  Caro  ya  desde 
muy  temprana  edad.  A  los  quince  años  se  dio  a  conocer  po- 
niendo en  versos  latinos  el  bello  soneto  de  su  padre  a  la 
muerte  de  Héctor.  Los  mejores  días  de  su  juventud  los  em- 
pleó en  su  magna  traducción  de  las  obras  completas  de  Vir- 
gilio, sin  más  estímulo  que  el  aplauso  de  don  Eugenio  de 
Ochoa,  que  en  1870  le  invitaba  a  proseguirla.  Esta  versión 
fué  después  considerada  por  la  autoridad  crítica  más  alta 
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en  nuestra  patria  en  tales  materias,  como  el  primer  monu- 
mento en  su  género  que  existe  en  la  literatura  española, 
como  la  más  perfecta  versión  virgiliana  que  posee  nuestro 
idioma.  Los  que  conozcan  y  sientan  a  Virgilio,  tómenla  en 
sus  manos,  y  estoy  seguro  de  que  asentirán  de  lleno  a  la  opi- 
nión de  Menéndez  y  Pelayo.  Los  que  quieran  saborear  me- 
nudamente sus  perfecciones,  o  sorprender  sus  lunares,  y 
valorar  técnicamente  unas  y  otros,  lean  el  concienzudo  estu- 
dio que  de  ella  hizo  el  competentísimo  filólogo  y  latinista 
don  Rufino  José  Cuervo.  Sólo  un  defecto  hallo  en  esa  tra- 
ducción: el  empleo  exclusivo  de  la  octava  rima.  Este  metro 
amazacotado,  artificioso,  monótono,  ceremonioso  en  el  an- 
dar, roba  alguna  vez  a  la  frase  poética  agilidad  y  soltura. 
Pocos  espíritus,  más  que  el  suyo,  podían  sentir  la  suave 
inspiración  del  cantor  de  la  Eneida,  que  le  ganaba  el  corazón 
con  su  fina  sensibilidad,  y  con  aquella  dulce  melancolía,  que 
después  de  él  pareció  desterrada  de  la  inspiración  poética  has- 
ta que  encontró  un  nuevo  refugio  en  el  corazón  del  Dante, 
sobre  todo  en  ciertos  delicadísimos  episodios  del  Purgatorio 
de  la  soberana  trilogía.  Ganábale  también  con  su  blandura 
graciosa  del  estilo,  y  con  su  sentido  religioso  y  patriótico. 
Virgilio  fué  para  él,  lo  que  para  el  sublime  cantor  de  las  re- 
giones de  ultratumba:  su  duca,  su  signore  y  su  maestro.  Nin- 
gún otro  escritor  que  yo  sepa,  en  lengua  castellana,  ha  con- 
sagrado maj-or  número  de  estudios  al  cisne  de  Mantua  que 
el  bogotano  (i). 


(i)  Desde  1865  a  1883  los  estudios  sobre  Virgilio  se  suceden  con- 
tinuamente. Así  en  el  tomo  II  de  sus  Obras  completas  figuran  los  si- 
guientes: Virgilio  y  el  nacimiento  del  Salvador. —  Virgilio:  Estudio  que 
sirve  de  introducción  al  primer  tomo  de  su  versión  de  sus  obras. — Del 
metro  y  la  dicción  en  que  debe  traducirse  la  epopeya  romana. — Nuevo  es- 
tudio sobreVirgilio,  que  sirve  de  introducción  al  III  volumen  de  la  indi- 
cada versión  virgiliana,  publicada  en  Bogotá  en  1876. — Una  obra  apó- 
crifa (sobre  una  supuesta  traducción  en  verso  de  las  Geórgicas,  atri- 
buida a  Fray  Luis  de  León).  Se  publicó  en  1878  en  la  Academia  de 
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Después  de  Virgilio  fué  Horacio  el  segundo  amor  de  Caro . 
A  él  dedicó  como  primerizo  ensayo  un  estudio  de  su  juven- 
tud (1867),  considerándole  como  cantor  del  campo.  Con  su 
traducción  del  mismo  poeta  inscribió  después  su  nombre  en 
la  áurea  constelación  de  modernos  gobernantes  humanis- 
tas, que  como  Gladstone  en  Inglaterra  y  el  general  Mitre 
en  la  Argentina,  consagraron  su  esfuerzo  intelectual  a  inter- 
pretar en  sus  respectivas  lenguas  patrias  los  recios  versos  do- 
tados de  perenne  juventud  del  poeta  venusino.  Su  traducción 
quizás  es  tan  bella  como  la  que  hizo  del  gran  cantor  de  los 
destinos  de  Roma,  sobresaliendo  en  ella  la  de  las  Epístolas, 
superior,  a  juicio  de  Menéndez  y  Pelayo,  a  la  de  Burgos.  Sólo 
desluce  la  de  las  odas,  en  mi  sentir,  su  excesiva  polimetría. 
Menéndez  y  Pelayo  anduvo  más  acertado  al  ajustarse  es- 
crupulosamente al  metro  del  original,  siempre  que  la  índole 
de  la  composición  lo  consentía,  v.  gr.,  en  la  oda  Quem  virum 
aut  heroa  y  en  el  Carmen  seculare,  en  que  adopta  fielmente 
la  estrofa  sáfico-adónica  horaciana,  cosa  que  no  hace  Caro. 

Separándose  éste  de  la  opinión  de  Menéndez,  creía  que  la 
rima  no  sólo  no  daña,  antes  conviene  a  la  adaptación  de  la 
metrificación  latina,  opinión  a  la  cual  nada  tendríamos  que 
objetar,  si  en  las  versiones  clásicas  que  figuran  en  el  volumi- 
noso y  delicioso  Flos  poetarum,  con  que  se  inaugura  la  serie  de 
sus  Obras  completas,  no  apareciesen  metros  tan  poco  clásicos 
como  el  romance  eptasílabo,  el  alejandrino  asonantado,  el  ro- 
mance propiamente  tal  y  hasta  la  redondilla,  libertades  no  ex- 
plicables, dados  sus  severos  principios  en  esta  materia,  y  sus 


Madrid.  El  tomo  III  contiene  tres  estudios,  a  saber:  XIX  centenario 
de  Virgilio  (con  motivo  de  la  conmemoración  del  poeta  latino  que, 
bajo  el  patrocinio  de  León  XIII,  se  celebró  en  Roma  en  1882).  Ca- 
mila, la  amazona  virgiliana.  y  Virgilio  estudiado  en  relación  con  las 
bellas  artes.  Merced  a  la  bondad  de  mi  querido  amigo  Gómez  Res- 
trepo  poseo  la  edición  bogotana  de  las  obras  de  Virgilio,  publicadas 
en  tres  tomos,  desde  1873  a  1876,  rareza  bibliográfica  que  guardo  con 
orgullo  en  mi  biblioteca. 
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anhelos  de  conservar  siempre  en  lo  posible  la  intención  rít- 
mica. Los  tres  grandes  líricos  latinos  cantores  del  amor,  Ca- 
tulo,  Tibulo  y  Propcrcio,  han  dado  motivo,  asimismo,  a  so- 
berbias versiones  que  convierten  muchas  de  sus  inspiraciones 
en  poesías  completamente  modernas.  Leyendo  la  elegía  III 
del  libro  I  de  Propercio  o  la  famosa  I  del  libro  IV,  conocida 
por  La  sombra  de  Cornelia,  una  de  las  traducciones  más  afor- 
tunadas de  nuestro  humanista,  me  hago  la  ilusión  de  tener  de- 
lante a  un  lírico  contemporáneo.  El  cantor  de  Cintia  se  an- 
ticipó al  Intermezzo,  de  Heine,  y  yo  le  hallo  más  hermano 
de  mi  espíritu  que  a  Rubén  Darío,  por  ejemplo,  a  quien, 
por  otro  lado,  tanto  admiro,  porque  la  esencia  de  la  poesía 
no  se  basa  en  la  forma,  ni  en  una  escuela  determinada,  ele- 
mentos, al  fin,  transitorios  del  arte,  sino  en  la  raíz  misma 
del  sentimiento  humano  (i). 


VI 


La  personalidad  de  Caro  evoca  al  momento  la  de  Menén- 
dez  y  Pelayo,  con  la  cual  tiene  tantas  afinidades,  sobre  todo 
en  el  orden  literario.  Son  ambos,  dos  de  las  mayores  figuras 
representativas  de  la  pujanza  de  la  vitalidad  intelectual  de 
nuestra  raza  en  uno  y  otro  continente;  dos  escritores  que  lle- 
varon a  la  vez  vigorosamente  encarnados  en  su  espíritu  todos 
los  caracteres  de  nuestra  cultura  nacional.  Fueron  también 
los  dos  más  gloriosos  humanistas  de  nuestra  literatura  con- 


(i)  Caro  cultivó  con  fortuna  la  poesía  en  lengua  latina.  Tene- 
mos noticia  de  que  escribió  en  ella  unas  traducciones  del  soneto  Héc- 
tor, de  don  José  Eusebio  Caro;  de  La  Monja  desterrada,  de  don  Joa- 
quín Ortiz;  de  Las  Ruinas  de  Itálica,  de  Rodrigo  Caro,  y  dos  distin- 
tas del  Cinque  Maggio,  de  Manzoni.  En  la  Antología  colombiana  cole- 
gida por  don  Emiliano  Isaza  (París,  1895),  en  el  tomo  II,  página  84, 
se  lee  un  Epicedio  latino  que,  siendo  su  autor  Presidente  de  la  Repú- 
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temporánea.  A  pesar  de  ello,  su  formación  intelectual  fué 
del  todo  independiente,  y  uno  y  otro  se  ignoraron  largo  tiem- 
po, como  nacidos  en  distinta  tierra  y  distinto  ambiente,  y 
tiempo  distinto.  Caro  vio  la  luz  en  Bogotá  en  1843;  Menén- 
dez  y  Pelayo  en  Santander  en  1856.  Le  llevaba,  pues,  aquél 
en  edad  alguna  ventaja.  Cuando  el  segundo  terminaba  ape- 
nas sus  estudios  universitarios,  ya  había  traducido  el  poeta 
bogotano  a  Virgilio;  ya  se  había  dado  a  conocer  como  críti- 
co y  polemista.  Nada  debió  al  escritor  español  de  su  forma- 
ción clásica:  por  el  contrario,  le  antecedió  en  ella.  Empero 
cuando  los  dos  genios  se  conocieron,  sintieron  al  momento 
uno  por  otro  grande  admiración,  y  recíprocamente  se  con- 
taron. Caro  ha  sido  el  Mentor  de  Menéndez  y  Pelayo  en  las 
letras  americanas,  remitiéndole  de  ellas  un  tesoro  de  libros 
y  noticias,  como  lo  declara  él  mismo  honradamente  en  su 
Horacio  en  España;  Menéndez  lo  fué  a  su  vez  de  aquél,  en 
mayor  grado  aún,  y  en  adelante  ya  no  supo  sustraerse  a  su 
influencia,  que  sintió  poderosamente  sin  modificar  su  fuerte 
estructura  intelectual  ya  formada.  Pocos  han  estudiado  al 
polígrafo  montañés  como  poeta  con  más  profundidad  que 
el  colombiano.  Como  crítico  juzgábale  hermano  gemelo  de 
Macaulay.  Como  polemista  le  admiraba  tanto,  que  quiso 
combatir  a  su  lado,  y  a  orillas  del  Funza  rompió  lanzas  con 
tanto  denuedo  en  favor  de  la  ciencia  española  contra  cierto 
Masson  redivivo,  que  apareció  en  el  Diario  de  Cundinamar- 
ca,  como  Menéndez  y  Pelayo  contra  Revilla  y  Azcárate,  a 
orillas  del  Manzanares.  En  una  Epístola  en  verso  que  pensó 
dirigirle  y  que  ha  quedado  inédita,  bien  claramente  le  anun- 


blica,  dedicó  a  la  memoria  del  que  fué  su  ministro  de  guerra,  don  An- 
tonio B.  Cuervo.  Además,  en  la  Capilla  Sixtina,  de  Roma,  resonó  su 
Himno  latino  a  Pío  X  con  motivo  del  jubileo  sacerdotal  de  este 
Pontífice.  Sabemos,  aunque  no  le  conozcamos,  que  es  mayor  e]  nú- 
mero de  sus  poesías  latinas,  así  originales  como  traducciones. 
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ciaba  su  deseo  de  descender  al  combate,  para  ayudarle  con 
su  brazo. 

El  caro  nombre  oyendo 
Del  campeón  que  a  sustentar  va  ufano 
Cuanto  ama  y  reverencia  el  pecho  mío, 
El  reposo  letárgico  sacudo, 

Y  en  espíritu  cruzo  el  Océano; 

Y  arrebatado  acudo 
Del  palenque  anchuroso  a  la  barrera 

Y  entrar  también  y  combatir  quisiera. 

Siento  que  la  brevedad  que  me  impuse,  y  que  en  lo  posi- 
ble quisiera  aún  dar  a  estas  líneas,  no  me  consienta  comu- 
nicar a  mis  lectores  algún  otro  fragmento  de  esta  curiosa 
pieza  poética,  que  es  un  entusiasta  panegírico,  un  acto  de 
admiración  ferviente,  por  parte  de  Caro,  hacia  el  gran  es- 
critor español.  He  podido  saborearla  merced  a  la  copia  que 
me  mandó  hace  ya  más  de  un  año  mi  llorado  amigo  don 
Hernando  Holguín  y  Caro,  quien  la  obtuvo  para  mí  de  sus 
primos  los  hijos  de  Caro,  a  quienes  tantas  bondades  debo. 
Hubo  de  ser  escrita  por  los  años  de  1883  a  1884,  a  juzgar 
por  la  alusión  que  se  hace  al  fin  a  la  Historia  de  las  Ideas 
Estéticas  del  gran  polígrafo.  Esta  larga  composición,  a  la 
que  quiso  dar  cierto  carácter  intelectual,  y  a  la  vez, 
la  sencillez  de  la  forma  epistolar,  es  muy  desigual  en  su  con- 
junto, pero  tiene  trozos  excelentes,  y  hasta  de  alto  vuelo  lí- 
rico, como  aquel  en  que  se  ve  al  joven  batallador  pasear 
solo  y  sereno  en  el  circo  la  desierta  arena;  y  todos  los  rela- 
tivos a  España,  que  contienen  versos  de  gran  vigor,  que  de 
buena  gana  transcribiríamos.  Es  de  admirar  también  la  ma- 
nera noble  y  elevada  con  que  trata  asuntos  científicos,  más 
propios  de  una  disertación  filosófica  que  de  una  composi- 
ción poética. 


VII 


El  entusiasta  panegírico  que  de  España  se  hace  en  esta 
poesía,  es  una  nueva  nota  vibrante  del  ardiente  españolis- 
mo de  Caro.  Es  este  un  tema  que  hemos  tratado  con  exten- 
sión en  dos  artículos  del  presente  volumen  ya  citados,  pero 
todavía  queremos  decir  algo  nuevo  acerca  de  él,  para  que  no 
falte  ninguno  de  sus  rasgos  esenciales  en  este  nuestro  abo- 
cetado retrato  del  escritor  colombiano.  Nunca  olvidó  que 
era  biznieto  de  un  español,  del  poeta  gaditano,  y  humanista 
también,  don  Francisco  Javier  Caro,  y  ya  desde  su  primera 
juventud,  mostró  su  fervoroso  amor  a  España,  cuando  el 
hablar  mal  de  la  madre  patria  era  un  tópico  común  de  la 
poesía  americana,  exacerbado  todos  los  años  por  las  inevi- 
tables conmemoraciones  oficiales  del  20  de  Julio;  cuando 
se  necesitaba  un  gran  valor  cívico  para  romper  lanzas  en  su 
defensa.  Este  amor  le  hizo  prorrumpir  en  1866,  al  estallar  la 
guerra  entre  Chile  y  la  Península,  en  este  enérgico  apostrofe: 

De  la  propia  y  la  extraña 

Sangre  que  tiñe  el  mar,  toda  es  de  España. 

Con  razón,  pues,  pudo  escribir  en  1886  don  Rafael  Mer- 
chán  al  tratar  de  este  punto,  la  siguiente  paradoja:  «No  hay 
en  la  Península  quien  ame  a  España  como  la  ama  Caro». 
Hasta  llegó  a  proclamarla  patria  directa  suya: 

Ah!  desleal  sería 
Si  mi  patria  negase;  patria  llamo 
A  la  que  fué  de  mis  abuelos,  mía! 

Este  culto  se  sobrepone  a  su  propio  patriotismo  americano, 
y  por  él  se  encara  con  el  P.  Las  Casas,  tan  explotado  por  los 


enemigos  de  nuestra  conquista,  y  aun  con  el  propio  Olmedo, 
el  inspirado  cantor  del  héroe  de  la  Independencia,  por  él  tan 
venerado,  para  apostrofarle  por  sus  denuestos  contra  Es- 
paña (i),  y  le  hace  exclamaren  su  poesía  La  Redención,  que 
la  constancia,  la  fe  inquebrantable  de  Bolívar 

Virtud  es  de  la  tierra 
Que  baña  el  mar  Cantábrico, 
De  vascos  genitores 
Herencia  sólo  fué. 

Pero  todo  eso  es  poco  comparado  con  lo  que  escribió  en 
1873,  en  el  prólogo  de  su  versión  de  Virgilio:  «Así  de  España 
y  América,  estados  independientes,  cumple  formar  una  nue- 
va y  sola  Castilla...  Gentes  que  tienen  un  mismo  origen,  un 
mismo  culto  y  un  mismo  idioma  pueden  ser  distintas  nacio- 
nes, pero  ante  Dios  forman  una  familia...» 

Soñó,  como  se  ve,  con  una  especie  de  federación  política 
entre  España  y  sus  antiguas  colonias;  con  una  unidad  más 
que  espiritual,  con  una  compenetración  total  e  indestructi- 
ble entre  los  pueblos  de  origen  hispano.  Amó  la  grandeza  de 
nuestra  raza,  con  el  orgullo  con  que  un  romano  la  grandeza 
de  Roma,  y  la  soberanía  magnífica  de  nuestra  lengua,  como 
los  hombres  del  Renacimiento  la  majestad  de  la  domina- 
ción mundial  de  la  lengua  latina,  sentimiento  que  puso  en 
la  pluma  de  Lorenzo  Valla,  el  historiador  de  nuestro  Alfon- 
so V  el  Magnánimo,  estas  soberbias  frases:  «Ibi  namque  ro- 
manum  imperium  est,  ubicumque  romana  lingua  loquitur... 
Apud  nos,  id  est,  apud  multas  nationes  nenio  nisi  romane  lo- 
quitur. » 


(1)  Vid.  más  adelante  en  este  volumen  mi  carta  al  Director  de 
La  Nación,  con  motivo  del  homenaje  al  señor  Caro,  donde  se  copia 
este  pasaje. 


VIII 


¡La  lengua  castellana!  He  aquí  otro  de  los  grandes  amores 
de  Caro,  consecuencia  lógica  de  su  desinteresado  hispanis- 
mo. De  este  afecto  nacieron  su  fraternidad  literaria  con  don 
Rufino  José  Cuervo,  el  Littré  de  la  filología  castellana,  y  sus 
profundos  tratados  gramaticales  que  tanto  han  contribuido 
a  la  purificación  del  español  en  América.  Probablemente  no 
hay  un  estudio  tan  perfecto  sobre  el  uso  en  materia  de  len- 
guaje, como  el  que  él  publicó  bajo  este  título.  De  él  y  del  que 
consagró  al  americanismo  afirmó  el  tantas  veces  citado  don 
Rafael  M.  Merchán,  que  son  como  un  Evangelio  de  la  lengua 
castellana,  y  comparó  el  Tratado  del  Participio  y  la  Gramática 
latina,  que  escribió  en  unión  del  citado  señor  Cuervo,  a  dos 
pirámides  levantadas  en  el  campo  de  la  filología.  Ojalá  los 
innovadores  atrevidos  y  los  dictadores  presuntuosos  de  los 
idiomas,  que  creen  que  puede  sujetarse  su  vida  fecunda  y 
misteriosa  al  capricho  de  sus  elucubraciones  léxicas  o  gra- 
maticales, tuvieran  siempre  presente  esta  soberbia  senten- 
cia del  filólogo  bogotano:  «Ni  arcaísmo  parasitario,  ni  neo- 
logismo imprudente...  nada  de  cambios  bruscos  en  las  len- 
guas, como  en  las  linternas  mágicas.» 

A  semejanza  de  Menéndez  y  Pelayo,  la  veneración  filial 
de  nuestro  escritor  por  la  lengua  castellana  no  fué  en  él  tan 
exclusiva,  que  le  hiciera  olvidar  que  en  España  se  hablan 
además  otras  que  tienen  también  una  gloriosa  historia  lite- 
raria. En  su  alma  generosa,  la  de  su  madre  patria  no  podía 
vivir  fragmentaria,  o  mutilada,  sino  con  su  integridad  subs- 
tancial y  hermosa  variedad.  De  aquí  su  cariño  hacia  la  len- 
gua catalana,  del  cual  fui  yo  tal  vez  en  este  suelo  el  único 
confidente;  y  hoy  que  se  me  ofrece  una  feliz  coyuntura  para 
ello,  voy  a  divulgar  a  mis  lectores  alguna  de  esas  gratas  ex- 


pansiones  que  no  han  hallado  cabida  en  los  dos  estudios  que 
dediqué  al  hispanista  y  al  poeta,  y  donde  he  hablado  también, 
de  paso,  de  su  catalanismo  literario.  El  juicio  que  Caro  hace 
de  nuestro  gran  lírico  catalán  Miguel  Costa,  es  un  nuevo  argu- 
mento de  la  verdad  de  aquella  leal  afirmación  que  su  hon- 
rada conciencia  literaria  le  arrancó  a  don  Juan  Valera,  de 
que  los  escritores  catalanes  hubieron  al  fin  de  convencerse  de 
que  habían  de  hallar  siempre  más  fácil  expresión  para  sus 
sentimientos  e  ideas  en  su  habla  materna  que  en  la  de  Casti- 
lla. Por  la  inmensa  mayoría  de  los  proceres  de  las  letras  cas- 
tellanas ha  quedado  siempre  relegada  al  olvido,  como  si  no 
formase  parte  de  su  patrimonio  espiritual,  la  selecta  pro- 
ducción en  lengua  nacional  de  los  Quadrado  y  Tomás  Agui- 
ló,  de  los  Vicente  W.  Ouerol  y  Llórente,  de  los  Costa  y  Lic- 
hera, Juan  Luis  Estelrich,  Juan  Alcover  y  otros  nombres  es- 
cogidos, que  ahora  no  acuden  al  reclamo  de  mi  memoria. 
Cuando  esa  producción  ha  sido  conocida,  desde  los  días  de 
Boscán  hasta  los  de  Hermosilla  y  de  Valera,  siempre  les  ha 
salido  al  paso  a  los  poetas  catalanes  que  se  han  lanzado  a 
escribir  en  castellano  algún  descontentadizo  crítico,  como  He- 
rrera, dispuesto  a  tentarles  su  mal  compuesto  traje  para  sor- 
prender, debajo  de  él,  su  recia  musculatura  catalana.  Pero  en 
el  mismo  caso,  es  decir,  cuando  los  escritores  han  sido 
bilingües,  no  les  han  faltado  tampoco  nobles  críticos, 
como  don  Miguel  A.  Caro,  que  les  han  mostrado  leal- 
mente  sus  preferencias  por  su  producción  en  su  nativa 
lengua.  Véase,  en  prueba  de  mi  aserto,  lo  que  dijo  hace  ya 
más  de  treinta  años  acerca  del  citado  poeta  balear:  «He 
saboreado  los  poemas  de  Costa,  pareciéndome  los  catala- 
nes muy  superiores,  mucho,  a  los  castellanos,  y  en  todo  sus- 
cribo el  juicio  que  usted  ha  formado  de  él,  comparándole 
con  Verdaguer,  más  gigantesco,  pero  menos  reflexivo  y  ar- 
tístico. Costa  tiene  tacto  más  fino.» 
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En  alguna  otra  página  de  este  volumen  ya  tendrán  mis 
lectores  ocasión  de  cerciorarse  del  singular  aprecio  que 
Caro  hacía  del  cantor  de  la  Atldntida  y  del  Canigó,  de  quien 
tradujo  al  castellano  la  poesía  Vora  la  mar.  Réstame 
ahora  dar  un  nuevo  testimonio  de  este  aprecio,  que 
tiene  a  mi  ver  mucho  valor,  porque  las  frases  en  que  le  mos- 
tró fueron  escritas  en  aquellos  mismos  días  en  que  le  tenían 
preocupado  los  embates  inmerecidos — a  que  antes  me  refe- 
ría y  a  los  que  hace  una  curiosa  alusión — que  tuvo  que  sos- 
tener con  motivo  de  su  próxima  elevación  a  la  suprema  ma- 
gistratura del  país.  «He  recibido — me  escribía — nuevos  ejem- 
plares de  algunas  de  las  preciosas  producciones  poéticas  del 
señor  Verdaguer.  Pensé  dedicarles  un  artículo;  pero 

Me  bello  e  tanto  digressum  et  coede  recenti 
Attrectare  nefas  doñee  me  ilumine  vivo 

Abluero 

Virg.  Aen.  II,  718. 

Algo  semejante  decía  Bartolomé  Argensola  en  su  famosa 
epístola  didáctica  (no  recuerdo  textualmente  los  términos): 
y  yo  lo  digo  con  más  razón  que  todos  juntos.  Hágame  V.  el  fa- 
vor de  hacerlo  presente  al  gran  poeta  catalán  y  de  manifes- 
tarle en  mi  nombre  que  no  sólo  le  tengo  en  mi  biblioteca, 
sino  en  mi  corazón.» 

Unido  por  el  vínculo  de  las  letras  lo  está  además  el  nom- 
bre para  mí  inolvidable  del  señor  Caro,  no  ya  sólo  con  Ca- 
taluña, sino  con  el  de  mi  venerando  padre,  de  quien  tra- 
dujo el  soneto  «Oh,  sortiu  per  ¡nos  idls  en  plors  desjetes»,  y  al 
que  consagró  otro  bellísimo,  en  el  que  resplandece  todo  el 
afecto  de  su  alma  generosa  hacia  aquel  madrugador  pre- 
cursor del  Renacimiento  catalán,  que  no  abandonó  nunca 
su  nativo  acento  para  cantar  los  más  puros  ideales  de  su  ins- 
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piración,  que  fueron  cabalmente  los  de  nuestra  naciente  musa 
patria.  No  puedo  resistir  a  la  tentación  de  transcribir  aquí 
al  menos  los  dos  últimos  tercetos  de  tan  delicada  poesía, 
donde  hallo  unidas  por  feliz  casualidad,  dos  dulces  alusio- 
nes a  dos  de  los  seres  más  queridos  de  mi  alma: 

¡Dichosos  los  galanes  justadores 
Que  puntean,  cual  tú,  mística  lira, 
Que  ofrendan,  como  tú,  candidas  flores! 
¡Dichosa,  veces  mil,  beldad  que  inspira 
Tan  puro  y  casto  amor,  cual  los  amores 
Que  el  trovador  del  Llobregat    suspira! 


IX 


Ya  es  demasiado  tarde  para  hablar  extensamente  de  los 
versos  de  Caro.  Si  pudiera  juzgarle  ahora,  que  los  tengo 
más  leídos,  lo  haría  con  mayor  conocimiento  de  causa, 
aunque  siempre  con  la  misma  escasa  fortuna  que  cuando 
lo  intenté  hace  más  de  treinta  años  en  las  páginas  de 
La  España  Moderna,  hoy  reproducidas  en  este  volumen. 
Imitemos  al  gran  escritor.  Xo  sintamos  impulsos  de  decirlo 
todo,  sino  lo  que  se  necesita  para  la  inteligencia  del  asunto. 

La  poesía  fué  el  amor  de  toda  su  vida,  hasta  los  últimos 
momentos  de  ella:  imperativo  categórico  de  su  efusivo  co- 
razón. Su  temperamento  reflexivo,  meditabundo,  le  incli- 
naba a  ella.  Heredó  la  musa  filosófica  de  su  padre 
don  José  Eusebio  Caro,  pero  halló  en  su  alma,  asi- 
mismo, riquísima  mina  de  sinceros  y  fuertes  impulsos,  y  tra- 
tó de  sondear  por  sí  propio  los  misterios  infinitos  de  las  ce- 
sas. Es  un  poeta  de  rara  originalidad  en  el  Parnaso  español, 
y  al  cual  es  difícil  afiliar  a  escuela  alguna.  La  reflexiva  y  re- 
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catada  musa  romántica,  que  inspiró  las  bellísimas  baladas 
de  nuestros  Piferrer  y  Carbó,  le  hubiera  adoptado  como  hijo 
suyo.  Tiene  composiciones  como  La  flecha  de  oro,  Las  Aves, 
Sítalos,  El  huérfano,  La  vuelta  a  la  -patria,  el  Canto  al  silen- 
cio, que  son  una  continua  meditación,  una  suave  invitación 
al  recogimiento,  como  el  producido  por  la  audición  de  una 
penetrante  y  misteriosa  melodía  musical,  que  parece  po- 
nernos en  contacto  con  el  infinito:  son  un  dulce  soliloquio  del 
alma,  un  vuelo  vago  hacia  regiones  supremas.  Xo  es  poesía 
para  todos,  ni  que  pueda  gustarse  en  una  ligera  lectura;  es 
flor  de  fragancia  exótica  y  exquisita,  hasta  entonces  no  ex- 
halada en  el  vergel  de  las  musas  castellanas.  Pero  una  vez 
comprendida,  se  apodera  de  nosotros,  y  entonces  nuestro 
espíritu,  como  el  de  Fray  Luis  de  León  al  oír  el  son  divino 
de  la  música  de  Salinas,  navega  en  un  mar  de  dulzura,  y  envi- 
dia al  poeta  que  tan  noblemente  le  hace  sentir.  Xo  siempre 
es  así.  También  conoce  Caro,  aunque  sin  dejar  de  ser  nunca 
profundamente  reflexivo,  las  voces  viriles  y  vibrantes  de  la 
Musa  de  la  indignación,  como  lo  muestra  su  oda  a  Maximi- 
liano, que  parece  escrita  por  Xúñez  de  Arce,  o  los  solemnes 
acentos  de  la  Musa  triunfadora  que  le  inspira  cantos  tan  so- 
berbios, cual  el  dedicado  a  la  Estatua  del  Libertador,  que 
tiene  la  robusta  y  difícil  estructura  de  una  oda  de  Horacio, 
y  una  honda  melancolía  manzoniana.  Bolívar  y  Xapoleón 
han  encontrado  en  Colombia  y  en  Italia  dos  cantores  dig- 
nos de  su  grandeza.  Por  último,  la  versificación  en  Caro  no  es 
una  mera  sonoridad  musical,  adaptada  caprichosamente  al 
asunto:  es  siempre  una  misteriosa  e  íntima  correspondencia 
con  el  vago  ritmo  interno  de  los  sentimientos  del  alma. 

Las  traducciones  poéticas  de  Caro  forman  parte  integran- 
te de  su  tesoro  de  inspiración  original;  son  como  su  comple- 
mento necesario,  y  alcanzan  a  veces  un  mérito  de  crea- 
ción igual  al  primero.   ¿Quién  no  tendrá  por  tal  en  efecto, 
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pongamos  por  caso,  su  admirable  versión  de  la  poesía  Pen- 
sée  des  morts,  de  Lamartine,  que  lleva  en  su  colección  el  tí- 
tulo de  Memorias  de  los  muertos,  o  la  gallarda  del  Buey  de 
Carducci?  ¡Qué  lástima  que  Caro  no  hubiese  podido  conocer 
la  maravillosa  Vaca  cega  de  nuestro  Maragall,  superior  a 
la  obra  de  Carducci,  para  hacer  de  ella  una  joya  del 
Parnaso  castellano!  Porque  no  son  sólo  estas  composi- 
ciones de  su  escogido  florilegio — uno  de  los  libros  más 
interesantes  y  amenos  que  en  su  género  conozco — una  mera 
adaptación  literal,  sino  una  asimilación  o  recreación  de  la 
inspiración  del  autor  traducido,  al  cual  sujeta  a  un  análisis 
reflexivo  de  sus  facultades,  para  sorberle  mejor  los  alientos. 
Para  dar  a  comprender  la  importancia  que  concedía  Caro 
a  su  noble  labor,  que  no  me  atrevo  a  calificar  de  ejercicio 
diasqued  ático,  me  bastará  reproducir  aquí  la  sentencia  del 
Brócense,  que  pone  como  epígrafe  de  sus  traducciones: 
«Maioris  esse  semper  credidi  diligentiae  aliena  scripta  rete- 
xere,  quam  nova  proprio  Marte  componer  e»  (i). 


X 


Yo  no  he  conocido  personalmente  a  don  Miguel  Antonio 
Caro,  pero  al  través  de  su  correspondencia  epistolar,  senci- 
lla y  efusiva,  se  me  ha  revelado  su  temperamento  moral  en 
toda  su  belleza.  Le  he  conocido,  además,  por  la  conversación 
con  deudos  e  íntimos  amigos  suyos  que  le  amaron  entraña- 
blemente. Aquel  hombre  extraordinario — a  quien  su  patria 
y  las  letras  habían  otorgado  los  más  altos  galardones — de 
mirada  reflexiva  y  velada  por  una  intensa  miopía,  de  severo 


(i)  Traducciones  poéticas,  de  don  Miguel  A.  Caro,  Bogotá,  1889. 
De  las  88  versiones  que  comprende,  no  todas  son  de  Caro.  La  mayor 
parte  de  los  originales  lo  son  de  autores  ingleses;  siguen  después  los 
franceses  e  italianos.  Sólo  contiene  ocho  piezas  de  autores  latinos.  ¡Y 
dirán  todavía  algunos  que  era  un  clasicista  estrecho  y  cerrado! 


busto,  que  parecía  modelado  por  un  escultor  de  la  antigua 
Roma,  tenía  un  corazón  de  oro,  y  era  en  el  fondo  del  hogar, 
y  en  el  trato  con  sus  amigos,  familiar,  sencillo  como  un  niño, 
de  genio  jovial,  en  el  que  se  mezclaban  la  sal  andaluza  here- 
dada de  sus  progenitores,  y  la  ática  agudeza.  En  el  seno  de 
su  familia  halló  sus  mayores  delicias.  La  suerte  le  deparó 
una  excelsa  compañera  de  su  vida,  nobilísima  dama  de  ilus- 
tre estirpe,  dechado  de  virtudes,  y  alto  ejemplo  de  grandeza 
de  alma.  En  sus  hijos  halló  también  un  tesoro  de  cariño,  y 
dignos  sucesores  y  veneradores  de  su  nombre,  que  saben  a 
cuánto  les  obliga.  Sigue  entre  ellos  sobre  todo  la  noble  y 
ancestral  tradición  familiar  continuada  en  cinco  generacio- 
nes de  escritores,  don  Víctor  E.  Caro,  notable  poeta,  cual 
lo  prueba,  en  sentir  de  los  críticos,  el  volumen  de  sonetos 
que  ha  dado  a  luz,  y  que  no  ha  llegado  a  mis  manos; 
hombre  de  ciencia,  a  la  vez,  el  cual  acaba  de  ser  llamado  a 
formar  parte  de  la  Academia  Colombiana,  para  llenar  la 
vacante  de  su  deudo,  el  insigne  Hernando   Holguín. 

Caro  sentía  la  amistad  como  una  necesidad  de  su  corazón, 
pero  en  círculo  reducido,  y  en  el  terreno  de  la  mayor  con- 
fianza. Yo  tuve  la  fortuna  inestimable  de  contarme  en  el 
número  de  los  pocos  afectos  que  cultivó  en  esta  tierra  espa- 
ñola por  medio  de  la  correspondencia,  para  la  cual  era  tar- 
do y  perezoso,  porque  no  saciaba  suficientemente  sus  anhe- 
los de  franca  y  larga  expansión.  «Se  entienden  por  carta  los 
amigos — me  decía — que  no  pueden  verse  ni  hablarse  jamás. 
Toda  carta  es  mensajera  de  una  prisión». 

Perdí  en  Caro  una  perla  de  amistad,  y  su  muerte,  como 
la  de  Menéndez  y  Pelayo,  me  dejó  sumido  en  honda  orfan- 
dad espiritual.  ¿Cómo  podré  pagar  jamás  el  afecto  con 
que  un  hombre  tan  grande  enalteció  y  premió  mi  modesta 
vida  intelectual"-' 

Barcelona,   15   de  Enero  de  1922. 
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II 
HOMENAJE   A    D.  MIGUEL  ANTONIO  CARO  <J> 

Barcelona,  5  de  Febrero  de  1889. 
Sr.  D.  Juan  A.  Zuleta,  Director  de  La  Nación. 

Bogotá. 
Señor  de  todo  mi  respeto  y  aprecio: 

Al  leer  el  número  extraordinario  de  La  Nación  de  10  de 
Noviembre  de  1888,  dedicado  a  mostrar  las  simpatías  y  la 
respetuosa  consideración  que  el  pueblo  colombiano  en  ge- 
neral siente  por  el  señor  don  Miguel  Antonio  Caro,  experi- 
menté vivísimo  placer  por  la  merecida  honra  que  se  le  hacía, 
pero  al  propio  tiempo  cierto  disgusto,  nacido  de  no  poder 
tomar  parte,  yo,  el  último  de  sus  amigos,  mas  no  el  menos 
entusiasta  de  sus  admiradores,  en  aquel  plebiscitario  home- 
naje. Bien  es  verdad  que  usted,  con  delicada  atención,  unió 
mi  obscuro  nombre  en  aquel  número  al  de  tan  egregio  pa- 
tricio, prez  de  Colombia,  con  quien  me  pusieron  hace  años 
en  comunicación  mi  buena  fortuna  y  la  amistad  de  Menéndez 
Pelayo.  Empero  deploré  vivamente  que  mi  tributo  fuera  de 
todos  el  más  insignificante,  y  que  la  larga  distancia  que  nos 
separa  me  hiciera  de  todo  punto  imposible  acudir  con  otro 
de  mayor  valer  con  la  oportunidad  debida. 

(1)  Publicado  en  La  Nación,  de  Bogotá,  el  9  de  Abril  de  1889. 
Fué  reproducido  además  en  el  tomo  que  lleva  el  título  de  «Homenaje 
de  La  Nación  al  Sr.  D.  Miguel  A.  Caro»,  Bogotá,  Imprenta  de  La  Na- 
ción, 1889,  128  páginas,  8.°. 


El  acertado  pensamiento  de  usted  de  publicar  en  folleto 
aparte  cuanto  vio  la  luz  en  aquel  número  de  La  Nación  de 
10  de  Noviembre,  viene  a  enmendar  mi  involuntario  apar- 
tamiento permitiéndome  escribir  algo  más  concreto  y  más 
pensado,  y  que  refleje  mejor  mis  sentimientos  respecto  del 
señor  Caro,  que  la  brevísima  alusión  que  usted  tomó  de  El 
Correo  de  las  Aldeas. 

Ahora  ya  no  puedo  dejar  de  manifestar  a  usted,  iniciador' 
del  delicado  pensamiento  de  festejar  el  aniversario  del  na- 
talicio del  señor  Caro  con  un  brillante  homenaje  literario, 
mi  más  entusiasta  adhesión,  ni  dejar  de  aportar  a  él  mi 
modestísima  ofrenda.  Pero  al  intentarlo,  nuevas  desconfian- 
zas han  estado  a  punto  de  dar  al  traste  con  mis  buenos  de- 
seos. Después  de  todo,  me  decía  a  mí  mismo:  ¿qué  pudiera  yo 
añadir  a  lo  que  plumas  tan  excelentes  han  escrito  del  señor 
Caro?  Usted  le  ha  juzgado  admirablemente  como  poeta;  Me- 
néndez  Pelayo  nos  ha  retratado  con  su  diestro  pincel  al  emi- 
nente humanista  a  quien  nuestra  lengua  debe  la  mejor  tra- 
ducción poética  de  Virgilio;  don  Rafael  M.  Merchán  nos  hace 
admirar  sobre  todo  al  filólogo,  esto  es,  al  autor  del  Tratado 
del  Participio  y  de  la  Gramática  Latina  que  escribió  con  el 
señor  Cuervo;  el  castizo  escritor  don  Cecilio  Acosta  penetra 
en  el  santuario  de  su  corazón,  hablándonos  de  su  circuns- 
pección reflexiva,  la  rigidez  de  su  conducta,  la  honradez  de 
sus  creencias,  su  decoro  exquisito,  su  delicadeza,  y  del  culto 
por  su  padre,  por  su  patria  y  por  su  familia;  José  María 
Vergara  canta  las  glorias  de  la  larga  dinastía  poética  de  los 
Caros,  cuyo  apellido  quedará  grabado  con  letras  de  oro  en 
las  puertas  del  Parnaso  castellano  que  alza  su  doble  cumbre 
a  uno  y  otro  lado  del  Atlántico,  y  por  último  han  venido  a 
poner  el  sello  a  estos  justos  elogios  y  a  los  de  otros  escrito- 
res, como  los  de  los  argentinos  Miguel  Cañé  y  Juan  María 
Gutiérrez,  del  venezolano  Arístides  Rojas,  y  de  los  españoles 
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el  notable  novelista  don  Pedro  Antonio  Alarcón  y  el  crítico 
don  Manuel  Cañete,  los  de  la  lumbrera  de  la  Iglesia  católica 
colombiana  el  Excmo.  e  limo.  Sr.  Arzobispo  de  Bogotá,  y 
del  autor  de  la  actual  regeneración  política  de  Colombia,  el 
Excmo.  Sr.  Presidente  Núñez,  que  le  llama  precursor  de 
esta  dichosa  y  grande  transformación. 

Mas  por  otro  lado,  mi  calidad  de  colaborador  de  La  Na- 
ción, iniciadora  del  homenaje,  y  la  de  español,  me  ponían  en 
el  caso  de  tomar  en  él  parte  activa.  Sobre  todo  esta  última 
condición,  tratándose  de  una  gloria  literaria  de  un  pueblo 
hermano,  era  lo  que  más  me  impulsaba  a  asociarme  al  rego- 
cijo de  los  colombianos.  Con  la  independencia  de  las  anti- 
guas colonias  americanas  no  se  ha  roto  la  fraternidad  lite- 
raria. Ante  la  poesía,  ante  el  arte  divino  de  la  palabra  rít- 
mica y  pintoresca,  españoles  y  americanos  formamos  un  solo 
dominio,  una  sola  nación.  En  su  templo  los  trofeos  litera- 
rios de  España  y  los  de  Hispano- América  están  unidos  en 
un  solo  haz;  sus  laureles  se  entrelazan  y  confunden,  y  los 
triunfos  de  una  y  otra  región  se  celebran  indistintamente 
con  el  mismo  aplauso.  España  se  enorgullece  con  las  glorias 
poéticas  de  Colombia;  así  como  esta  nación  debe  de  sentir 
vivísimo  contento  cada  vez  que  descubre  en  el  cielo  de  la 
poesía  española  el  brillo  refulgente  de  nuevos  astros  de  pri- 
mera magnitud. 

Estas  consideraciones  me  llevan  por  la  mano  a  indicar  a 
usted  los  motivos  especialísimos  de  simpatía  que  los  espa- 
les sentimos  por  Caro,  que  tanto  ha  trabajado  para  que  no 
se  rompiera,  antes  se  aumentara,  esa  fraternidad  literaria, 
que  ha  suplido  con  ventaja  a  la  antigua  política,  no  siempre 
bien  llevada,  la  cual  nos  hizo  vivir  largo  tiempo  juntos  en 
un  mismo  hogar.  Caro  es  uno  de  los  escritores  americanos 
que  con  más  viveza  siente  gratitud  y  afecto  hacia  la  anti- 
gua madre  España,  cuya  sombra  como  la  de  Roma  para  los 
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pueblos  latinos,  continúa  y  continuará  velando  por  largo 
tiempo  sobre  los  dieciséis  actuales  Estados  trasatlánticos 
que  un  día  cobijó  bajo  su  manto,  y  a  los  cuales  infundió, 
como  savia  vigorosa,  su  religión,  su  lengua,  sus  costumbres 
y  sus  leyes,  comunicándoles  ese  admirable  sello  de  unidad 
y  semejanza,  al  cual  sólo  pudo  hallar  fronteras  y  lindes  la 
Geografía;  y  formando  de  ellos  un  grupo  interesantísimo  de 
naciones  hermanas,  que  en  la  Babel  de  los  pueblos  se  dis- 
tinguirán y  reconocerán  siempre  por  llevar  la  semblanza  ma- 
terna en  el  rostro  y  un  acento  común  en  los  labios;  grupo 
interesantísimo,  repito,  como  no  puede  presentar  otro  igual 
ninguna  otra  raza  en  el  universo  mundo. 

A  conocer  a  fondo  el  sincero  españolismo  del  señor  Caro, 
tal  vez  el  citado  novelista  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón 
no  se  hubiera  sentido  tan  mortificado  por  la  licencia  poética 
de  la  oda  A  la  Estatua  del  Libertador, 

Tu  diestra  de  los  Incas  vengadora, 

promoviendo  una  polémica  (en  la  que  terció  también  el  ac- 
tual Excmo.  Sr.  Presidente  de  Colombia,  don  Carlos  Hol- 
guín),  de  la  que  por  otra  parte  no  hemos  de  arrepentimos, 
pues  lejos  de  ahondar  diferencias  ya  olvidadas,  despertó  más 
poderosas  corrientes  de  mutuas  simpatías  y  alardes  de  in- 
genio y  recíprocas  atenciones  y  delicadezas.  Entonces  no  le 
hubiera  pasado  por  las  mientes  que  un  espíritu  tan  ilustrado 
y  tan  independiente  como  el  señor  Caro,  renegara  de  su  san- 
gre, creyéndose  de  raza  india,  ni  desconociera  las  glorias  de 
sus  antepasados,  de  las  cuales  parece  haberle  venido,  por 
herencia  española,  el  genio  para  la  poesía.  Entonces  se  con- 
venciera de  que  la  frase  que  empleó  el  escritor  bogotano  está 
recibida,  con  mayor  o  menor  gusto,  por  todos  los  poetas 
americanos  como  un  poético  modo  de  aludir  a  la  emanci- 
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pación  del  Perú,  por  más  que  en  el  calor  de  la  discusión  sos- 
tuviera ser  no  sólo  poética,  sino  moralmente  verdadera;  y 
quizá  el  propio  señor  Alarcón  hubiera  combatido  esta  últi- 
ma aserción  con  el  magnífico  y  discretísimo  comentario  que 
aquél  opuso,  en  otra  ocasión,  a  la  insensatez  del  gran  can- 
tor de  la  batalla  de  Junín,  que  dio  en  la  flor  del  mal  gusto 
retórico,  al  hacer  hablar  contra  los  españoles  a  la  sombra 
del  Inca  Huaina  Capac  del  modo  que  lo  efectúa. 

Yo  quisiera  que  esta  carta  fuera  digna  de  los  honores  de 
la  publicidad  tan  sólo  para  convencer  a  mis  compatriotas, 
y  entre  ellos  al  conspicuo  señor  Alarcón,  del  españolismo  de 
Caro,  que  aumenta  mis  simpatías  por  él,  ligándolas  con  el 
dulce  lazo  del  afecto  de  raza.  «En  la  declamación  contra 
la  conquista  (decía  muy  cuerdamente  hace  algunos  años  a 
propósito  de  Olmedo,  el  citado  escritor  colombiano,  en  el 
Repertorio  del  mismo  nombre),  aunque  en  boca  del  Inca,  se 
ven  en  parte  los  sentimientos  del  poeta,  que  en  este  trozo 
estuvo  injusto  en  lo  que  dijo  y  desgraciado  en  el  modo  de 
decirlo.  Tratar  a  todos,  sí,  todos  los  descubridores  y  conquis- 
tadores, sin  perdonar  a  Colón,  de  estúpidos,  viciosos  y  fero- 
ces; decir  que  los  sacramentos  que  trajeron  eran  sangre,  plomo 
y  cadenas;  hacer  solamente  una  excepción  en  favor  del  nom- 
bre de  Las  Casas,  condenando  a  olvido  o  a  ignorancia  la  mul- 
titud de  varones  apostólicos  que  evangelizaron  la  tierra  ame- 
ricana, muchos  de  los  cuales  sellaron  la  fe  con  su  sangre  mu- 
riendo a  manos  de  salvajes,  es  un  rasgo  de  flagrante  injusti- 
cia e  ingratitud,  una  blasfemia  y  sacrilego  insulto  a  la  verdad 
histórica)).  «El  lazo  federal  que  el  Inca  recomienda  a  sus  hijos 
(exclama  en  otro  lugar),  es  decir,  a  todos  los  americanos  (!), 
es  en  su  boca  tanto  más  extraño,  cuanto  la  unidad  de  nues- 
tra civilización  se  basa  precisamente  en  los  elementos  que  trajo 
la  conquista,  y  el  Inca  empieza  por  maldecirla». 

No  puede  hacerse  mayor  justicia  a  los  beneficios  que  de 
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España  y  de  su  heredada  civilización  reportaron  los  pueblos 
americanos,  si  se  exceptúa  el  magnífico  himno  de  gratitud 
que  ellos  arrancaron  del  pecho  de  mi  distinguido  amigo  el 
señor  don  José  Joaquín  Ortiz,  el  Quintana  colombiano,  en 
su  poesía  Los  Colonos,  que  Marcelino  Menéndez  me  hizo  ad- 
mirar por  vez  primera. 

Mas  también  puede  ostentar  Caro,  junto  a  Ortiz  y  otros 
poetas  americanos,  un  hermoso  ditirambo  en  honor  de  la 
civilización  española.  No  se  me  ha  borrado  de  la  memoria 
desde  que  lo  leí,  hace  ya  algún  tiempo,  en  el  Repertorio  Co- 
lombiano, y  me  ha  de  permitir  usted,  señor  Director,  que  se 
lo  recuerde,  aunque  usted  lo  tenga  harto  conocido.  Es  un 
desahogo  de  gratitud  de  un  pecho  español,  a  quien  conmovió 
profundamente  aquel  grito  de  simpatía  expresado  con  so- 
lemne grandeza.  Se  titula  la  composición  Los  Padres  de  la 
Patria,  y  en  ella  se  lee  el  siguiente  soneto  que  cualquier  es- 
pañol suscribiría  gozoso: 

¡Hijos!  Si  honrar  queréis  nuestras  faenas, 
Conservad  esa  herencia  íntegra  y  pura; 
Os  dimos  habla,  religión,  cultura, 
Y  la  sangre  que  corre  en  vuestras  venas. 

¡Repetid  nuestro  abrazo!  En  las  serenas 
Moradas  de  la  luz,  de  guerra  dura 
El  odio  se  extinguió,  y  amor  perdura; 
¡De  vivífico  amor  atad  cadenas! 

No  con  vapor  de  sangre,  con  aroma 
De  virtud  propiciad  a  vuestros  lares, 
Amad  a  España,  venerad  a  Roma: 

Y  a  un  lado  y  a  otro  lado  de  los  mares 
A  un  tiempo,  en  el  canoro  patrio  idioma 
Suene  el  himno  de  paz  en  los  altares. 
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También  es  don  Miguel  Antonio  Caro  de  los  escritores  co- 
lombianos que  más  popularizan  nuestras  letras  en  esa  re- 
gión americana  con  sus  juicios  y  sus  elogios  de  nuestros  más 
renombrados  escritroes.  ¿Quién  mejor  que  él  dio  a  conocer 
en  ella  el  del  precoz  Menéndez  Pelayo?  Su  estudio  acerca  de 
él,  impreso  primero  en  La  Verdad  y  reproducido  luego  con 
notables  adiciones  en  el  mencionado  Repertorio  Colombiano, 
es  de  lo  más  completo  y  concienzudo  que  haya  yo  visto,  y 
ni  en  entusiasta  e  imparcial  le  gana  el  mismo  prólogo  de 
Valera  a  sus  Odas,  epístolas  y  tragedias.  Ignoro  por  qué  la 
crítica  española  ha  temido  por  lo  común  medir  sus  ar- 
mas con  aquel  portentoso  ingenio.  Tal  vez  obedezca  su  si- 
lencio a  desconfianza  en  sus  propias  fuerzas  para  juzgarle; 
mas  no  por  esto  es  menos  cierto  que  mientras  no  faltan  pom- 
posas gacetillas  para  el  más  vulgar  engendro,  las  obras 
admirables  del  joven  Tostado  español  salen  a  luz  sin  ruido 
alguno,  y  sólo  son  por  contados  eruditos  con  fruición  sabo- 
readas y  no  con  menor  anhelo  apetecidas.  En  cambio,  no 
escasea  la  crítica  torpe  y  maldiciente,  que  trata  de  he- 
rirle de  soslayo  y  a  traición  o  en  bruscas  acometidas,  aban- 
donando luego  vergonzosamente  el  campo. 

Volviendo  al  citado  estudio  del  señor  Caro,  diré  a  usted 
que  he  observado  en  él  un  conocimiento  profundo  de  todas 
las  obras  del  escritor  montañés,  el  cual  se  revela  en  un  aná- 
lisis psicológico-literario  tan  acabado  y  exacto,  como  si  el 
crítico  hubiera  podido  completarle  con  el  trato  personal  del 
escritor.  Su  agitada  vida  intelectual,  su  falta  de  templanza 
en  sus  primeras  luchas  literarias  por  él  luego  cristianamente 
confesada,  la  fogosidad  de  su  temperamento,  sus  delibera- 
das y  por  fortuna  no  muy  numerosas  excentricidades,  y  su 
espontaneidad  admirable,  y  noble  cuanto  española  sinceri- 
dad, juntamente  con  su  intuición  rápida  y  asombrosa  que 
le  hace  escribir  siempre  improvisando,  y  pensar  siempre  adi- 
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vinando:  todo  lo  ha  puesto  el  señor  Caro  en  su  justo  punto, 
a  la  vez  que  con  imparcialidad  para  con  el  escritor,  con  ve- 
neración respetuosa  para  con  el  genio  excepcional  y  extra- 
ordinario. 

Allí  corrige  alguno  de  sus  entusiasmos  horacianos  que  le 
lleva  a  afiliar  en  la  escuela  del  cisne  de  Venusa  a  poetas  que 
en  rigor  no  lo  son,  como  Valera,  Cabanyes  y  Laverde:  el  pri- 
mero, porque  carece  de  imágenes,  el  segundo,  porque  sólo 
tuvo  el  horacianismo  en  potencia,  y  no  en  la  forma,  y  el  ter- 
cero por  su  carácter  lamartiniano.  Y  a  este  tenor  va  siguien- 
do el  señor  Caro  paso  a  paso  las  opiniones  estéticas,  religio- 
sas y  filosóficas  del  catedrático  de  la  Universidad  Central, 
armonizando  sus  acendrados  sentimientos  católicos  con  su 
paganismo  literario,  y  mostrándole  entusiasta  horaciano,  pero 
hijo  de  su  siglo  en  la  ejecución  poética. 

Sus  simpatías  por  España  las  ha  manifestado  asimismo 
el  escritor  bogotano  dedicando  algunas  de  sus  hermosas  com- 
posiciones líricas  a  literatos  españoles,  y  hasta  a  quienes, 
como  el  que  estas  líneas  a  usted  dirige,  no  puede  envane- 
cerse con  aquel  título,  sino  con  el  más  modesto  de  aficiona- 
do a  las  bellas  letras.  Recuerdo  a  este  propósito  la  afectuosa 
dedicatoria  a  don  Manuel  Cañete  del  Himno  a  las  estrellas, 
del  cual  dice  usted  que  es  una  oda  vigorosa,  que  sólo  puede 
compararse  a  las  mejores  de  Fray  Luis  de  León,  y  que,  en 
efecto,  trae  a  las  mientes  la  Noche  serena  del  gran  lírico  cas- 
tellano. Véncelo  en  mi  concepto  en  corrección  el  colombia- 
no, pero  no  en  aquel  dulce  abandono  y  en  aquella  facilidad 
que  tan  amable  hacen  a  León.  Y  aunque  esta  epístola  re- 
sulte llena  de  digresiones,  no  quiero  callar  a  usted  una  opi- 
nión mía  que  me  asoma  ahora  a  los  labios,  deseosa  de  desli- 
zarse por  los  puntos  de  mi  pluma,  y  es,  la  mayor  analogía 
que  hallo  entre  el  señor  Caro  y  otro  literato  catalán,  que  es- 
cribió casi  siempre   en    castellano,   y   que   a   pesar   de   sus 
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innegables   cualidades,    como    poeta,  nunca  fué  popular  en 
España. 

.  Refiérome  a  mi  antiguo  maestro,  al  malogrado  señor  Coll 
y  Vehí,  el  cual  vive  fuera  de  Cataluña  brillante  vida  lite- 
raria, gracias  al  culto  a  su  memoria  tributado  por  la  Real 
Academia  Española,  y  a  los  entusiastas  elogios  de  su  ad- 
mirador Menéndez  Pelayo.  Ambos  son  sinceramente  cristia- 
nos, ambos  igualmente  correctos  y  enamorados  de  la  belle- 
za clásica;  ambos  escriben  con  la  misma  nitidez  y  encierran 
el  pensamiento  en  formas  elegantes  y  de  soberana  concisión; 
ambos,  por  último,  dedicaron  una  labor  incesante  y  traba- 
josa a  la  custodia  de  la  pureza  de  la  lengua  castellana,  de  la 
que  son  dueños  y  maestros.  Xo  hay  más  diferencia,  a  mi  modo 
de  ver,  sino  que  Coll  y  Vehí  es  todavía  más  horaciano  y 
leonino  que  Caro,  en  quien  se  cruzan  además  influencias 
manzonianas,  lamartinianas  y  de  otros  escritores  extranje- 
ros. Nuestro  egregio  escritor  siente  a  la  vez  gran  admiración 
y  respeto  por  el  literato  catalán,  de  cuyas  enseñanzas  gra- 
maticales y  lingüísticas  se  aprovechó  mucho  cuando  publi- 
có y  comentó  la  Ortografía  y  métrica,  de  Bello. 

Llena  de  inspiración  solemne  y  sosegada  se  muestra  la 
poesía  La  Pampa,  que  me  dedicó  cariñosamente  nuestro 
ilustre  amigo  a  mediados  de  Marzo  de  1883,  al  recorrer  la 
sabana  de  Bogotá,  que  desde  las  alturas  de  esa  ciudad  se 
domina  espléndida.  ¡Con  cuánta  y  legítima  satisfacción  re- 
fiero a  usted  este  honroso  episodio  de  mi  obscura  vida  lite- 
raria! Si  no  temiera  fundadamente  que  la  citada  poesía  debe 
ya  de  ser  conocida  en  esa  capital,  por  haberla  publicado  el 
señor  Caro  en  alguna  edición  de  sus  producciones  que  yo 
desconozca,  de  buena  gana  le  transcribiría  algunas  estrofas 
elegidas  al  azar,,  porque  todas  las  hallo  igualmente  correc- 
tas e  inspiradas.  Me  tomaré,  con  todo,  la  libertad  de  copiar 
las  siguientes: 
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Aquí,  de  aislada  altura, 
Te  admiro  ¡hermosa  pampa!  cual  del  puerto 

El  ponto  descubierto; 

El,  líquida  llanura, 
Tú  eres  piélago  inmenso  de  verdura. 

En  tu  recinto  abierto 
Ciudades  que  fundó  la  gente  hispana, 

¿Qué  son  ¡oh  gran  sabana! 

Más  que  el  aduar  incierto 
Que  el  nómade  levanta  en  el  desierto? 

Que  si  a  tu  linde  asoma, 
Medrosa  la  cultura  ciudadana 

Huye,  y  no  te  profana, 

O  su  soberbia  doma, 
Y  simple  vive,  y  traje  agreste  toma. 

Aun  a  riesgo  de  dar  a  esta  epístola  mayores  dimensiones 
que  las  generalmente  consentidas,  y  pasando  por  el  temor 
de  serle  molesto,  experimento  vivo  regocijo,  como  catalán, 
en  declarar  a  usted  que  a  pocos  poetas  americanos  deben 
nuestras  letras  regionales  la  gratitud  que  a  Caro.  ¿Hay  por 
ventura  en  América  muchos  escritores  que  conozcan  a  nues- 
tro Cabanyes,  a  quien  va  ahora  a  alzarse  en  este  suelo  tar- 
dío monumento?  Caro  es  de  los  muy  contados  de  ese  conti- 
nente que  han  leído  con  deleite  las  geniales  creaciones  del 
lírico  catalán,  haciéndole  más  justicia  que  muchos  críticos 
de  allende  el  Ebro,  los  cuales  se  contentan  con  emitir  de  él 
un  despectivo  juicio,  ya  lugar  común  en  ellos  cuando  de  es- 
critores catalanes  se  trata:  el  de  que  no  escribió  nunca  en 
castellano.  Caro,  que  le  saboreó  en  todas  sus  bellezas,  reco- 
noce sí  que  su  sintaxis  es  imperfectísima,  pero  afirma  tam- 
bién   que   el    don   de    pensar   como    Cabanyes  no  le    tuvo 
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Moratín,  que  pasa,  por  su  limpísima  forma,  por  superior 
poeta. 

Además  de  saber  Caro  de  nuestros  líricos  y  escritores  en  la 
lengua  de  Castilla,  ha  entrado  con  segura  planta  en  el  campo 
de  la  literatura  catalana,  ayudado  por  sus  grandes  conoci- 
mientos filológicos,  e  impulsado  por  esa  sed  de  saber,  en  él 
tan  insaciable,  ante  la  cual  no  ha  podido  ocultarse  tesoro 
alguno  de  las  letras  antiguas  y  modernas.  El  entendido  filó- 
logo señor  Cuervo,  que  desde  Bogotá  ha  venido  a  enseñar 
a  los  españoles  las  riquezas  ignoradas  y  las  leyes  de  su  idio- 
ma, y  que,  como  Bello  y  Baralt,  es  custodio  fiel  de  su  pureza, 
llamóle  la  atención  sobre  nuestra  olvidada  literatura,  y  como 
él  mismo  me  decía  en  una  de  sus  cartas,  que  más  estimo, 
Ausias  March  y  Rubio  y  Ors  fueron  los  autores  de  quie- 
nes solía  mostrarle  largos  pasajes  que  cautivaban  su 
atención. 

Por  último,  quiero  también  indicar  en  esta  carta,  que 
entre  sus  numerosas  traducciones  castellanas  de  diver- 
sos autores  extranjeros,  si  no  estoy  mal  informado,  se  en- 
cuentra alguna  de  nuestro  eximio  Verdaguer,  el  cantor  de 
la  Atlántida,  y  una  de  mi  querido  padre  a  quien  dedicó  igual- 
mente un  galante  soneto.  Ambas  composiciones  verán  la 
luz  en  la  edición  políglota  que  aquél  prepara  de  su  tomo  de 
poesías,  primero  que  en  catalán  se  publicó  en  este  siglo,  con 
motivo  de  sus  bodas  de  oro  con  la  Musa  catalana. 

Años  hace  (fué  en  Marzo  de  1882)  que  nuestra  Real  Aca- 
demia de  Buenas  Letras,  cual  si  quisiera  premiar  el  amor 
del  señor  Caro  por  las  catalanas,  le  admitió  en  el  número'de 
sus  miembros.  Debo  advertir  a  usted  que  aquella  Corpora- 
ción literaria  es  la  más  antigua  de  España,  y  nuestro  amigo, 
el  primer  escritor  americano  que  la  ha  honrado,  franqueando 
sus  puertas. 

La  fama  de  Caro  es  grande  en  los  círculos  literarios  de 
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España,  y  hasta  en  manuales  de  Retórica  y  Poética  que  co- 
rren por  las  aulas,  he  visto  su  nombre  con  elogio  citado;  pero 
principalmente  ha  llegado  a  ellos  la  del  poeta,  no  la  del  es- 
critor polígrafo,  ni  la  del  hombre  de  estado.  Pocos  saben 
que  el  egregio  hijo  de  Bogotá  entra  y  se  mueve  en  el 
campo  de  las  ciencias  políticas,  morales,  filosóficas  y  jurí- 
dicas con  igual  desembarazo  que  en  el  terreno  de  la  crítica 
y  de  la  filología,  y  alza  el  vuelo  con  igual  facilidad  a  las 
alturas  de  las  ciencias,  como  a  las  encantadas  regiones  de 
la  poesía,  y  que  sus  poderosas  alas  de  águila  no  se  fatigan 
ni  en  unas  ni  en  otras. 

También  tardé  yo  largo  tiempo  en  admirar  al  pensador 
y  al  político.  El  Repertorio  Colombiano  me  había  familiari- 
zado con  el  cantor  del  Tcquendama  y  de  las  Estrellas;  con  el 
traductor  de  Horacio  y  de  Virgilio;  con  el  escritor  erudito 
y  el  crítico  imparcial  y  preciso  en  sus  juicios.  Al  publicista 
no  le  conocí  hasta  que  cayó  en  mis  manos  La  Nación.  Tengo 
muy  presente  que  uno  de  los  artículos  que  primero  solici- 
taron mi  atención  fué  el  titulado  Actualidad,  que  le  mereció 
justos  honores  del  Excmo.  Sr.  Presidente  Núñez  y  de  mu- 
chas personas  de  viso  de  Colombia.  Después  me  sorpren- 
dieron, entre  otros,  su  eruditísimo  estudio  Las  Definiciones 
Dogmáticas,  de  tanta  aplicación  a  ciertas  cuestiones  can- 
dentes político-religiosas  de  nuestros  días,  y  viniendo  a  más 
recientes,  su  Tradición  unitaria,  y  los  muy  valiosos  artículos 
que  constituyen  un  tratado  completo  en  la  materia  sobre 
Libertad  de  Imprenta. 

Pocas  veces  en  la  prensa  se  habrá  tal  vez  estudiado  por 
modo  más  detenido  y  con  más  vastos  horizontes  esta  cues- 
tión tan  debatida,  este  problema  candente  puesto  sobre  el 
tapete  en  todas  las  naciones  por  el  moderno  liberalismo.  Es- 
tos y  otros  estudios  de  tal  género  que  tanta  actualidad  ten- 
drían en  España,  son  en  ella  desconocidos. 
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Los  libros  americanos  son  aquí  fruta  tan  rara,  que  los 
mismos  admiradores  y  entusiastas  de  las  letras  transfreta- 
nas, no  encontramos,  sobre  todo  en  provincias,  libreros  que 
se  encarguen  de  nuestros  pedidos.  Con  vergüenza  lo  confieso, 
y  me  duele  confesarlo  no  tanto  por  la  ignorancia  que  esta 
falta  supone,  cuanto  por  la  fea  ingratitud  que  ella  lleva  con- 
sigo. No  son  ustedes  los  colombianos  para  con  nosotros  tan 
descorteses,  y  no  merece  semejante  comportamiento  Colom- 
bia; la  región  hispanoamericana  donde  se  tributa  mayor  cul- 
to al  habla  de  Cervantes;  la  República  que  puede  ostentar, 
entre  todas  las  del  continente  trasatlántico,  más  espléndi- 
da corona  de  poetas  líricos;  la  que  a  España  disputa  hoy  la 
primacía  del  Parnaso  castellano. 

Concluyo  esta  carta  por  donde  debiera  haber  comenzado: 
pidiéndole  mil  perdones  por  haberme  dirigido  a  usted  sin 
tener  el  gusto  de  conocerle  personalmente,  ni  por  escrito, 
ni  haber  llamado  antes  a  la  puerta  de  ningún  amigo  supli- 
cándole me  hiciera  las  veces  de  padrino  para  presentanjie 
a  usted,  aunque  supongo  que  lo  habrá  hecho  ya  el  señor 
Caro  cuando  fui  nombrado  corresponsal  de  La  Nación,  de 
la  que  es  usted  Director  dignísimo. 

Aprovecho  esta  ocasión  para  ofrecer  a  usted  mi  inutili- 
dad, y  suscribirme  de  usted  atento  servidor  q.  b.  s.  m... 
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CONSIDERACIONES  SUGERIDAS  POR  LA  LECTURA 
DE  UNA  GEOGRAFÍA  COLOMBIANA  W 

Sr.  D.  José  Joaquín  Ortiz. 

Muy  distinguido  señor  y  amigo: 

Esta  no  va  a  ser  revista,  ni  siquiera  carta  literaria,  sino 
una  serie  de  consideraciones  sobre  diversos  temas,  dirigidas, 
por  conducto  de  su  buena  amistad,  a  mis  habituales  lec- 
tores. ¿De  qué  voy  a  tratar?  That  is  the  quesíion.  Si  lo 
hubiera  sabido,  no  le  quepa  a  usted  duda  alguna  que  pusiera 
al  frente  de  esas  líneas  un  título  sintético  o  llamativo.  Mas  es 
el  caso  que  luego  he  temido  dejar  en  lugar  desairado  a  ese 
mismo  título,  largándome  por  los  cerros  de  Ubeda,  como  acá 
en  España  solemos  decir,  y  he  preferido  no  aventurarme, 
no  prometer  nada,  ni  soltar  prendas. 

En  una  carta  todo  cabe;  no  se  le  exige  unidad  de  acción, 
ni  de  pensamiento,  ni  ninguna  de  las  famosas  unidades  dra- 
máticas. Reina  en  ella  o  puede  reinar  un  desorden  agradable, 
ya  que  no  me  atrevo  a  llamarle  bello  desorden,  que  casa  a 
maravilla  con  el  afán  de  locuacidad,  y  la  pasión  por  las 
cosas  menudas  y  variadas,  que  suelen  caracterizar  al  género 
epistolar. 


(i)     Publicado  en  El  Correo  de   las   Aldeas,  de  Bogotá,  de  19  de 
Septiembre  de  1889,  número  14. 


—  44  — 

Tras  de  este  corto  preámbulo,  voy  a  entrar  en  materia, 
suplicándole  no  tome  usted  esta  palabra  en  un  sentido  de- 
masiado estricto,  por  lo  que  ya  antes  dije.  Con  ella  quiero 
significar  simplemente  el  asunto  o  asuntos  que  acá  dentro 
de  mi  magín  están  dándome  cosquillas.  Y  aunque  no  pro- 
meto nada  concreto  que  merezca  honores  de  epígrafe,  sepa 
usted,  mi  buen  amigo,  que  experimento  hoy  una  gran  co- 
mezón de  hablar  de  Colombia  y  de  las  muchas  cosas  que 
me  ha  sugerido  un  libro,  modesto  en  apariencia,  pero  que 
encierra  mucha  enseñanza  acerca  de  ese  país,  para  los  que  no 
podemos  conocerle  bien,  por  vivir  separados  de  él  por  unos 
cuantos  miles  de  kilómetros  de  agua  y  de  tierra. 

Entre  los  libros  con  que  suelen  favorecerme  los  escrito- 
res de  esa  región  de  vez  en  cuando,  dándome  regaladas  sor- 
presas y  convirtiendo  el  por  mí  anhelado  correo  de  Colom- 
bia en  un  mensajero  simpático  que  me  trae,  no  sólo  buenas 
nuevas,  sino  ricos  presentes,  llegó  a  mis  manos,  hará  cosa 
de  un  mes,  un  pequeño  Compendio  de  Geografía  de  esa  Re- 
pública escrito  por  don  Ángel  M.  Díaz  Lemos,  el  cual,  en 
una  amable  dedicatoria,  tiene  la  humildad  de  pedirme  mi 
opinión  acerca  de  su  obra.  Nadie  más  incompetente  que  yo 
para  juzgarla;  y  por  ello,  al  tomar  el  libro  en  mis  manos, 
sólo  pensé  en  aprender,  como  los  rapaces  de  por  ahí  deben 
hacerlo,  unas  cuantas  nociones  elementales,  para  no  igno- 
rar lo  más  rudimentario  acerca  de  un  país  con  el  cual  estoy 
en  frecuentes  relaciones.  He  recibido  obras  de  mayor  impor- 
tancia, por  supuesto,  y  de  mérito  mayor  que  la  del 
señor  Díaz  Lemos,  y  estoy  seguro  de  que  los  autores  de 
aquéllas  deben  hacerme  cargos  en  el  fondo  de  su  conciencia 
por  mi  injustificado  silencio;  y,  sin  embargo,  vea  usted  lo 
que  son  las  cosas;  a  pssar  de  mis  primeros  impulsos  y  de 
mi  ignorancia  en  la  materia,  aquel  librito  ha  despertado  mi 
curiosidad  y  mis  simpatías,  y  sacudido  mi  inercia. 
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Voy  a  explicar  a  usted  las  causas  de  mi  extraña  prefe- 
rencia. Siento  por  Colombia  tan  gran  interés,  deseo  tanto 
conocerla  a  fondo,  me  es  tan  simpático  cuanto  a  ella  se  re- 
fiere, que  de  buena  gana,  si  de  mis  fuerzas  y  voluntad  sólo 
dependiera,  tomaría  el  primer  vapor  trasatlántico  que  pa- 
sara por  Barcelona,  y  desembarcando  en  el  primer  puerto 
de  esa  República,  subiría  hasta  esa  elevada  altiplanicie  de 
los  Andes,  para  sorprender  a  Bogotá  a  2.700  metros  sobre 
el  nivel  del  mar,  y  visitarla  con  el  mismo  entusiasmo  y  amor 
con  que  otros  visitan  a  París,  Londres  o  Berlín.  Yo  no  mido 
el  amor  a  los  pueblos  por  sus  grandezas  materiales,  sino  por 
los  lazos  de  simpatía  que  a  ellos  me  unen,  nacidos  las  más 
veces  de  homogeneidad  de  sentimientos,  y  engendrados  otros 
al  calor  de  los  libros  y,  sobre  todo,  de  los  afectos  personales. 
El  entusiasmo  que  sentí  siempre  por  la  lengua  griega,  ha 
hecho  de  Atenas  el  ideal  de  mis  ensueños  de  erudito,  y  como 
español,  no  me  sentiré  satisfecho,  ni  comprenderé  bien  toda 
la  grandeza  de  mi  patria,  hasta  el  día  en  que  haya  atrave- 
sado el  Atlántico  y  en  que 

Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
Veré  la  Cruz  del  Gólgota  plantada 
Y  escucharé  la  lengua  de  Cervantes. 

Y  ¡qué  ciudad  hablaría  mejor  a  mi  corazón  de  español 
que  esa  Bogotá,  aclamada  por  el  Nuevo  y  el  Antiguo  Mun- 
do como  la  Atenas  hispano-americana,  de  ardiente  imagi- 
nación, hospitalaria  y  regocijada,  donde  se  presta,  más  que 
en  ninguna  otra,  ferviente  culto  a  las  artes  y  a  las  letras, 
y  cuyas  mujeres  son  retrato  vivo,  por  su  gracia  y  su  no- 
bleza, como  usted  tan  poéticamente  dice,  de  las  donairosas 
hijas  de  Andalucía! 
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Creo  haberle  indicado  con  eso,  por  qué  el  señor  Díaz  Le- 
mos  ha  sido  más  poderoso  estímulo  que  otros  dignísimos  es- 
critores, a  mover  mi  pluma.  El  que  no  puede  viajar  y  reco- 
rrer materialmente  un  país  deseado  y  por  la  imaginación 
coloreado  con  las  galas  de  un  paraíso  terrestre,  y  de  una 
eternal  primavera,  ha  de  contentarse  con  mirarle,  contem- 
plarle y  estudiarle  en  reducido  mapa.  Con  aquella  misma 
imaginación  reconstruye  entonces  los  montes  y  los  cauda- 
losos ríos,  las  civilizadas  ciudades  y  los  amenos  valles.  De- 
vora con  la  vista  las  distancias  y  graba  en  su  mente  los 
nombres  y  los  números.  Se  entera  de  sus  producciones,  de 
su  comercio,  de  sus  costumbres,  de  las  razas  que  pueblan 
el  territorio,  de  sus  divisiones  administrativas,  y  en  suma, 
de  cuanto  da  a  conocer  una  región  determinada.  El  señor 
Díaz  Lemos,  como  llevándome  por  la  mano,  me  ha  enseñado 
todo  esto,  y  yo  le  quedo  muy  agradecido,  porque  me  ha 
ahorrado  estudios  de  detalle  laboriosos,  y  no  siempre  claros, 
fijando  de  una  vez  mis  ideas. 

No  vengo  aquí  a  resolver  con  crítica  dogmática  el  ma- 
yor o  menor  mérito  de  un  Compendio  Geográfico,  hoy 
texto  nacional,  protegido  y  apoyado  por  personas  tan  res- 
petables como  las  que  el  autor  cita  en  su  advertencia. 
Para  ello  sería  preciso  que  conociera  el  país  y  también  otras 
obras  de  la  misma  índole,  con  las  cuales  establecer  compa- 
ración. Y  en  este  punto  mis  conocimientos  son  limitadísi- 
mos, como  que  sólo  de  nombre  tengo  noticia  de  la  Geogra- 
fía física  y  política  de  los  Estados  Unidos  de  Colombia,  por 
don  Felipe  Pérez,  más  reputado  por  sus  novelas  históricas 
y  de  costumbres  colombianas,  y  de  algún  otro  texto  que  he 
visto  anunciado  en  este  periódico,  en  La  X ación  o  en  El 
Orden,  de  Bogotá. 

Comparando  el  trabajo  del  señor  Díaz  Lemos  con  otros 
de  igual  índole,  que  ven  la  luz  en  número  exuberante  en  mi 
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país,  queda  en  muy  honroso  lugar,  a  pesar  de  lo  ligeramente 
que  trata  la  parte  astronómica,  y  de  que  no  se  mete,  cual 
muchos  de  nuestros  preceptores,  en  honduras  científicas, 
como  el  sistema  de  Laplace  o  la  teoría  del  armazón  sólido 
del  globo,  o  la  maravillosa  ley  de  Bode.  No  hay  allí  citas, 
pongo  por  caso,  de  Delaunay,  ni  de  Arago,  de  Elíseo  Reclus, 
hoy  tan  en  boga,  ni  de  Guillemin,  etc.,  etc.  Le  felicito  por 
su  buen  gusto.  En  compendios  que  deben  andar  en  manos 
de  rapaces,  la  mayor  parte  de  esas  cosas  huelgan,  y  no 
están  en  su  lugar.  El  Director  de  la  Escuela  Normal  an- 
tioqueña  se  propuso,  principalmente,  hablar  de  Colom- 
bia, y  esto  lo  hizo  cumplidamente  y  con  un  lujo  de  de- 
talles que  deja  satisfecho  al  lector  o,  a  lo  menos,  a  este 
humilde  servidor  suyo  que  tan  poco  sabe  de  todas  estas 
cosas. 

En  compendio  tan  completo,  metódico  y  excelente,  me 
disgusta,  empero,  ver  un  error  de  importancia  y  que  consi- 
dero un  deber  refutar,  tanto  más  cuanto  que  el  libro  en  que 
se  consigna,  tiene  cierto  carácter  oficial  y  ha  sido  adop- 
tado por  el  Gobierno  de  la  República  para  la  enseñanza  de 
la  Geografía  patria  en  las  Escuelas  Normales  de  Colombia. 
Cuando  les  señale  el  error,  usted  y  el  autor  y  los  lectores 
van  a  exclamar  al  unísono:  ya  salió  otra  vez  el  catalanismo. 
Y,  en  efecto,  del  catalán  se  trata.  Cabalmente  da  la  casua- 
lidad de  que,  al  intentar  el  señor  Díaz  Lemos  dar  a  los  alum- 
nos una  noción  clara  de  lo  que  sea  un  dialecto,  el  caput 
mortuum  de  su  experimento  (vea  usted  qué  fatal  coinciden- 
cia) es  el  catalán. 

Pudiera  discutir  la  definición  que  da  del  dialecto:  forma 
particular  que  toma  la  lengua  nacional,  bien  sea  en  una  ciu- 
dad o  en  una  provincia;  pero  la  doy  por  aceptada  en  obse- 
quio a  la  brevedad,  y  paso  a  probar  que  el  catalán  no  es 
un  dialecto  del  castellano,  es  decir,  no  es  una  forma  parti- 
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cular  de  esta  lengua,  que  políticamente  es  la  nacional  de 
España. 

Una  forma  dialectal  suele  proceder  de  otra  superior  y  más 
perfecta,  que  por  no  adaptarse  a  la  idiosincrasia  de  un  pueblo 
determinado,  sufre  alteraciones  con  el  trascurso  de  los  tiem- 
pos o  por  el  cambio  de  ambiente  físico.  A  veces  aquel  fac- 
tor sólo  basta  a  producir  el  dialectismo  por  la  ley  natural  de 
evolución  de  los  idiomas,  sin  que  en  él  entre  para  nada  el  ele- 
mento geográfico.  De  lo  cual  se  infiere  que  el  tiempo  y  el 
espacio,  con  relación  a  los  idiomas,  son  los  dos  grandes  agen- 
tes plasmantes  de  la  alteración  y  renovación  dialectal.  Pues 
bien,  aplicando  estos  principios  al  catalán,  fácilmente  con- 
vendrá usted  conmigo  en  que  para  ser  dialecto  del  caste- 
llano, fuera  preciso  que  procediera  de  éste,  y  que  hubiera 
nacido  luego  por  una  reacción  natural  del  elemento  étnico 
y  geográfico  contra  la  imposición  del  primero.  Nada  de  esto 
se  verifica  en  la  formación  de  nuestra  lengua  materna,  que 
guardamos  los  catalanes  con  respeto  y  cariño  en  el  fondo 
del  hogar.  Nació  cuando  el  casteUano,  y  de  la  misma  ma- 
nera que  él;  nació  al  mismo  tiempo  que  el  italiano,  que  el 
francés,  el  portugués  y  las  demás  lenguas  neolatinas.  Y  to- 
davía no  soy  del  todo  exacto  en  la  enunciación  de  mi  pensa- 
miento, por  temor  de  que  se  juzguen  mis  teorías  como  hijas 
de  un  amor  demasiado  exclusivista.  Las  lenguas  neolatinas 
se  formaron  con  una  igualdad  de  procedimientos  asombro- 
sa, que  denota  su  común  origen.  En  cuanto  a  la  determina- 
ción de  la  época  en  que  estas  lenguas,  verdaderos  dialectos 
del  latín,  se  formaron,  o  nacieron  a  la  vida,  es  cuestión  muy 
difícil  de  averiguar.  Lo  único  que  cabe  precisar  con  exacti- 
tud relativa  e  interina,  porque  los  problemas  de  erudición 
están  sujetos  a  continuas  rectificaciones,  es  la  época  de  su 
aparición  literaria,  es  decir,  de  la  aparición  de  sus  primeros 
monumentos  literarios.  Italia  tiene  en  su  literatura  su  pri- 
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mera  edad  de  oro,  y  su  época  más  original  en  el  siglo  xiv; 
entonces  florecen  Dante,  Petrarca  y  Boccaccio,  y  la  lengua 
se  presenta  ya  formada.  Podemos  señalar  el  siglo  xn  como 
fecha  de  la  composición  del  Poema  del  Cid,  primer  monu- 
mento literario,  aunque  informe,  del  castellano,  pero  su  ver- 
dadera época  de  apogeo  hay  que  buscarla  en  el  siglo  xvi. 
El  catalán  ostentóse  ya  formado  casi  por  completo  en  los 
siglos  xni,  xiv  y  xv,  que  son  los  de  nuestros  clásicos,  Ra- 
món Lull,  Eximenis,  Bernat  Metge,  Cañáis,  etc.,  de  nuestros 
grandes  cronistas,  filósofos,  didácticos,  novelistas  y  poetas. 

La  literatura  castellana  en  el  siglo  xiv,  todavía  se  hallaba 
perpleja  en  resolver  el  problema  de  la  elección  de  su  dialec- 
to poético,  que  lo  era  entonces  el  gallego,  la  lengua  por  ex- 
celencia de  los  trovadores  casteUanos.  Tampoco  la  literatura 
catalana  había  resuelto  en  el  siglo  xiv  esta  elección,  sirvién- 
dose del  idioma  provenzal,  exclusivamente,  para  la  poesía 
lírica.  El  primer  poeta  catalán,  que  en  sus  trovas  empleó  la 
lengua  catalana,  fué  el  famoso  Ausias  March,  cabalmente, 
hijo  de  Valencia.  Nuestras  letras  vivieron  en  aquellos  siglos 
vueltas  de  cara  a  las  francesas  e  italianas,  y  casi  de  espal- 
das a  las  castellanas.  Ya  ve  usted,  mi  querido  director,  cuan 
distintos  son  los  destinos  literarios  en  la  Edad  Media,  y  aun 
tendría  que  añadir  en  la  Edad  Moderna,  del  catalán  y  del 
castellano.  ¿Sería  posible  esto,  si  aquél  fuese  un  dialecto  del 
segundo? 

Decir  de  una  lengua  que  es  dialecto  de  otra,  únicamente 
por  ciertas  semejanzas  que  puedan  ambas  ofrecer,  es  igual 
que  sostener  que  un  hermano  es  hijo  de  otro  mayor,  porque 
llevan  ambos  marcados  en  su  rostro  unos  mismos  rasgos 
fisionómicos.  Tales  semejanzas  sólo  denotan  una  analogía 
de  origen:  la  existencia  de  una  misma  madre.  No  negaré, 
pues,  que  sea  dialecto  el  catalán;  lo  es,  sí,  pero  del  latín. 
Se  parece  al  castellano,  es  cierto,  pero  como  se  le  parecen  el 
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italiano  y  el  portugués.  Facies  non  ómnibus  una,  nec  diversa 
turnen,  qualem  decet  esse  sororum.  Y,  sin  embargo,  no  creo  que 
hasta  ahora  a  nadie  se  le  haya  ocurrido  decir  que  la  lengua 
del  Dante  y  la  de  Camoéns  sean  dialectos  de  la  de  Cervan- 
tes. Dentro  de  dos  o  tres  o  más  siglos,  el  castellano  que  hoy 
en  Hispano- América  se  habla  de  una  manera  relativamente 
uniforme,  tal  vez  habrá  sufrido  alteraciones  notables,  debi- 
das al  aislamiento  político  en  que  vive  cada  nación  indepen- 
diente, y  al  medio  geográfico  en  que  cada  una  tiene  que 
desarrollar  sus  propios  destinos.  Las  palabras  que  hoy  son 
regionales  o  locales,  pasarán  a  deformar  la  lengua  nacional 
de  cada  una  de  ellas;  la  pronunciación  se  diversificará  de 
día  en  día  más  y  más;  los  elementos  que  recibe  cada  nación 
por  la  inmigración,  dejarán  depositada  una  nueva  levadura, 
que  se  combinará  en  diversas  dosis  con  la  tradicional;  y  de 
todo  eso  nacerán  nuevas  lenguas  hispano-americanas,  que 
no  serán  ya  la  misma  castellana  que  las  engendró,  pero  que 
conservarán  siempre  marcado  el  sello  de  su  común  materni- 
dad española,  lenguas  distintas  y  parecidas  a  la  vez,  con  bas- 
tantes condiciones  para  vivir  vida  propia,  pero  no  con  bas- 
tantes méritos  para  arrogarse  ninguna  de  ellas  la  supremacía 
de  origen  sobre  las  demás.  Entonces  el  idioma  chileno  y  el 
colombiano,  por  ejemplo,  estarán  en  el  mismo  caso  en  que 
hoy  el  catalán  y  el  castellano. 

Consuélese  el  señor  Díaz  Lemos  de  su  error,  que  en  Co- 
lombia como  en  Castilla,  tiene  tanto  de  error  como  de  pre- 
ocupación. ¡Halaga  tanto  el  amor  propio  nacional  no  admi- 
tir la  existencia  de  esas  lenguas  que  disputan  su  dominación 
total  a  otras  más  poderosas,  acostumbradas  a  ella!  ¡Duele 
tanto  reconocer  como  independiente  (no  se  asuste  usted,  mi 
querido  amigo,  me  refiero  sólo  a  la  independencia  literaria) 
en  el  seno  de  una  noble  y  gloriosa  familia  compuesta  de  6o 


millones  de  habitantes,  a  otra  más  pobre  y  reducida,  forma- 
da apenas  por  tres  millones...! 

Consuélese,  repito,  el  señor  Lemos;  él,  siquiera,  no  ignoia 
la  existencia  del  catalán  y  la  de  su  nombre  propio.  Pero,  en 
cambio,  ¡cuántos  son  en  España  los  que  creen  que  hablamos 
el  provenzal  o  el  lemosín! 

Allá  va  una  anécdota  para  probarlo.  Por  el  año  de  1878 
me  hallaba  en  Madrid,  concluyendo  mis  estudios  del  Docto- 
rado. Menéndez  Pelayo,  que  había  sido  condiscípulo  mío  en 
la  Universidad  de  Barcelona,  me  habló  un  día  de  la  proba- 
bilidad de  que  en  casa  de  la  marquesa  de  Pidal,  madre  del 
que  fué  más  tarde  ministro  de  Fomento  y  era  entonces  ya 
famoso  orador  católico,  don  Alejandro  Pidal,  se  celebrara 
una  velada  literaria,  y  del  gusto  que  tendría  en  presentarme 
en  aquella  distinguida  tertulia.  «Mas  es  preciso,  me  dijo,  que 
no  te  vengas  con  las  manos  vacías,  que  leas  algo,  y  a  mi 
ver,  nada  más  oportuno  que  la  oda  catalana  a  Anacreonte 
que  me  diste  a  conocer  hace  pocos  días.  Yo  leeré,  entre  otras 
cosas,  algunos  cantos  goliardescos  latinos,  y  así  no  sentará 
tan  mal  la  diferencia  de  lenguas».  Agradeciendo  sus  buenos 
deseos,  y  aceptando  lo  de  la  presentación,  que  me  halagaba 
en  extremo,  me  resistí  a  recitar  ninguna  poesía  catalana  en 
una  tertulia  madrileña,  a  la  que  debían  asistir  las  más  ele- 
gantes damas  de  la  aristocracia  de  la  Corte.  Conocía  la  aver- 
sión que  al  catalán  se  le  tiene  en  Madrid,  y  temía  que  aque- 
lla lengua  seca  y  concisa  como  el  inglés,  había  de  sonar  mal 
en  los  oídos  delicados  de  aquellas  bellezas  tan  cultas,  que 
profesan  verdadera  idolatría  y  sienten  un  orgulloso  exclusi- 
vismo por  la  forma  noble  y  musical  en  que  se  expresan.  Más 
bien  que  objeto  de  aplausos  que  no  podían  prodigar  a  lo  que 
no  entendían  ni  los  merecía,  me  consideré  que  sería  víctima 
de  una  curiosidad  burlona  y  desdeñosa.  Marcelino  (así  suelo 
llamar  a  mi  amigo)  no  se  detuvo  ante  mi  formal  negativa. 


Como  había  estado  en  Cataluña  dos  años  y  conocía  bien  su 
lengua,  aunque  no  la  pronunciaba  con  igual  perfección,  fué  él 
el  que  se  ofreció  a  leer  mi  oda  anacreóntica,  cual  si  quisiera 
ampararla  bajo  su  noble  prestigio,  y,  como  es  natural,  no 
puse  a  ello  ningún  inconveniente;  antes,  a  decir  verdad,  me 
juzgué  muy  honrado,  y  hasta  garantido,  con  su  generosa 
oferta.  Marcelino  que,  sea  dicho  entre  paréntesis,  fué  la  no- 
vedad de  la  reunión,  por  hacer  aquella  noche,  en  cierto 
modo,  su  presentación  oficial  ante  la  elegante  y  más  alta 
sociedad  madrileña,  declamó  con  el  énfasis  sonoro  que  le  es 
habitual,  mis  humildes  versos;  y  revestidos  éstos  de  los  soni- 
dos más  espléndidos  de  otra  lengua  de  superior  belleza,  y 
patrocinados  por  el  prestigio  de  un  genio,  cobraron  más  valor 
y  hasta  se  hicieron  aplaudir  por  un  público,  si  no  hostil, 
cuando  menos  indiferente  a  nuestro  Parnaso  regional.  Y  aquí 
viene  la  moraleja  del  cuento.  Entre  los  personajes  que  me 
honraron  con  su  enhorabuena,  se  adelantó  a  estrechar  mi 
mano  nada  menos  que  un  ministro  de  la  Corona,  que  me  dijo 
con  voz  solemne  y  campanuda:  «observo  que  en  Cataluña 
todavía  se  cultiva  mucho  el  provenzah  (!). 

¡Cuánto  me  he  alejado  de  Colombia,  mi  distinguido  amigo! 
Pues  volviendo  a  ella,  he  de  decirle  que  una  de  las  co- 
sas que  más  llaman  mi  atención  en  el  Compendio  Geográfico 
del  señor  Díaz  Lemos,  es  la  toponomástica  de  ese  país. 
En  España,  por  los  nombres  de  los  pueblos  adivinamos  las 
razas  que  los  han  fundado;  así,  Ampurias  y  Rosas  (Emporion 
y  Rodon)  muestran  su  origen  griego;  Cádiz,  Málaga  y  otras, 
su  procedencia  fenicia;  Calatayud,  Alcalá  de  Henares,  Gua- 
dalajara,  etc.,  su  bautismo  árabe;  Zaragoza,  León  y  Mérida, 
su  abolengo  romano;  y  viniendo  a  tiempos  más  recientes, 
descubrimos  las  huellas  del  portugués  y  del  catalán  en  algu- 
nos nombres  de  pueblos  que  hablan  ya  el  castellano,  sin  con- 
tar con  los  de  estirpe  euskara,  que  se  extienden  por  algunas 
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comarcas  del  Norte  de  la  Península,  vecinas  a  Vasconia,  y 
que  muestran  cómo  aquella  raza  ha  ido  perdiendo  cada  día 
más  terreno.  En  una  palabra,  en  España,  los  nombres  locales 
pertenecen  a  la  misma  lengua  del  pueblo  que  los  impuso. 

Guárdeme  Dios  de  afirmar  que  en  Colombia,  en  general, 
no  suceda  otro  tanto.  La  toponomástica  indígena,  que  es  la 
más  numerosa,  aun  adulterada  por  labios  españoles,  como 
sucede  en  Cundinamarca  (Cundirrumarca)  muestra  siempre 
y  muy  a  las  claras  su  origen.  Al  tropezar  con  un  nombre 
exótico  de  un  pueblo,  tal  como  Fusagasugá,  Titiribí,  Zipa- 
quirá,  Chiquinquirá,  etc.,  no  dudarán  ustedes  un  punto  en 
asegurarque  su  fundación  fué  debida  a  los  chibchas  o  muis- 
cas  de  otras  épocas,  (que  diz  que  eran  tan  cultos  como  los 
mexicanos  o  los  subditos  de  los  Incas)  no  a  los  conquis- 
tadores españoles. 

La  extrañeza  a  que  me  refiero,  me  la  causan  sólo  las  deno- 
minaciones enfáticas  de  Heliconia,  Salamina,  Filadelfia,  An- 
tioquía,  Palmira,  Amalfi,  etc.,  que  en  cualquier  otro  país 
que  no  fuera  América,  darían  quebraderos  de  cabeza  al  más 
versado  en  achaques  de  historia  y  de  filología,  y  le  harían 
pensar  si  han  pasado  por  aquellos  pueblos,  emigraciones 
griegas,  orientales  o  italianas. 

Lo  que  en  Colombia  está  muy  bien  representada  y  en  ge- 
neral en  toda  América,  es  la  Geografía  de  España,  sobre 
todo  de  las  regiones  castellanas.  Díganlo,  no  moviéndome 
de  esa  República,  Medellín,  Zaragoza,  Segovia,  Cartagena, 
Arjona,  Sahagún,  Córdoba,  Pamplona,  Málaga,  Ocaña,  To- 
ledo, nombres  todos  de  ciudades  muy  famosas  o  conocidas 
en  España.  Siento  mucho  que  el  señor  Díaz  Lemos  no  nos 
explique  el  porqué  de  todos  esos  nombres.  ¿Acaso  provie- 
nen de  haber  sido  los  fundadores  de  aquellos  pueblos  colom- 
bianos, hijos  de  las  distintas  ciudades  españolas  por  ellos 
con  tan  dulce  amor  patrio  recordadas  y  reproducidas  como 
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en  segunda  copia  en  un  nuevo  mundo?  Yo  lo  juzgo  así,  pero 
me  satisfacerían  más  detalles  respecto  a  un  punto  que  a  los 
españoles  nos  interesa  mucho. 

La  toponomástica  patriótica,  permítame  la  expresión,  no  es 
ahí  muy  abundante  que  digamos:  Sucre,  Bolívar,  Santander, 
la  aldea  de  Baraya...  ¿Habrá  otros  pueblos  que  lleven  nom- 
bres ilustres  de  los  proceres  de  la  Independencia?  Es  proba- 
ble y  posible  que  sí.  Nosotros,  bajo  este  aspecto,  somos  to- 
davía más  parcos  y  modestos.  En  cambio,  ustedes,  si  peca- 
ron de  ingratos  para  con  Bolívar,  el  fundador  de  cinco  Re- 
públicas, bien  han  sabido  desagraviar  sus  manes.  La  Geo- 
grafía americana  le  ha  reservado  una  República,  ustedes  los 
colombianos,  un  Departamento  y  una  ciudad;  en  Venezuela 
también  se  han  acordado  de  él;  y  no  hay  plaza  de  villa 
importante  donde  no  se  vea  una  estatua  de  aquel  genio  co- 
losal que  usted  conoció  en  su  infancia,  y  que  pudo  gritar 
desde  la  cumbre  del  Chimborazo,  con  noble  orgullo,  la  frase 
que  usted  le  atribuye  en  una  oda  pindárica: 

¡Gloria  al  Señor!  ¡He  libertado  un  mundo! 

Colón,  empero,  descubrió  ese  mismo  mundo  que  luego  las 
hazañas  de  Bolívar  libertaron,  empresa  más  grande  quizá 
(y  eso  que  no  trato  de  rebajar  el  mérito  del  gran  héroe  ame- 
ricano), porque  aquél  luchaba  él  sólo  contra  todos  los  ele- 
mentos de  la  naturaleza,  sin  más  fuerza  para  vencerlos  que 
una  débil  flotilla,  la  más  débil  que  tal  vez  haya  surcado  los 
mares,  mientras  el  segundo  combatía  contra  un  país  exte- 
nuado por  una  titánica  guerra  de  independencia,  sin  ejér- 
citos y  sin  recursos,  y  presa  de  discordias  civiles,  al  cual  se 
le  alzaban  a  la  vez  todos  sus  dilatadísimos  dominios;  y,  sin 
embargo,  Colón  no  tiene  en  ese  nuevo  mundo,  según  creo, 
más  que  una  modesta  estatua  en  la  ciudad  colombiana  que 
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lleva  su  nombre!  Pero  al  fin  los  colombianos  no  han  sido 
ingratos  con  él,  pues  le  han  dado  honra  mayor  y  más  in- 
mortal que  los  mármoles  y  bronces,  levantando  su  nombre 
colosal  sobre  el  pedestal  de  la  Nación  y  grabándolo  en  la 
frente  de  cada  uno  de  sus  hijos.  Mas  ¿qué  decir,  por  ejem- 
plo, de  Venezuela,  la  cual  imitando  a  los  degenerados  ate- 
nienses del  tiempo  de  Demetrio  Falero,  no  se  contenta  con 
elevar  en  vida  estatuas  a  Guzmán  Blanco,  sino  que  bautiza 
con  su  apellido  uno  de  sus  principales  Departamentos?  Esa 
Geografía  bizantina  no  la  conocemos  en  España,  y  Dios 
quiera  que  pasemos  largo  tiempo  sin  conocerla. 

El  señor  Díaz  Lemos  se  ha  olvidado  de  decirnos  en  su 
Geografía  cuáles  son  las  nueve  diócesis  episcopales  de  Co- 
lombia, sin  contar  la  archidiócesis  de  Bogotá.  Es  un  cargo 
ligerísimo  el  que  le  hago,  porque  se  encuentra  contestado  al 
tratar  de  las  distintas  ciudades  que  son  Sedes  episcopales; 
mas  esto  no  obstaba  para  que  las  pusiera  agrupadas  de  una 
vez  en  beneficio  y  comodidad  del  lector  o  del  curioso.  Si 
no  ando  mal  informado,  esas  diócesis  son  las  siguientes:  An- 
tioquía,  Bogotá,  Cartagena,  Medellín,  Pamplona,  Panamá, 
Pasto,  Popayán,  Santa  Marta  y  Tunja.  Las  recuerdo  per- 
fectamente de  memoria,  lo  cual  nada  tiene  de  particular,  y 
más  si  supiera  usted  que  allá  en  mi  infancia  repetía  de  coro, 
sin  vacilar,  los  nombres  de  las  cincuenta  y  tantas  Sedes  es- 
pañolas. Ahora  no  me  es  dable  fijar  su  número. 

¡Y  cómo  han  aumentado  las  diócesis  de  América  en  lo  que 
va  de  siglo!  ¡Qué  progreso  y  qué  movimiento  más  consola- 
dor es  ese!  El  año  de  1800,  el  Arzobispado  de  Santafé,  cuyo 
Pastor  era  entonces  el  ilustrísimo  señor  Fray  Portillo  y  To- 
rres, comprendía  sólo  los  obispados  de  Popayán,  Panamá, 
Cartagena,  Santa  Marta  y  Mérida  de  Maracaybo.  En  el 
Ecuador  no  había  a  la  sazón  más  diócesis  que  las  de  Quito 
y  Cuenca;  hoy  son  seis,  sin  contar  la  Archidiócesis  de  Quito: 
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Guayaquil,  Cuenca,  Ibarra,  Loja,  Portoviejo  y  Riobamba. 
Caracas,  que  es  ahora  Archidiócesis,  dependía  entonces  del 
Arzobispado  de  Santo  Domingo,  y  no  sonaba  más  Sede  ve- 
nezolana fuera  de  ella,  que  la  de  Mérida,  erigida  en  1777,  el 
mismo  año  en  que  quedó  separada  del  Reino  de  Nueva  Gra- 
nada, según  me  informa  el  autor  de  Un  viaje  a  Venezuela, 
señor  Laverde  Amaya.  En  Centro-América  había  tres  dió- 
cesis, en  vez  de  las  cinco  actuales,  y  por  este  estilo  iría  seña- 
lando notables  diferencias  si  continuase  mi  estudio  por  las 
cinco  provincias  eclesiásticas  en  que  a  la  sazón  estaban  di- 
vididas ambas  Américas  españolas. 

Otra  prueba  de  progreso  moral  y  material  hallamos  en 
Colombia,  no  sólo  en  el  aumento  de  diócesis,  sino  en  la  dis- 
minución de  las  fuerzas  del  ejército.  El  pie  fijado  para  el 
bienio  de  18S6  a  1888,  fué  de  5.100  hombres.  A  principios 
de  este  siglo,  años  antes  de  que  estallara  la  guerra  de  la  In- 
dependencia, España  tenía  únicamente  en  Cartagena  y  Pa- 
namá, mayor  número  de  fuerzas.  El  regimiento  de  Cartage- 
na, creado  en  1773,  constaba  de  dos  batallones,  con  el  nú- 
mero total  de  mil  seiscientas  quince  plazas;  el  de  Panamá, 
creado  en  la  misma  fecha,  alcanzaba  igual  cifra.  Los  bata- 
llones de  pardos  libres,  tenían  unas  807  plazas.  Además,  ha- 
bía dos  compañías  del  Real  Cuerpo  de  Artillería  en  ambas 
ciudades;  y  en  Bogotá,  la  compañía  de  Caballería  de  la 
Guardia  del  Virrey;  y  los  Alabarderos  de  la  misma  Guardia; 
el  batallón  de  Infantería  auxiliar  del  Nuevo  Reino  de  Gra- 
nada, etc.,  etc.  Me  vienen  deseos  de  describir  el  uniforme  de 
alguno  de  esos  cuerpos.  El  de  la  Guardia  del  Virrey,  era: 
casaca,  capa  y  calzón  azul;  chupa  vuelta,  solapa  y  collarín 
encarnado;  y  botón  blanco.  En  los  países  calientes,  el  unifor- 
me era  blanco,  con  vueltas  y  vivo  azul  turquí  y  botones  do- 
rados a  doble  fila. 

Voy  a  concluir,  que  esta  carta,  o  lo  que  sea,  se  hace  so- 
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brado  pesada.  Aprecio,  en  lo  mucho  que  valen,  obsequios 
como  el  del  señor  Díaz  Lemos,  sobre  todo  en  Barcelona, 
donde  es  avis  rara  un  libro  colombiano,  y  cuesta  un  triunfo 
dar  con  alguno.  Ahora  puedo  decir  que  conozco  algo  a  Co- 
lombia. Yo  no  había  tenido  la  suerte  que  Valera,  ni  la  me- 
rezco tampoco,  de  que  llegaran  a  mis  manos  las  descripcio- 
nes de  esa  República,  hechas  por  García  Merú,  por  el  barón 
de  Japará  y  por  Miguel  Cañé,  y  lo  poco  que  casi  en  mi  in- 
fancia leí  de  Humboldt,  se  me  había  olvidado  por  completo. 
Cuando  apareció  en  La  Nación  el  viaje  tan  ameno  e  instruc- 
tivo del  señor  Laverde  Amaya,  lo  devoré  con  ansia,  para 
formarme  alguna  idea  de  su  país  de  usted.  Ahora  siquiera 
puedo  ponerme  al  lado,  en  cuanto  al  conocimiento  teórico 
de  él,  de  los  niños  que  frecuentan  las  escuelas  normales  de 
Bogotá  y  Medellín. 

Y  aquí  pongo  punto  a  esta  mesa  revuelta,  pot-pourri,  o 
lo  que  usted  quiera.  Si  vale  la  pena  de  que  vea  la  luz,  pón- 
gala usted  en  el  número  de  mis  revistas  quincenales,  y  si 
no,  archívela  usted  entre  sus  papeles  inútiles. 

Se  suscribe  de  usted,  como  siempre,  afectísimo  amigo  y 
seguro  servidor... 

San  Boy  del  Llobregat,  15  de  Julio  de  1889. 


HSaHHHHEH®HSHHHHH®HHHHHEHHHHHH 
HHHHHHHHHHHBaaaBHHHHHHHHHHHEaa 


IV 

COMENTARIOS  A  LAS  CARTAS  AMERICANAS 
DE  D.  JUAN  VALERA 

CARTAS    A    D.    JOSÉ   JOAQUÍN    ORTIZ   (1) 

I 

Sr.  D.  José  Joaquín  Ortiz. 

Mi  distinguido  amigo: 

Si  quisiera  dar  nombre  a  las  cartas  que  aliquando  escribo 
a  usted  en  este  semanario,  paréceme  que  el  que  mejor  les 
cuadrara  sería  el  de  Cartas  hispanoamericanas,  ya  que  en 
ellas  trato  indistintamente  de  los  escritores  y  de  las  produc- 
ciones de  la  Península  y  de  sus  antiguas  Colonias.  Pero  el  re- 
cuerdo de  Valera  me  ha  salido  siempre  al  paso,  y  por  ello 
he  preferido  dejarlas  sin  aquel  título,  para  no  incurrir  en  la 
nota  de  presuntuoso.  Por  otro  lado,  el  aristocrático  escri- 
tor español  tiene  razón  al  bautizarlas  de  aquella  suerte,  por- 
que en  las  suyas,  dirigidas  a  varios  escritores  de  ese  Nuevo 
Mundo,  no  se  ocupa  más  que  en  las  obras  debidas  a  inge- 
nios transfretanos,  mientras  que  yo,  más  osado,  procuro  por 
igual  acercar  España  a  América,  y  ese  vasto  Continente  a 
la  Península,  haciendo  conocer  allí  algo  de  lo  que  aquí  se 


(i)      Publicadas  en  El  Correo  de  las  Aldeas,  de  Bogotá,  el  10,  el  16 
y  el  23  de  Enero  de  1890. 
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produce,  y  enterándome  de  lo  que  en  esas  regiones  se  escri- 
be, para  comunicarlo  algún  día  a  aquellos  de  mis  paisanos 
que  lo  ignoren.  Abrigo  la  firme  confianza  en  tiempos  mejo- 
res en  que  los  periódicos  americanos  serán  tan  familiares  en- 
tre nosotros  como  ahora  lo  son,  pongo  por  caso,  el  Fígaro  y 
el  Gaulois,  y  entonces  se  realizará  el  segundo  de  mis  deseos 
que  ahora  ocultan  la  oscuridad  de  mi  nombre  y  el  relativo 
apartamiento  en  que  vivimos. 

Dejemos,  pues,  a  Valera  que  ejerza  sin  rival,  ya  que  au- 
toridad y  fama  justamente  adquiridas  tiene  para  ello,  el 
papel  de  pregonero  de  las  glorias  literarias  de  la  América 
española,  y  contentémonos  los  que,  más  llenos  de  buena  vo- 
luntad que  de  otras  condiciones,  nos  agrupamos  a  su  alre- 
dedor, para  hacer  fecundo  el  generoso  pensamiento  de  la 
unión  iberoamericana,  con  contribuir  también  a  él  con  nues- 
tros modestos  esfuerzos. 

Valera  es  hoy  el  primero  y  más  entusiasta  americanista 
de  España.  Hay,  sin  duda,  en  este  suelo  quienes  cuentan  con 
más  antigüedad  de  servicios  en  esta  campaña  de  fraterni- 
dad; otros  quizá  conocen  más  hondamente  la  historia  polí- 
tica y  literaria  de  las  naciones  hispanoamericanas.  Nadie 
creo  que  disputará  esta  supremacía  a  Menéndez  Pelayo,  a 
Barrantes,  a  Jiménez  de  la  Espada,  o  a  don  Manuel  Cañe- 
te; pero  creo  también  que  todos  estarán  conformes  en  que 
desde  el  momento  en  que  aquel  amenísimo  escritor  entró 
por  el  campo  del  americanismo,  se  hizo  dueño  de  él,  y  en 
él  cosechó  más  ruidosos  triunfos  que  sus  antecesores  o  con- 
temporáneos. Como  propagandista  de  esta  nueva  idea  nadie 
le  aventaja  y  más  ha  logrado  con  media  docena  de  cartas 
americanas,  en  favor  de  las  mutuas  relaciones  y  del  cono- 
cimiento recíproco  de  los  españoles  de  ambos  mundos,  que 
los  serios  trabajos  de  crítica  y  de  erudición  de  los  americanis- 
tas ilustres  citados  y  de  otros  que  pudiera  añadir  justamente. 
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Hay  en  Valer  a  cierta  ligereza  y  hasta  una  benevolencia 
excesiva  en  sus  juicios  que  le  hacen  sumamente  simpático, 
pero  no  juez  imparcial  y  severo,  de  esos  que  se  sientan  per- 
durablemente en  el  tribunal  de  la  historia.  Con  todo,  he  de 
confesar  a  usted  que  Valera  es  uno  de  mis  autores  predilec- 
tos; que  la  sátira  con  guante,  culta  y  finísima  que  tan  bien 
maneja,  me  seduce;  que  me  encantan  también  en  él  aque- 
lla aparente  sencillez,  aquella  bondadosa  ingenuidad,  que 
con  no  ser  tal,  sino  las  más  veces  encubierta  ironía,  tienen 
la  gracia  de  aquellas  dos  atractivas  cualidades.  Hoy  por 
hoy,  es  Valera  el  escritor  más  ameno,  más  sutil  y  más 
fácil  de  cuantos  produce  este  fecundo  suelo  y  el  estilista  por 
excelencia  de  las  letras  castellanas.  He  aquí  el  secreto  de  la 
popularidad  de  sus  cartas  americanas  y  de  la  eficacia  de  su 
propaganda  americanista. 

En  rigor,  es  tarde  ya  para  hacer  de  ellas  un  detenido  es- 
tudio crítico;  tanto  más  cuanto  que  muchas,  por  ser  dedi- 
cadas al  Parnaso  colombiano,  fueron  tan  pronto  conocidas 
y  apreciadas  en  esa  República  como  en  España.  Pero  para 
emitir  acerca  de  ellas  algunas  observaciones  y  expresar  las 
ideas  que  nacieron  en  mí,  al  calor  de  su  lectura,  no  creo  lle- 
gar tarde,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  que  las  cartas  co- 
leccionadas y  presentadas  en  conjunto  son  obra  nueva,  pues 
no  ha  mucho  vieron  la  luz  editadas  por  los  señores  Fuentes 
y  Capdevilla  para  servir  de  vestíbulo  digno  a  su  Biblioteca 
de  Autores  célebres. 

Forman  la  primera  serie  de  las  cartas  publicadas:  una 
epístola-dedicatoria  al  Excmo.  Sr.  Cánovas  del  Castillo;  otra 
suelta  sobre  Víctor  Hugo,  y  luego  otras  varias  donde  se 
hace  la  crítica  de  El  Perfeccionismo  absoluto,  de  La  poesía 
argentina,  del  Parnaso  colombiano  de  Añez;  del  libro  Azul, 
de  Rubén  Darío,  y  del  Teatro  en  Chile.  De  las  seis  Cartas 
que  consagra  a  la  poesía  argentina,  la  primera  la  dirige  a 
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don  Rafael  Obligado,  y  las  cinco  restantes  a  las  obras  del 
argentino  Olegario  Andrade,  en  forma  de  plática  epistolar 
con  el  escritor  don  Enrique  García  Merou  para  cumplir  la 
promesa  que  le  hizo  de  formular  un  juicio  franco  sobre  aquel 
poeta.  Siete  son  las  en  que  Valera,  departiendo  amigable- 
mente con  el  señor  Rivas  Groot,  le  da  cuenta  de  cómo  se 
ha  asimilado  el  Parnaso  Colombiano  de  don  Julio  Añez;  y 
dos  las  que  emplea  para  describir  el  libro  titulado  Azul, 
del  nicaragüense  Darío.  Vienen,  por  último,  las  tres  Cartas 
donde  resume  lo  más  curioso  y  erudito  de  la  obra  postuma 
de  Amunategui:  Las  primeras  representaciones  dramáticas  en 
Chile. 

Con  lo  indicado  en  esta  descarnada  tabla  de  materias,  ya 
ve  usted,  mi  distinguido  amigo,  que  la  hay  abundante  para 
llenar  de  comentarios  una  y  más  cartas,  si  quisiera  entrar 
en  un  juicio  analítico  y  completo.  Pero  yo,  cumplido  el  de- 
ber de  dar  cuenta  clara  y  total  del  contenido  de  la  obra, 
haré  lo  propio  que  el  señor  Valera:  elegiré  aquellos  asuntos 
que  me  sean  más  simpáticos  y  más  asequibles,  y  comuni- 
caré a  usted  buenamente  y  sin  subir  a  mayores  mis  impre- 
siones. 

Del  Perfeccionismo  absoluto  del  mejicano  Ceballos,  nada 
diré,  porque  nada  ganarían  mis  lectores  con  ello.  Entre  bur- 
las y  veras,  Valera,  con  culta  y  ática  ironía,  refuta  las  ex- 
travagantes teorías  del  autor,  y  se  pone  a  fantasear  como 
él,  no  por  lo  serio,  sino  por  lo  divertido,  con  donaires  sala- 
dísimos y  atrevidos  alardes  de  ingenio. 

Me  será  también  forzoso  callar  sobre  cuanto  dice  el  autor 
de  Pepita  Jiménez  acerca  de  la  Atlántida  y  del  Prometeo  de 
Olegario  Andrade,  porque  no  conozco  de  este  poeta  sino  lo 
que  su  comentador  dice.  ¿Pero  quiere  usted  saber  en  pocas 
y  oportunas  pinceladas  la  juiciosa  opinión  de  Valera?  Ahí 
va,  pues. 
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«Andrade,  como  otros  poetas  argentinos,  como  Mármol, 
Echevarría  y  Obligado,  tiene  en  su  lira  cuerdas  que  a  Quin- 
tana le  faltan.  Andrade  siente,  ve  y  comprende,  con  pro- 
fundo sentimiento  poético,  la  naturaleza  que  le  rodea.  Si 
hubiera  él  olvidado  o  descuidado  más  a  Víctor  Hugo  y  en- 
golfado menos  su  alma  en  la  filosofía  de  la  historia,  hubiera 
sido  aún  más  notable  poeta  pintando  la  naturaleza  ameri- 
cana y  cantando  de  amor  y  de  hermosura,  mejor  que  de  evo- 
luciones y  de  progreso».  No  hay  que  insistir  en  que  pone  en 
solfa  siempre  que  se  le  ofrece  ocasión,  los  desplantes  filosó- 
ficos e  impíos  de  Andrade,  porque  Valera,  al  igual  que  Jouf- 
froy,  pertenece  al  número  de  aquellos  escépticos  que  odian 
la  incredulidad. 

Al  hablar  Valera  de  Obligado  y  de  Andrade,  se  muestra 
con  razón  muy  preocupado  ante  el  hecho  de  la  colosal  inmi- 
gración extranjera  con  que  la  República  argentina  trata  de 
robustecer  su  vitalidad  y  su  progreso,  por  las  consecuencias 
que  este  hecho  pueda  tener  para  el  porvenir  de  nuestra  raza 
y  de  nuestra  lengua. 

El  peligro  por  que  pasa  el  elemento  español  en  aquel  es- 
tado cosmopolita  es  grande,  teniendo  en  cuenta  la  calidad 
y  cantidad  de  los  elementos  que  ha  de  asimilarse  y  el  corto 
espacio  de  tiempo  en  que  ha  de  hacerlo,  si  no  quiere  quedar 
vencido  en  esta  lucha  por  la  existencia.  Las  pretensiones  de 
los  inmigrantes,  principalmente  de  los  italianos,  los  cuales 
se  juzgan  con  perfecto  derecho  a  crear  escuelas  donde  la 
única  lengua  que  se  enseña  sea  la  italiana,  ponen  al  Gobier- 
no y  a  la  nación  argentina  en  duro  aprieto.  Háse  de  tener 
en  cuenta  que  de  cuatro  millones  de  habitantes,  la  cuarta 
parte  son  inmigrantes  extranjeros,  y  entre  éstos  los  más 
numerosos  los  italianos,  que  ya  levantan  estatuas  a  Gari- 
baldi,  y  parece  que  sueñan  con  una  nueva  Italia  en  las  Pam- 
pas y  cerca  de  las  márgenes  del  Plata.  Un  escritor  francés, 
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Mr.  Daireaux,  sostiene  que  en  la  Argentina  no  hay  verda- 
dera nación,  sino  gérmenes  de  ella,  cuya  elaboración  no  ha 
empezado  de  un  modo  definitivo  hasta  ahora,  sin  que  se 
pueda  asegurar  qué  elemento  ni  qué  lenguaje  prevalecerá. 

Así  pensaba  yo  también;  mas  durante  mi  última  perma- 
nencia en  París,  modificó  algo  mis  ideas  un  escritor  argen- 
tino, joven  de  vastísima  ilustración,  Director  de  la  Revista 
de  la  Enseñanza  que  se  publica  en  Buenos  Aires,  don  Pablo 
A.  Pizzurno,  hijo  cabalmente  de  un  inmigrante  italiano.  Los 
hijos  de  extranjeros  (me  dijo  con  calor  al  exponerle  mis  du- 
das) que  nacemos  en  tierra  argentina,  somos  argentinos.  La 
escuela  es  un  gran  elemento  de  asimilación;  luego  la  prensa, 
la  necesidad  de  entenderse  entre  tantos  pueblos  inmigran- 
tes distintos,  y  la  lengua  oficial  como  unidad  superior  que 
todos  reconocemos,  son  los  demás  agentes  plasmantes  de  la 
unificación  de  razas. 

Esta  misma  confianza  en  el  porvenir  de  la  raza  española 
muestra  el  señor  Oyuela,  citado  por  Valera,  quien  dice: 
«Somos,  es  cierto,  un  país  colonizador,  y  necesitamos  de  la 
inmigración  para  engrandecernos;  pero  a  condición  de  asi- 
milárnosla y  de  fundirla  en  nuestra  nacionalidad  propia. 
Las  naciones,  como  los  individuos,  sólo  valen  y  significan 
algo  por  su  carácter  y  por  su  personalidad.  Un  país  sin  se- 
llo propio  es  como  un  escritor  sin  estilo;  no  es  nadie.  El  cos- 
mopolitismo no  ha  engendrado  ni  engendrará  jamás  nada 
fecundo,  ni  en  política  ni  en  literatura.»  Valera  añade  a  esto 
lo  siguiente:  «El  señor  Oyuela,  pues,  comentando  los  versos 
de  usted,  y  usted  escribiéndolos,  reniegan  de  ese  cosmopo- 
litismo estéril  y  procuran  que  brote  de  la  raza  española, 
trasplantada  a  ese  suelo,  la  originalidad  nacional  que  anhe- 
lan, y  que  ya  tienen  sin  duda». 

¡Cuánto  se  alegraría  Valera  al  saber,  si  es  que  no  lo  sabe 
ya,  que  el  señor  Obligado,  no  ya  escribiendo  versos  caste- 
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llanos  con  tanta  pureza  y  gallardía,  y  librándose  de  todo 
influjo  francés  y  extranjero,  procura  sacar  a  su  raza  hispa- 
no-argentina  triunfante  de  la  dura  prueba  a  que  la  somete 
el  cosmopolitismo  invasor  que  se  asienta  ya  en  las  Pampas  y 
terrenos  desiertos,  antes  ocupados  por  los  indios,  sino  que 
contribuye  asimismo  a  ese  triunfo  estrechando  la  solidaridad 
entre  los  escritores  argentinos  y  los  españoles,  y  reconociendo 
la  soberanía  de  España  en  cuanto  al  idioma!  Al  enterarse  de 
los  primeros  pasos  dados  por  el  Ministro  Plenipotenciario 
de  España  con  el  propósito  de  establecer  en  la  República 
Argentina  una  Academia  de  la  lengua  correspondiente  de 
la  Real  española,  el  señor  Obligado  manifestó  a  los  repre- 
sentantes de  La  Prensa,  de  Buenos  Aires,  que  quisieron  son- 
dear su  ánimo,  cuánto  se  alegraba  de  este  acto,  y  con  cuán- 
to agradecimiento  aceptaría  un  lugar  en  la  nueva  Corpo- 
ración. 

«Por  lo  mismo,  les  dijo,  que  nuestro  país  no  tiene  una  vida 
homogénea,  eminentemente  nacional,  es  conveniente  una 
Corporación  como  la  proyectada;  porque  en  un  país  como 
éste  de  inmigración  y  cosmopolitismo,  es  indispensable  que 
haya  un  tribunal  del  idioma  que  se  preocupe  de  la  conser- 
vación de  sus  leyes  y  del  cumplimiento  de  sus  preceptos, 
para  que  ese  idioma  no  llegue  a  corromperse,  a  extraviarse, 
a  perderse,  comprometiendo  con  ello  la  misma  civilización 
argentina.  Un  pueblo  no  puede  cambiar  de  idioma,  como 
un  hombre  cambia  de  camisa;  el  lenguaje  es  elemento  de 
su  progreso,  y  su  cultura  tiene  una  parte  principalísima  en 
la  evolución  social;  de  suerte,  pues,  que  conservar  la  pureza 
del  idioma,  limpiarlo  de  todas  las  manchas  que  le  imprime 
el  espíritu  de  innovación  voluntarioso  e  inculto,  no  es  sólo 
gusto  literario,  es  deber  de  patriotismo.» 

Bueno  es  que  los  argentinos  comprendan  al  fin  sus  ver- 
daderos intereses.  ¿A  qué  hubiera  conducido  aquel  ridículo 
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afán  de  independencia  lingüística,  sino  a  la  creación  de  una 
jerga  demonetisée,  como  dicen  los  franceses,  de  formación 
incorrecta  y  de  palabras  incomprensibles,  que  hubiera  sido 
la  irrisión  de  los  países  españoles  y  de  todos  los  civilizados, 
pues  que  en  el  concierto  de  los  pueblos  cultos  se  respetan 
los  idiomas  o  dialectos  más  o  menos  consagrados,  pero  no 
los  paiois  híbridos  y  sin  carácter  alguno.  Bastante  perju- 
dica ya  a  la  República  Argentina  el  ser  el  pueblo  de  la  Amé- 
rica española  donde  se  habla  más  mal  la  lengua  de  Cer- 
vantes. 

Volvamos  ya  a  nuestro  asunto,  a  las  Cartas  americanas, 
o  mejor  dicho,  a  la  parte  de  eUas  propiamente  literaria. 

Para  no  juzgar  las  en  que  Valera  estudia  el  Parnaso  Co- 
lombiano con  toda  la  severidad  de  un  crítico  implacable, 
funciones  que  no  me  gusta  desempeñar  y  que  cedo  de  mil 
amores  a  Clarín,  mi  antiguo  colega  en  la  Universidad  ove- 
tense, se  ha  de  tener  muy  en  cuenta  lo  que  nuestro  autor 
dice  al  señor  Rivas  Groot  en  la  que  podríamos  llamar  carta- 
prólogo.  Allí  confiesa  que  será  muy  somera  la  que  va  a  es- 
cribir, por  dos  razones:  «porque  yo  de  mío,  dice,  soy  muy 
poco  profundo,  y  porque  debo  ser  breve  para  no  cansar». 

Es  muy  difícil  tarea  la  de  hablar  de  un  país  que  no  se  co- 
noce sino  de  oídas  y  por  incompletas  noticias.  Desde  lejos 
adquieren  relieve  personalidades  que  de  cerca  tal  vez  no  le 
tienen,  y  modestas  violetas  que  sólo  lanzan  su  perfume  den- 
tro del  recinto  del  bosque  natal,  pasan  poco  menos  que  inad- 
vertidas. Sobre  todo  para  los  hijos  del  país  que  viven  en 
comunicación  diaria  con  sus  poetas  y  con  sus  obras,  que  han 
tenido  ocasión  de  saborear  éstas  tantas  veces  y  de  medir  a 
aquéllos  en  su  justo  valor;  que  no  les  ven  sólo  bajo  el  deter- 
minado aspecto  de  escritores,  sino  de  cuerpo  entero,  como 
hombres  cívicos  y  de  familia,  en  la  integridad  de  sus  senti- 
mientos y  de  sus  ideas;  para  estos  tales  la  descripción  que 
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les  haga  un  extraño  de  lo  que  ven  continuamente,  ha  de  pro- 
ducirles el  mismo  efecto  que  si  tratara  de  trazarles  una  pin- 
tura exacta  y  colorida  de  algún  monumento  público  de  su 
ciudad  natal,  por  ejemplo  de  una  catedral  o  de  un  soberbio 
palacio,  después  de  haberse  enterado  de  ellos  por  una  pá- 
lida fotografía. 

Algo  de  este  efecto  habrá  producido  y  producirá  forzosa- 
mente en  lectores  colombianos  el  Parnaso  de  esa  República 
juzgado  por  Valera.  En  el  mismo  caso,  y  aun  con  mayor  in- 
ferioridad, me  hallo  yo  al  emprender  una  tarea  semejante. 
Pero  aun  así  y  todo,  creo,  sin  pretender  emular  su  zarpazo 
crítico,  que  podré  rectificar  algunos  de  los  errores  y  descui- 
dos de  nuestro  notable  literato.  Las  cartas  que  acerca  de  dicho 
Parnaso  ha  dado  a  luz,  como  obra  de  vulgarización,  deben 
considerarse  muy  excelentes;  y  como  esfuerzo  de  rápida  asi- 
milación, hasta  admirables.  Nadie  que  no  tuviera  sus  condi- 
ciones de  peregrina  facilidad  y  de  erudición  tan  variada  y 
extensa,  se  atreviera  a  juzgar  a  los  poetas  de  Colombia  sin 
tener  a  la  vista  más  que  la  forzosamente  incompleta  colección 
de  Julio  Añez.  Pero  ni  la  facilidad  ni  la  rápida  intuición 
bastan  en  asuntos  que  de  suyo  exigen  observación  lenta  y 
detenida  y  estudios  profundos,  por  más  que  le  hayan  sacado 
airoso  a  Valera  en  esta  ocasión,  librándole  de  convertirse  en 
un  comentador  deslucido  del  señor  Rivas  Groot  y  del  señor 
Añez. 

En  la  primera  Carta,  tras  de  decir  algo  de  Gonzalo  Jimé- 
nez de  Quesada  y  de  Juan  de  Castellanos  y  de  las  influen- 
cias españolas  que  más  se  han  dejado  sentir  entre  los  poetas 
colombianos,  a  saber:  la  de  Quintana,  Duque  de  Rivas,  Es- 
pronceda,  García  Gutiérrez  y,  sobre  todo,  Zorrilla  en  el  gru- 
po romántico;  y  en  el  contemporáneo  Becquer,  Campoamor 
y  Núñez  de  Arce,  a  las  que  se  pudieran  añadir  la  de  la  poe- 
sía parroquial,  como  alguien  ha  llamado  a  la  de  Trueba,  y 
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la  de  Selgas,  que  es  responsable,  al  decir  de  Pombo,  de  al- 
gunos requiebros  de  florecillas  y  ruiseñores;  después  de  todo 
esto,  nos  habla  Valera  del  hombre  más  eminente  en  Colom- 
bia (son  sus  propias  palabras)  por  el  pensamiento,  del  sabio 
filólogo  y  humanista,  de  don  Miguel  Antonio  Caro.  Con  lo  que 
dice  de  él  hay  bastante  y  de  sobra  para  desagraviar  a  nues- 
tro distinguido  amigo  de  los  desafueros  críticos  del  Sagitario. 

En  su  segunda  Carta  insiste  todavía  en  tratar  de  Caro, 
proclamándole  elegante,  inspirado  y  entusiasta  poeta.  Habla 
luego  de  Rufino  Cuervo  y  le  consagra  su  testimonio  de  ad- 
miración como  prueba  y  garantía  de  que  en  su  tierra  se 
sabe  la  lengua  castellana;  de  Manuel  María  Madiedo,  cuya  fe- 
cundidad le  sorprende,  y  por  último,  de  usted,  mi  querido 
amigo,  de  quien  analiza  la  bella  composición  Colombia  y 
España.  Si  está  o  no  del  todo  acertado  en  su  juicio,  por 
razones  de  delicadeza  y  para  no  ofender  la  modestia  de  us- 
ted, me  guardaré  bien  de  decirlo. 

La  poesía  al  Tequendama,  de  Agripina  Montes,  le  llena  de 
entusiasmo,  y  le  pone  en  camino  para  dedicar  sendos  elo- 
gios a  las  inspiradas  poetisas  Mercedes  Flores,  y  Bertilda 
Samper  y  a  la  señora  de  Serrano,  mostrándose  con  todas 
ellas  galante  y  caballeroso,  en  lo  cual  obra  perfectamente  y 
no  hace  más  que  seguir  las  tradiciones  de  su  exquisita  cul- 
tura. Valera  es  todo  un  caballero,  y  no  hay  más  que  verle 
para  convencerse  de  que  aquella  aristocrática  y  apuesta  fi- 
gura ha  de  tener  muy  presentes  los  versos  de  Lope  de  Vega, 
que  se  leen  en  el  Premio  del  bien  hablar: 

Es  honrar  a  las  mujeres 
Deuda  a  que  obligados  nacen 
Todos  los  hombres  de  bien. 

Muchos  de  mis  lectores  están  ya  enterados  de  las  inexac- 
titudes en  que  incurre  el  castizo  escritor  andaluz  al  juzgar 
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al  Excmo.  Sr.  Núñez,  y  como  por  otro  lado  les  puso  La  Na- 
ción su  merecido  correctivo,  no  insistiré  en  ellas,  para  no  to- 
car temas  manoseados.  Reconócele,  sin  embargo,  como  poe- 
ta mucha  originalidad  en  el  fondo  y  en  la  forma,  cosa  que 
debe  tener  muy  sorprendido  al  autor  de  cierto  folleto  titu- 
lado Núñez,  poeta,  que,  a  lo  que  veo,  da  mucho  que  hacer 
al  discreto  critico  de  El  Orden,  de  Bogotá. 

Ahora  vienen  lo  principales  reparos  que  de  mi  propia  co- 
secha voy  a  poner  al  ilustre  autor  de  las  Cartas  americanas, 
y  perdóneme  mi  osadía,  si  algún  día  se  digna  fijar  su  aten- 
ción en  estas  humildes  líneas.  Comienzo  por  el  que  me  pa- 
rece más  importante.  ¿Por  qué  en  el  largo  espacio  de  siete 
cartas  que  en  la  edición  ocupan  unas  noventa  páginas  de 
letra  muy  metida,  no  le  ha  hallado  siquiera  para  dedicar  al- 
gunos párrafos  a  uno  de  los  poetas  colombianos  más  popu- 
lares y  famosos,  a  don  Gregorio  Gutiérrez  González?  Es  ver- 
dad que  manifiesta  deseos  de  continuar  un  día  sus  cartas 
para  poder  hablar  extensamente  de  él  y  de  otros,  como  Ju- 
lio Arboleda,  Marroquín  y  los  dos  Caros,  padre  e  hijo.  Mas 
esta  promesa,  que  es  probable  no  pueda  cumplir,  sólo  le 
disculparía  si  no  empleara  un  tiempo  precioso  en  algunos 
poetas  de  muchísima  menor  importancia,  y  si  su  objeto  no 
fuera  dar  una  idea  aproximada,  pero  total,  del  Parnaso  Co- 
lombiano. Faltando  en  él  la  originalísima  y  notable  figura  de 
Gutiérrez,  el  cuadro  que  pretende  trazar,  por  necesidad  que- 
da muy  incompleto. 

Cabalmente  en  la  colección  de  don  Julio  Añez  aparecen 
muy  discretamente  elegidas  algunas  de  las  poesías  suyas 
más  sentidas;  las  dos  dedicadas  a  Julia,  que  tantos  colombia- 
nos se  han  aprendido  de  coro,  y  aquel  idilio  de  ternura  Aures, 
que  por  sí  solo  revela  a  un  poeta  de  primera  fuerza.  Los  dos 
primeros  versos  que  lo  encabezan  me  producen  el  efecto  so- 
lemne de  las  odas  consagradas  por  el  tiempo  y  por  la  fama, 
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De  peñón  en  peñón  turbias  saltando 
Las  aguas  de  Aures  descender  se  ven; 

ignoro,  si  porque  me  los  sé  de  memoria  desde  que  cayó  en 
mis  manos  el  Parnaso  Colombiano,  de  Añez,  o  porque  me 
figuro  que  no  hay  colombiano  que  no  los  sepa;  o  porque 
recuerdo  la  curiosa  anécdota  que  cuenta  Camacho  Roldan 
en  el  prólogo  de  la  cuarta  edición. 

Una  muchacha  rolliza,  avispada,  colorada,  con  gruesas  y 
brillantes  trenzas  de  cabellos,  enaguas  de  frisa,  camisa  borda- 
da y  sombrerito  de  raspón,  que  servía  a  los  estudiantes,  en  la 
botillería  frecuentada  por  ellos  en  la  calle  de  San  Bartolomé, 
higos  conservados  en  almíbar,  rodeados  de  panes  de  yuca, 
al  oír  que  uno  de  los  estudiantes  que  un  día  entró  en  su  tien- 
da, respondía  al  nombre  de  Antíoco,  que  le  daba  su  compa- 
ñero, le  preguntó  si  era  él  el  señor  Gutiérrez  González,  el 
poeta.  Al  observar  su  curiosidad  y  al  saber  de  sus  labios  que 
guardaba  en  su  memoria  muchas  de  sus  poesías,  le  suplicó 
Manuel  Pombo,  que  era  el  que  acompañaba  al  poeta,  que 
recitase  Aures.  Hízolo  la  muchacha  con  emoción  y  temblo- 
rosa de  vergüenza,  pero  sin  titubear  hasta  la  estrofa  final: 

¡Infancia,  juventud,  tiempos  tranquilos, 
Visiones  de  placer,  sueños  de  amor, 
Heredad  de  mis  padres,  hondo  río, 
Casita  blanca...  y  esperanza,  adiós! 

Con  el  último  verso,  dice  Camacho  Roldan,  la  muchacha 
levantó  el  revés  del  delantal  para  coger  una  lágrima  suspen- 
dida entre  los  párpados  y  rápida  se  ocultó  detrás  del  cancel. 
Aquella  lágrima  era  el  primer  destello  del  iris  de  la  gloria 
que  lo  por  venir  reservaba  al  vate  antioqueño.  ¡Y  cuan  bien 
habían  de  sentar  en  el  corazón  virgen  de  una  hija  del  pue- 
blo aquellas  reminiscencias  melancólicas  de  la  casita  pater- 
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nal  que  blanquea  a  lo  lejos  como  una  paloma  oculta  o  una 
oveja  solitaria,  y  del  humo  tenue  en  espiral  azul  que  se  ele- 
vaba del  techo  bronceado...!  En  aquella  poesía  llena  de  sau- 
dade, o  de  anyoranga,  como  decimos  los  catalanes,  sólo  huel- 
ga una  comparación  pedantesca  que  sienta  más  mal  todavía, 
en  cuanto  viene  precedida  de  otra  admirable  y  llena  de  na- 
turalidad. 

Se  ve  colgando  en  sus  abismos  hondos, 
Entretejido,  el  verde  carrisal,   (sic) 
Como  de  un  cofre  en  el  oscuro  fondo 
Los  hilos  enredados  de  un  collar. 

Todo  esto  es  muy  lindo.  Ahora  viene  la  caída: 

Sus  cintillos  en  arcos  de  esmeralda 
Forman  grutas  do  no  penetra  el  sol, 
Como  el  toldo  de  mimbres  y  de  palmas 
Que  Lucina  tejió  para  Endimión. 

Suprímase  de  Aures  el  ingrato  verso  segundo  de  la  ante- 
rior estrofa  y  el  inoportuno  recuerdo  mitológico  del  último 
verso,  y  resulta  una  joya  acabada  de  sencillez  y  de  ternura 
sincera  y  exquisita. 

Todavía  quisiera  confiar  a  usted  algunas  más  de  mis  im- 
presiones acerca  de  Gutiérrez  González,  uno  de  mis  poetas 
colombianos  favoritos;  pero  estos  comentarios  y  algunos 
otros  que  he  de  añadir  a  las  últimas  cartas  de  Valera,  re- 
quieren mayor  espacio  y  una  segunda  epístola.  Hasta  la  pró- 
xima, pues,  se  despide  de  usted  su  afectísimo  amigo... 

Barcelona,  20  de  Octubre  de  1889. 
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II 


Sr.  D.  José  Joaquín  Ortiz. 

Mi  distinguido  amigo: 

Concluía  la  anterior  manifestándole  mis  deseos  de  seguir 
comunicando  a  usted  mis  impresiones  acerca  del  poeta  an- 
tioqueño  Gutiérrez  González.  En  efecto,  todavía  me  queda 
algo  por  decir,  y  eso  que  no  pretendo  escribir  un  nuevo  jui- 
cio de  sus  poesías,  empresa  más  difícil  de  lo  que  parece,  por 
lo  mismo  que  son  en  tan  gran  número  los  colombianos  que 
se  las  tienen  sabidas  y  juzgadas.  Y  no  sólo  me  detiene  esta 
consideración,  sino  la  de  que  este  trabajo  está  desempeña- 
do a  maravilla,  con  mayor  ingenio,  con  más  conocimiento 
del  autor  y  de  la  literatura  colombiana,  y  por  último,  con  una 
amenidad  y  erudición  atractivas  en  superior  grado,  por  los 
señores  don  Salvador  Camacho  Roldan  y  don  Rafael  Pombo. 

Que  Gutiérrez  González  es  una  simpática  y  original  per- 
sonalidad poética,  no  cabe  ponerlo  en  duda.  Los  antioque- 
ños  que,  según  observo,  son  el  pueblo  más  regionalista  de 
Colombia,  pueden  con  razón  estar  orgullosos  de  él,  y  los  de- 
más colombianos,  que  quizá  no  son  tan  exclusivistas  como 
aquéllos,  han  de  estarlo  también.  Me  explico  perfectamente 
esta  popularidad.  Gutiérrez  González  es  un  poeta  verista, 
como  hoy  diríamos,  sincero  y  enamorado  de  la  poesía  como 
un  desahogo  necesario  del  corazón  y  un  consuelo  indispen- 
sable para  el  que  sufre.  Canta  cuando  siente  estímulos  po- 
derosos para  ello,  cuando  una  intensa  pena  le  aflige  o  una 
inefable  alegría  le  regocija;  cuando  le  punza  un  vehemente 
amor  o  un  desengaño  funesto,  sin  que  nunca  le  pase  por 
las  mientes  fingirse  amores  no  sentidos,  ni  pesares  o  sa- 
tisfacciones no  vividas.  Entonces  toma  en  sus  manos  la  lira 
y  le  arranca  ayes  lastimeros,  con  sus  propios  ojos  empapa- 
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dos  en  lágrimas,  sin  cuidarse  de  la  exterior  perfección  de  su 
obra,  ni  de  los  primores  de  versificación,  ni  de  la  variedad 
de  tonos  o  de  metros.  Si  su  poesía  resulta  artística,  es  porque 
el  arte  ama  la  verdad,  y  se  funda  en  ella,  no  porque  él  sueñe 
en  el  arte. 

He  aquí  por  qué  el  vate  antioqueño  nos  ofrece  tan  pocas 
composiciones  perfectas  y  acabadas.  Pulir,  cincelar,  redon- 
dear una  producción  suya,  muy  pocas  veces  lo  hizo,  si  he- 
mos de  juzgar  por  lo  que  de  su  composición  externa  apare- 
ce. Huía  hasta  de  las  dificultades  de  la  metrificación,  y  se 
labró  para  su  uso  un  metro  nuevo  y  muy  fácil  y  en  rigor 
poco  artístico:  la  cuarteta  endecasílaba  con  sólo  los.  dos  ver- 
sos pares  asonantados,  en  la  que  están  escritas  sus  más  ins- 
piradas poesías.  El  endecasílabo  y  el  octosílabo  eran  sus  mol- 
des favoritos,  y  el  asonante  la  más  grata  armonía  para  sus 
oídos. 

Fué  a  veces  una  verdadera  lástima  el  carácter  familiar  y 
sin  pretensiones  que  quiso  dar  a  sus  desahogos  poéticos,  no 
apurándose  poco  ni  mucho  de  su  perfección  artística.  Pero 
me  pregunto  yo,  ¿los  poseeríamos  ahora  tan  espontáneos  y 
ricos  de  inspiración  y  tan  sinceros,  si  hubiese  manejado  con 
demasiado  rigor  la  lima  horaciana?  Rasgos  de  hondo  sen- 
timiento aparecen,  sin  embargo,  deslucidos  por  el  descuido. 
El  verso  de  su  última  composición  a  Julia 

Basta  para  una  vida  haberte  amado, 

es  de  lo  más  hermoso  que  haya  inspirado  una  pasión  verda- 
dera. Sólo  Ausias  March  acertó  a  expresar  con  mayor  ener- 
gía un  pensamiento  semejante: 

En  ti  está  quant  Deu  m'ha  volgut  dar! 

¿Por  qué  luego  aquel  pleonasmo  tan  prosaico  que  empaña 
la  belleza  de  una  frase  felicísima? 
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De  estas  caídas  y  prosaísmos,  tiene  muchos  el  enamorado 
cantor  de  Julia.  Ellos  son  la  causa  de  que  puedan  contarse 
con  los  dedos  las  obras  en  las  que  el  calor  de  la  inspiración 
y  la  sencillez  vayan  juntos  con  una  factura  sobria  y  correc- 
ta. En  cambio,  no  son  escasos  en  número  los  rasgos  felices. 

La  obra  maestra  y  más  acabada  de  Gutiérrez  González, 
y  la  que  le  ha  dado  fama  inmortal,  la  que  vivirá  siempre 
mientras  haya  bosques  antioqueños  y  robustos  mancebos 
que  anden  buscando  dónde  comenzar  la  roza,  es  la  humo- 
rísticamente apellidada  Memoria  sobre  el  cultivo  del  maíz, 
fragmento  de  poesía  descriptiva,  tratado  en  burlas  y  en  ve- 
ras, que  Virgilio  de  buena  gana  hubiera  querido  para  sus 
Geórgicas,  a  haber  podido  conocer  las  rudas  y  viriles  opera- 
ciones con  que  se  procura  aquel  indispensable  elemento  de 
nutrición  la  raza  india.  Valera,  que  tanto  habla  de  poesía  des- 
criptiva, a  propósito  de  los  cantores  del  Tequendama  y  del 
Niágara,  no  le  cita  más  que  para  compararle  con  la  Destruc- 
ción de  las  florestas  del  brasileño  Araujo  Porto- Alegre,  poe- 
ma que  no  conozco.  Menéndez  Pelayo  dice  que  Gutiérrez 
González  inició  con  aquella  obra  una  nueva  especie  de  geór- 
gicas americanas,  de  carácter  realista  y  local.  Comprendo 
perfectamente  lo  que  dice  Manuel  Uribe,  que  las  baladas  de 
Ossián  no  caen  mejor  en  el  oído  del  montañés  de  Escocia, 
que  el  eco  tierno  del  cantor  colombiano  en  el  de  los  honra- 
dos y  sencillos  trabajadores  de  su  tierra;  y  comprendo  tam- 
bién los  pujos  de  regionalismo  literario  de  los  antioqueños, 
por  las  aplicaciones  felices  que  de  sus  voces  dialectales  hizo 
su  querido  poeta  en  una  obra  en  que,  ante  todo,  se  propuso 
comunicarle  el  sabor  del  terruño. 

Aun  sin  conocer  la  Memoria  sobre  el  cultivo  del  maíz,  las 
nueve    composiciones    por    Julio  Añez,  coleccionadas    muy 
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discretamente,  bastarían  para  descubrir  en  Gutiérrez  Gon- 
zález un  notable  poeta.  Pero  yo  no  me  contenté  con  el  poeta 
fragmentario  del  Parnaso  Colombiano;  quise  también  admi- 
rarle completo  y  de  cuerpo  entero.  Y  como  en  España  an- 
damos tan  escasos  de  obras  americanas  y  se  hace  cosa  tan 
dificultosa  el  encontrarlas,  aplacé  la  realización  de  mis  de- 
seos para  mi  entonces  próximo  viaje  a  París. 

Aquella  ciudad  cosmopolita,  centro  preferido  de  una  nu- 
merosa colonia  hispanoamericana  fija  y  trashumante,  pa- 
recíame que  debía  ofrecer  abundante  mercado  de  libros  de 
esas  repúblicas  hermanas.  La  ilusión  de  adquirir  libros  ame- 
ricanos aliméntela  hace  mucho  tiempo,  pero,  hasta  ahora, 
sin  dichoso  resultado.  Fijo  el  pensamiento  en  esta  idea,  juz- 
gué que  no  saldría  de  París  sin  las  poesías  de  Gutiérrez  Gon- 
zález y  sin  otras  obras  de  Colombia,  Centro  América,  Mé- 
jico, Venezuela  y  del  Río  de  la  Plata,  etc.,  bajo  el  brazo. 
Tengo  que  advertir  que  las  ediciones  con  que  yo  quería  ha- 
cerme, eran  las  legítimas  americanas,  las  autóctonas,  por 
decirlo  así,  las  que  en  su  pie  de  imprenta  llevasen  los  nom- 
bres de  Bogotá,  Méjico,  Guatemala,  Caracas,  etc. 

Mi  desencanto  fué  grande  cuando  al  entrar  en  una  libre- 
ría llamada  española,  muy  conocida  en  la  ciudad  del  Sena, 
y  preguntar  por  esas  ediciones  indígenas,  se  me  contestó  que 
allí  sólo  se  vendían  libros  de  la  casa.  ¿Pero  es  posible,  dije 
para  mí,  que  en  París  no  se  encuentren  libros  de  América 
impresos  en  América,  y  sí  sólo  impresos  en  París  mismo? 
Aunque  poco  aficionado  a  esas  ediciones  extranjeras  que  las 
más  de  las  veces  los  autores  no  suelen  revisar,  llevado  de  mi 
afán  de  enterarme  de  literatura  americana,  pregunté  a  los 
amables  libreros  por  algunos  autores  favoritos  míos.  Mas 
¡oh  desgracia!  de  sus  obras,  unas  estaban  agotadas,  otras, 
según  el  parecer  de  aquellos  nuevos  Sosias,  habían  pasado 
de  moda,  algunas  no  tenían  el  mérito  que  yo  suponía,  y  en 
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resumidas  cuentas  debía  ajustarme  al  catálogo  de  la  casa, 
que  ofrecía  lo  más  selecto  y  nuevecito  que  podía  desear. 

Tomé  nota  por  curiosidad  de  los  libros  americanos  en  él 
indicados,  y  entre  los  colombianos  los  siguientes,  editados 
todos  especialmente  por  la  susodicha  librería  española  de 
París,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme.  Ahí  van  sus  tí- 
tulos: 

Poesías  de  Gregorio  Gutiérrez  González,  con  introducción 
y  noticias,  por  Salvador  Camacho  Roldan,  Rafael  Pombo, 
Manuel  Uribe,  Ángel  y  Emiliano  Isaza;  un  tomo  en  12.  °  con 
el  retrato  del  autor.  Año  1888. 

Manuela.  Novela  de  costumbres  colombianas,  por  Euge- 
nio Díaz,  con  prólogo  de  don  Salvador  Camacho  Roldan; 
dos  tomos  en  12. °  (no  está  indicado  el  año). 

Jorge  Isaacs:  María  (novela  americana),  con  un  prólogo 
de  J.  M.  Vergara  y  Vergara.  París,  1889. 

Artículos  escogidos,  de  Emiro  Kastos  (Juan  de  Dios  Res- 
trepo).  Nueva  edición,  aumentada  y  cuidadosamente  co- 
rregida, con  un  retrato  del  autor  y  un  prólogo  por  el  doctor 
don  Manuel  Uribe  Ángel  (ignoro  la  fecha). 

Tratados  de  ortología  y  ortografía  de  la  lengua  castellana, 
por  José  Manuel  Marroquín,  individuo  de  número  de  la  Aca- 
demia colombiana,  etc.  Novísima  edición,  revisada  y  au- 
mentada por  Toro  y  Gómez.  Un  tomo  en  12.0  (ignoro  tam- 
bién la  data  de  la  impresión). 

Ortega  (Enrique):  Justos  y  pecadores.  Novela  de  costum- 
bres. París,  1889. 

No  quisiera  pecar  de  temerario  en  mis  juicios.  Mas,  ¿se 
explica  que  todos  esos  autores  hayan  vendido  la  propiedad 
de  sus  trabajos  a  un  editor  parisiense?  Y  en  tal  caso,  ¿por 
qué  no  a  un  madrileño  o  catalán  que  los  hubiera  impreso 
con  más  corrección  y  hasta  quizá  con  más  gusto?  Digo  esto 
último,  porque  las  ediciones  de  que  hablo,  en  cuanto  a  lo 
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lujosas  y  elegantes,  ni  por  asomo  pueden  compararse,  por 
ejemplo,  con  las  de  nuestro  Cortezo  y  Compañía,  y  lo  prime- 
ro, porque  algunas  obras,  pongo  por  caso,  la  lindísima  Ma- 
ría, de  Jorge  Isaacs,  están  plagadas  de  incorrecciones. 

Es  sensible  lo  que  pasa  a  los  escritores  españoles  e  hispa- 
noamericanos. Nuestros  primeros  poetas  y  hablistas  viven 
siempre  azorados  temiendo  que  allá  en  Leipzig  o  en  París, 
salga  cualquier  día  un  editor  que  mate  en  flor  sus  esperan- 
zas de  un  modesto  lucro,  y  seque  el  jugo  de  la  vena  de  su 
fecundo  ingenio.  Núñez  de  Arce,  si  no  recuerdo  mal,  en  uno 
de  los  prólogos  de  sus  poemas  se  queja  de  este  peligro, 
que  más  de  una  vez  se  ha  convertido  para  él  en  reali- 
dad, y  se  lamenta  de  que  el  número  extraordinario  de  sus 
lectores  no  corresponda  al  mucho  más  moderado  de  escudos 
que  le  proporcionan  sus  obras.  Trueba,  en  los  años  últimos 
de  su  vida  y  en  el  último  artículo  que  salió  de  su  pluma,  to- 
davía recordaba  amargamente  al  editor  de  Leipzig  que  le 
había  privado  de  su  ilusión  dorada  de  formar  con  el  pro- 
ducto de  sus  obras  un  modestísimo  dote  para  su  hija. 

En  fin,  mi  respetable  amigo,  doblemos  la  hoja,  y  vol va- 
mos a  las  cartas  de  Valera,  que  este  asunto  peor  es  meneallo. 

Cuando  di  comienzo  a  mi  digresión  sobre  el  poeta  antio- 
queño,  nos  hallábamos  en  la  Carta  quinta,  antes  del  pasaje 
en  que  nuestro  escritor  cita  muestras  de  los  becqueristas  Emi- 
lio Antonio  Escobar  y  Joaquín  González  Camargo.  Al  pri- 
mero le  trata  con  dureza.  Le  encuentra  demasiado  carác- 
ter sepulcral.  A  Valera  le  gusta  más,  y  no  soy  de  los  que  le 
acriminen  por  ello,  el  rayo  de  luna  que  subía 

Del  viejo  estante  a  las  polvosas  tablas 
Y  lamiendo  los  lomos  de  los  libros, 
En  sus  títulos  de  oro  se  miraba 
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que  el  pálido  astro  de  la  noche  de  los  románticos,  que  se  cier- 
ne sólo  sobre  tumbas,  huesos  y  cipreses. 

La  Carta  sexta  en  que  Valera  nos  habla  de  Rivas  Groot 
y  de  Rafael  Pombo,  es  la  última  que  dedica  al  Parnaso  Co- 
lombiano, y  si  luego  le  añade  aún  otra,  es  porque  la  con- 
ciencia le  remuerde  por  dejar  a  Diego  Fallón  en  injusto 
olvido.  La  espléndida  facilidad  de  Rafael  Pombo  le  cautiva; 
y  aun  en  mi  sentir,  no  se  entusiasma  todo  lo  que  debiera. 
Más  que  su  poesía  Las  norteamericanas  en  Broadway,  me  se- 
duce su  Preludio  de  primavera.  Desde  que  la  conozco,  he  ol- 
vidado todas  las  descripciones  anteriores  que  me  habían 
enamorado,  y  ya  no  sé  salir  al  aire  libre  en  un  día  diáfano 
y  bajo  un  sol  refulgente  de  esos  que  acentúan  los  matices 
de  los  montes  y  los  prados,  y  dan  relieve  a  los  objetos  más 
lejanos,  sin  repetir  con  alborozo  casi  infantil  aquellos  versos 
que  parecen  inspirados  con  la  misma  espontaneidad  y  al 
compás  de  los  cantos  de  los  ruiseñores: 

¡Oh  qué  brisa  tan  dulce!  Va  diciendo: 
«Yo  traeré  miel  al  cáliz  de  las  flores; 

Y  a  su  rico  festín  ya  irán  viniendo 
Mis  veraneros  huéspedes  cantores». 

¡Qué  luz  tan  deliciosa!  Es  cada  rayo 
Larga  mirada  intensa  de  cariño; 
Sacude  el  cuerpo  su  letal  desmayo 

Y  el  corazón  se  siente  otra  vez  niño. 
Esta  es  la  luz  que  rompe  generosa 

Sus  cadenas  de  hielo  a  los  torrentes, 

Y  devuelve  su  plática  armoniosa 

Y  su  alba  espuma  a  las  dormidas  fuentes. 

Por  no  haber  recordado  Valera  la  segunda  edición  y  más 
que  edición,  refundición  completa  y  ampliación  del  Hora- 
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ció  en  España,  de  Menéndez  Pelayo,  no  ha  podido  formarse 
de  Pombo,  como  horaeiano,  una  idea  cabal.  Extráñase  allí 
del  gran  valer  que  da  Añez  a  su  traducción,  y  confiesa  que 
no  tiene  de  ella  noticia.  Todavía  tengo  muy  presente  la  sa- 
tisfacción con  que  recibía  mi  docto  amigo  aquellas  desenfa- 
dadas versiones,  escritas  las  más  en  la  convalecencia  de  una 
aguda  enfermedad,  y  cuánto  se  alegraba  de  que  su  Horacio 
en  España,  o  como  él  afirma  modestamente,  el  amor  a  Ho- 
racio que  hay  en  su  libro,  las  hubiera  producido.  Un  Hora- 
cio a  lo  Pombo,  sin  el  empaque  de  la  oda  académica,  sin  lo 
premioso  de  atadas  construcciones,  fresco  y  vigoroso,  sen- 
cillo y  hasta  desaliñado,  como  en  Fr.  Luis  de  León,  es  real- 
mente cosa  muy  deliciosa,  y  la  perenne  ilusión  de  los  que 
como  Menéndez  sueñan  con  la  aurora  de  un  clasicismo  legí- 
timo, franco  y  sin  retórica,  ni  eufemismos. 

No  quisiera  que  el  benévolo  Valera,  de  quien,  por  otra  par 
te,  no  he  cosechado  más  que  atenciones,  que  me  honran  por 
venir  de  tan  alto,  me  tomase  por  un  Aristarco  pedante.  Pero 
debo  rectificar  un  concepto  equivocado  que  emite  sobre  una 
poesía  de  Pombo,  concepto  de  que  no  tiene  él  la  culpa,  sino- 
el  colector  don  Julio  Añez.  La  hermosa  composición  que  él 
cree  original  y  compuesta  en  París,  El  Puente  de  los  suspi- 
ros, es  obra  de  Hood  y  la  acaba  de  incluir  en  su  precioso  tomo 
de  Traducciones  poéticas  don  Miguel  Antonio  Caro.  Valera, 
que  es  diestro  conocedor  de  la  literatura  inglesa,  por  instin- 
to rastrea  sus  huellas  en  esta  poesía  y  en  otra  de  análogo 
asunto  de  Hermógenes  Saravia,  y  celebra  estos  dejos  sabro- 
sos que  dan  al  lirismo  colombiano,  el  más  español  de  todos, 
un  gusto  verdadera  y  naturalmente  sentimental  que  le  con- 
viene muy  bien,  refrenando  la  propensión  a  lo  redundante 
y  a  lo  hueco. 

Grave  omisión  hubiera  sido  la  de  Diego  Fallón.  Dos  com- 
posiciones admirables  suyas,  La  Luna  y  las  Rocas  de  Sues- 
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ca,  revelaron  a  nuestro  crítico  que  aquel  modesto  ingenio 
poseía  en  alto  grado  el  don  divino  de  la  inspiración,  aunque 
tan  avaro  fuera  en  prodigar  los  frutos  de  este  don  que  en  su 
plenitud  pocos  alcanzan.  Valera  se  va  tras  las  Rocas  de  Suesca; 
y  con  aquella  habilidad  que  tiene  de  engarzar  en  sus  juicios 
las  perlas  de  su  erudición,  nos  habla  de  Fallón,  de  Meli  y  de 
Mamiani.  Yo  no  me  canso  de  admirar  su  poesía  a  la  Luna 
y  la  prefiero  a  todas,  porque  es  la  que  menos  esfuerzo  supo- 
ne en  el  artisfa  para  crearla;  en  el  lector  para  comprenderla. 
Nunca  he  visto  pintada  con  más  precisión  de  color  la  pá- 
lida luz  de  aquel  mundo  muerto,  por  medio  del  arte  de  la 
palabra,  que  en  FaUón.  Ahí  se  la  ve  desplegarse  en  argenti- 
nas gasas  por  la  cumbre  y  la  vega,  tornar  en  mármol  las  des- 
nudas rocas,  bañar  con  matiz  de  azucena  la  blanca  torre  de 
la  aldea,  recorrer,  reflejada  en  las  sierpes  de  plata  de  las 
fuentes  y  los  ríos,  el  valle,  y  envolver  en  sus  roscas  brillantes 

Prados,  florestas,  chozas  y  plantíos. 

¡Oh  qué  vigor  de  observación,  qué  intuición  del  misterio- 
so sentimiento  de  la  naturaleza,  supone  cada  una  de  esas  fe- 
lices pinceladas!  No  me  gustan  tanto,  y  cuidado  que  son  vi- 
gorosos los  cuatro  toques  de  Leopardi  en  su  Tramonto  della 
luna: 

Giunta  al  confín  del  cielo, 

Dietro  Apennino  od  Alpe  o  del  Tirreno 

Nell'infinito  seno 

Scende  la  Luna,  e  si  scolora  il  mondo; 

Spariscon  l'ombre,  ed  una 

Oscuritá  la  valle  e  il  monte  imbruna. 

Y  luego  ¡qué  sublime  recogimiento,  qué  misterio,  qué  mag- 
nífica calma  en  las  tres  primeras  soberbias  estrofas! 
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Ya  del  Oriente  en  el  confín  profundo 
La  Luna  aparta  el  nebuloso  velo; 

Y  leve  sienta  en  el  dormido  mundo 
Su  casto  pie  con  virginal  recelo. 

Absorta  allí  la  inmensidad  saluda, 
Su  faz  humilde  al  cielo  levantada; 

Y  el  hondo  azul  con  elocuencia  muda 
Orbes  sin  fin  ofrece  a  su  mirada. 

Un  lucero  no  más  lleva  por  guía, 
Por  himno  funeral,  silencio  santo; 
Por  solo  rumbo  la  región  vacía 

Y  la  insondable  soledad  por  manto. 

Al  decir  de  Miguel  Antonio  Caro,  las  Rocas  de  Suesca  es 
de  las  composiciones  de  Fallón  la  más  genial  y  caracterís- 
tica, porque  en  ella  el  hombre  conversa  como  canta,  y  el 
poeta  canta  como  conversa.  Pues  bien;  a  mí  me  gusta  más 
el  Fallón  serio,  el  Fallón  no  laberíntico,  ni  forzado,  ni  dema- 
siado conceptuoso,  como  lo  es  allí  y  alguna  vez  en  la  misma 
Palma  del  Desierto,  una  de  las  poesías  que  me  han  hecho 
meditar  más  hondamente.  Tal  vez  le  perjudica  el  haber  sido 
demasiado  trabajada,  el  haber  empleado  su  autor  más  de 
un  mes  en  componerla.  Se  acordó  con  exceso  de  Andrés  Be- 
llo, el  cual  en  su  Silva  a  la  Zona  Tórrida  fatiga  al  lector  a 
veces,  porque  le  hace  asistir  al  laborioso  trabajo  del  yun- 
que. 

Xo  trato,  empero,  de  rebajar  un  ápice  el  mérito  de  esa 
inspiración  soberana,  joya  de  subidísimo  precio  del  moder- 
no Parnaso  Colombiano.  Miguel  Costa  en  su  majestuoso  can- 
to al  Pi  de  Formentor  y  Diego  Fallón  en  su  Palma  del  De- 
sierto coinciden  sin  saberlo,  por  la  misteriosa  comunicación 
del  espíritu  de  las  cosas,  del  genio  de  la  naturaleza  que  a 
ambos  se  les  revela  con  igual  poder:  al  uno  al  ensalzar  al 
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viejo  profeta  de  las  alturas  que  reb  vida  y  ¿alimenta  de  les 
amors  del  cel  y  triunfador  espolsa  demunt  les  nuvolades  sa  ca- 
bellera real;  al  otro,  al  celebrar  la  reina  ungida  del  desierto, 
ante  la  cual  la  techumbre  de  la  alta  selva  apenas  le  es  alfom- 
bra, y  que  sube  audaz  a  la  región  del  trueno 

Para  que  orlen  las  nubes 

Con  diáfano  cendal  sus  regias  sienes. 

Y  esa  bendita  palma,  único  amparo  del  aduar,  faro  del 
oasis,  al  vaivén  airoso  de  cuyas  hojas  duerme  fascinado  el  sol, 
es  la  que  halla  siempre  el  proscrito  árabe 

Al  arenal  maldito 
Donde  vaga  sin  rumbo  y  sin  fortuna, 
Do  no  se  escuchan  trinos,  ni  el  murmullo 
De  fuentes,  ni  el  arrullo 
De  palomas,  ni  brilla  flor  galana, 
Verde  sembrado,  ni  lozano  huerto; 
¡Sólo  tú...  y  el  desierto! 
El  rojo  sol...  y  errante  caravana. 

Siento  de  veras  que  el  señor  Añez  no  haya  incluido  en  su 
colección  esa  poesía  original  y  rica  en  bellezas,  digna  hija 
de  la  escuela  del  gran  vate  que  cantó  la  Zona  Tórrida. 

Ya  no  me  queda  más  para  cerrar  esta  digresión  sobre  el 
Parnaso  Colombiano,  en  que  le  he  comentado  a  dúo  con  Va- 
lera  (perdóneseme  el  atrevimiento),  que  mencionar  a  Julio 
Arboleda,  el  ilustre  procer  de  Colombia,  que  así  brilló  en  las 
nobles  lides  parlamentarias  como  en  las  afanosas  palestras 
de  la  prensa  y  en  las  rudas  fatigas  y  peligros  de  la  guerra. 
Valera  hubiera  debido  citarle  con  preferencia  a  otros,  siquie- 
ra por  ser  autor  del  único  esbozo  épico  que  posee  la  América 
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española,  tan  pobre  en  ese  género  como  lo  es  España,  aun 
contando  con  la  Araucana,  de  Ercilla,  no  inspirada  por  la 
maravillosa  epopeya  del  descubrimiento  y  de  la  conquista, 
ni  por  el  espectáculo  de  una  naturaleza  virgen  y  nueva,  sino 
por  las  luchas  de  pobres,  bien  que  tenaces,  indios. 

El  Gonzalo  de  Oyón  es  un  poema  en  metro  romántico  (oc- 
tavas con  agudos  en  los  versos  cuarto  y  octavo)  y  de  asunto 
romántico  también,  tomado  o  fantaseado  de  la  historia  de 
la  conquista.  Por  lo  poco  que  de  ese  esbozo  épico  he  podido 
rastrear  en  los  escasos  fragmentos  que  transcribe  Julio  Añez, 
constituyen  su  intriga  los  amores  de  una  hermosa  india,  hija 
de  un  cacique,  y  del  guerrero  español  Gonzalo.  Con  ser  el 
conflicto  producido  por  las  relaciones  entre  las  dos  razas, 
tema  muy  manoseado  por  los  poetas  americanos  (dígalo  tam- 
bién entre  otros,  el  argumento  del  Tabaré  del  uruguayo 
Juan  Zorrilla),  por  lo  muy  humano  y  por  las  interesantes 
situaciones  a  que  da  lugar,  tendrá  siempre  singular  atrac- 
tivo para  los  verdaderos  poetas,  que  buscan  cabalmente  el 
fuego  de  la  inspiración  en  ese  choque  de  encontrados  afectos. 

La  descripción  de  Pubenza,  la  heroína,  por  los  nombres 
y  las  costumbres,  tiene  dejos  y  vestigios  de  la  Araucana,  pero 
por  el  espléndido  ropaje  de  su  versificación  sonora  y  redun- 
dante, muestra  la  influencia  de  Zorrilla,  de  este  poderoso 
genio  español  que,  como  Víctor  Hugo,  ha  dictado  leyes  a 
dos  mundos,  y  es  hoy  un  monarca  destronado  y  hasta  ex- 
tranjero en  estos  mismos  continentes  que  le  vieron  brillar 
en  el  cénit  de  su  gloria.  En  el  otro  fragmento  que  intitula 
Añez  El  Caballo,  está  pintada  de  mano  maestra  la  vertigi- 
nosa carrera  de  Gonzalo  de  Oyón  sobre  su  corcel,  en  busca 
de  una  sima  donde  despeñarse,  y  luego  la  terrible  lucha  que 
se  entabla  entre  el  bruto,  resistiéndose  a  arrojarse  en  la  ca- 
tarata que  ruge  a  sus  pies  y  el  jinete  que  quiere  precipitarse 
en  ella.  Salvo  los  importunos  rasgos  declamatorios  que  des- 


lucen  esta  valiente  descripción,  es  toda  ella  tan  enérgica,  tan 
llena  de  vida  y  tan  realista  como  la  desesperada  y  angustio- 
sa carrera  que  emprenden  caballo  y  jinete  en  el  Mazzepa,  de 
Víctor  Hugo.  Sólo  citaré  aquí  dos  de  las  octavas  que  me  han 
dejado  más  honda  impresión. 

Saltado  el  ojo,  eriza  la  melena, 
La  espesa  cola  encoge  zozobrado; 
Tiembla  de  pies  y  manos  azogado; 
Bufa  poniendo  en  arco  la  cerviz. 
La  inquieta  oreja  hacia  el  peligro  vuelta, 

Y  el  ancho  pecho  candido  de  espuma, 
Brota  de  fuego  una  radiante  pluma 
De  la  convulsa,  anchísima  nariz. 

Ya  en  el  pie  sostenido,  ya  en  la  mano, 
En  corcovos  listísimos  se  mueve; 
No  hay  posición  que  rápida  no  pruebe; 
Siempre  en  el  aire  estremecido  va. 
Contra  la  roca,  el  pedrejón,  el  tronco, 
Se  azota,  y  se  alza,  y  clávase  y  palpita, 

Y  bufa  ronco  y  la  cerviz  agita, 

Mas  siempre  a  plomo  el  castellano  está. 

No  quiero  ya  detenerme  en  el  libro  Azul,  al  que  dedica 
Valera  dos  cartas,  como  lo  he  hecho  en  los  anteriores  poetas 
colombianos,  a  la  mayor  parte  de  los  cuales  no  conozco  por 
referencias,  sino  que  ha  tiempo  que  los  tengo  leídos  y  admi- 
rados. Rubén  Darío,  que  así  se  llama  el  autor  de  aquella  ex- 
traña obra,  oriundo  de  Nicaragua,  pero  que  vive  actual- 
mente en  Chile,  es  un  poeta  elegantísimo  y  a  la  par  de  muy 
extrañas  tendencias.  Siente  la  naturaleza  con  esa  fuerza  tan 
común  en  los  poetas  de  ese  Continente,  y  describe  sus  impre- 
siones con  distinción   y  coquetería  parisienses.   Muy   poco 


conozco  de  él,  porque  su  aparición  en  España  es  muy  re- 
ciente. Apenas  han  llegado  aquí  sus  obras,  y  sólo  es  familiar 
a  algunos  pocos  iniciados,  enamorados  de  su  rara  originali- 
dad, que  es  la  cualidad  que  en  él  ofrece  más  relieve.  Es  poe- 
ta sensual  y  enfermizo,  y  como  prosista,  al  juzgar  por  el  tí- 
tulo de  una  de  sus  obras  La  carne,  parece  inclinado  a  seguir 
las  huellas  de  Zola.  Su  espíritu,  no  obstante,  vacila  entre 
muy  opuestas  tendencias,  y  su  personalidad  poética,  sin  duda 
vigorosa,  no  está  aún  bien  definida,  lo  cual  no  es  de  extrañar, 
porque  es  aún  muy  joven.  Valera  parece  mostrar  por  él  la 
dúctil  benevolencia  que  distingue  a  su  crítica,  sin  más  que 
alguna  ligera  reprensión,  donde  no  se  ve  el  enfado,  ni  la  in- 
dignación, sino  a  lo  más,  el  desdén  de  su  serenidad  olímpica, 
que  únicamente  frunce  el  ceño  cuando  ve  ofendido  el  buen 
gusto.  Valera  quisiera  a  Darío,  limpio  de  sus  galicismos  men- 
tales, con  algún  ingerto  de  literatura  española  y  de  otras  li- 
teraturas, en  las  cuales  adquiriría  rumbos  más  ideales,  y  de 
esta  suerte,  dice,  su  libro  resultaría  menos  verde,  menos  ne- 
gro y,  sobre  todo,  más  azul. 

Las  tres  últimas  cartas  del  novelista  y  crítico  español,  cu- 
rioso extracto  y  comentario  del  libro  de  don  Miguel  Luis 
Amunátegui,  Las  primeras  representaciones  dramáticas  en 
Chile,  requieren  más  tiempo  y  espacio  del  que  puedo  dis- 
poner. Lo  que  pudiera  decir,  huelga,  sin  embargo,  en  estos 
ligeros  reparos  a  sus  Cartas  americanas,  porque  en  todo  nos 
habríamos  de  hallar  conformes,  y  mi  papel  se  reduciría  a 
hacer  un  nuevo  resumen  de  su  extracto.  Con  obras  como  la 
del  señor  Amunátegui,  y  con  el  interesante  apéndice  del  se- 
ñor Laverde  Amaya  a  Un  viaje  a  Venezuela,  en  el  cual  se 
da  puntual  noticia  de  los  autores  dramáticos  y  del  reperto- 
rio venezolano,  mucho  más  moderno  que  el  chileno,  pero  a 
lo  que  me  parece  más  abundante,  pues  en  aquel  teatro,  no 
más  antiguo  que  el  nuestro  catalán,  figuran  ya  más  de  cua- 
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renta  autores,  y  entre  ellos  uno  tan  fecundo  como  Nicolás 
y  Sierra;  con  obras  como  esas,  digo  que  se  podrá  emprender 
muy  pronto  la  historia  completa  de  la  escena  hispanoame- 
ricana en  la  época  colonial  y  en  la  de  la  independencia.  A 
ella  fuera  muy  interesante  añadir  a  título  de  curiosidad,  los 
asuntos  americanos  tratados  en  nuestro  teatro  español,  como 
la  Conquista  de  Cortés,  y  el  Nuevo  Mundo  descubierto  por  Co- 
lón, de  Lope  de  Vega;  la  Bella  Guayanesa,  de  Laviano;  la 
Aurora  de  Copacabana,  de  Calderón;  los  Españoles  en  Chile, 
de  González  de  Bustos;  la  Gloria  de  los  Bizarros,  de  Luis  Vé- 
lez  de  Guevara;  El  sol  en  el  Nuevo  Mundo,  de  Tello  de  Me- 
neses;  Santa  Rosa  del  Peni,  de  Agustín  Moreto;  La  belígera 
española,  de  Ricardo  del  Turia,  y  otros  de  Tirso  de  Molina 
y  de  algunos  más,  que  no  cito  para  no  hacerme  pesado.  La 
absurda  suposición  de  haber  existido  a  orillas  del  Marañón 
una  república  de  amazonas,  halló  también  eco  en  la  escena 
española. 

Ahora  he  de  pedir  a  usted  y  a  mis  lectores  de  El  Correo  de 
las  Aldeas,  mil  perdones  ¿)or  haberles  hablado  de  cosas  que 
se  tienen  harto  sabidas,  y  al  señor  Valera  (si  algún  día  llegan 
estas  páginas  a  su  noticia)  por  mis  enfadosos  comentarios, 
llenos  de  franqueza,  pero  también  de  respetuosa  admiración. 
Ruego  a  usted  y  a  mis  lectores  que  vean  sólo  en  esos  des- 
ahogos literarios,  que  me  permito  a  manera  de  amistosa 
conversación,  mi  profundo  amor  y  entusiasmo  por  la  litera- 
tura colombiana.  Con  tales  sentimientos  se  repite  de  usted 
muy  afectísimo  amigo  y  atento  servidor... 

Barcelona,  26  de  Octubre  de  1889. 
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POESÍAS  DE  D.  RAFAEL  NÚÑEZ 

RECUERDO  POSTUMO 

Don  Rafael  Núñez  nació  en  Cartagena  (República  de  Co- 
lombia), el  28  de  Septiembre  de  1825,  y  murió  en  la  misma 
ciudad  el  18  de  Septiembre  de  1894.  Era  considerado  como 
uno  de  los  primeros  pensadores  de  Sud-América,  y  fué  uno 
de  los  hombres  que  ha  marcado  más  profunda  huella  en  la 
historia  política  de  su  patria,  que  le  elevó  cuatro  veces  a  la 
Suprema  Magistratura,  cargo  que  ejercía  aún  cuando  le  sor- 
prendió la  muerte.  Como  hombre  público,  la  lucha  de  su 
vida,  en  la  que  se  sacrificó  todo  por  su  país,  fué  tremenda, 
dolorosa  y  abnegada  hasta  el  heroísmo.  Pero  tan  alto  como 
el  hombre  público,  sereno,  sencillo  y  de  rara  sugestión  en  su 
trato,  pero  austero  y  de  temple  vigoroso  e  indomable,  brilló 
también  el  hombre  de  letras,  el  poeta  de  estilo  centelleante 
y  fuerte;  el  escritor  magistral,  nutrido  de  savia  y  de  cultu- 
ra, de  estilo  sólido  y  luminoso.  Nuestro  Mané  y  Flaquer  hu- 
biera envidiado  muchos  de  los  soberbios  editoriales  que  pu- 
blicaba en  El  Porvenir,  de  Cartagena,  bisemanario,  el  cual, 
bajo  su  dirección,  llegó  a  ser  uno  de  los  periódicos  más  im- 
portantes de  la  América  Española,  atento  a  todas  las  palpi- 
taciones del  movimiento  político,  literario,  cultural,  finan- 
ciero e  industrial  del  mundo  civilizado.  Desde  que  Núñez 


abandonó  las  regiones  de  la  duda,  para  militar  resueltamen- 
te en  el  campo  católico,  la  tendencia  religiosa  y  moraliza- 
dora  fué  la  preocupación  constante  de  su  obra  de  político 
y  de  escritor. 

Con  aquella  benevolencia  que  le  distinguía,  me  mandaba 
a  menudo  sus  editoriales,  señalados  por  su  propia  mano, 
y  entre  ellos  recuerdo,  con  fruición,  uno  publicado  en  El 
Porvenir,  en  Agosto  de  1891,  con  el  título  de  El  testimo 
nio  de  lo  invisible,  en  el  que  su  autor  estudiaba,  al  través 
de  todos  los  grandes  pensadores  de  la  humanidad,  este 
sentimiento  innato  de  la  creencia  en  lo  sobrenatural  que 
se  impone  a  la  mente  humana  en  el  término  de  la  realidad 
cognoscible.  Al  felicitarle  por  su  hermoso  estudio  que,  como 
todos  los  suyos,  no  era  más  que  una  confesión  pública  de 
los  estados  de  su  alma,  me  escribía  aquel  varón  nobilísimo 
y  ejemplar,  estas  hermosas  palabras:  «Me  complace  mucho 
su  juicio  favorable  al  artículo  Testimonio  de  lo  invisible... 
tienen  mis  escritos  el  mérito  de  la  sinceridad  de  un  alma 
que  busca  la  luz  para  confortarse».  (Cartagena,  20  de  Marzo 
de  1891).  Llevó  sus  atenciones  para  conmigo  hasta  dedicar 
un  artículo  en  El  Porvenir,  a  mi  débil  ensayo  sobre  El 
sentimiento  del  honor  en  el  teatro  de  Calderón,  publicado 
hará  ahora  unos  cuarenta  años,  y  que  por  fortuna  ha  des- 
aparecido de  la  circulación  pública.  Me  ha  parecido  conve- 
niente hacer  preceder  de  estas  consideraciones,  a  guisa  de 
somera  información,  la  siguiente  carta  literaria,  que  a  raíz 
de  la  publicación  de  sus  poesías  dirigí  al  ilustre  Presidente 
de  Colombia,  el  cual  tuvo  la  bondad  de  concederla  los  ho- 
nores de  la  publicidad. 

Barcelona.  Diciembre  de  1921. 
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CARTA    A    D.    RAFAEL   NUNEZ 
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Barcelona,  i.°  de  Septiembre  de  1890. 
Excmo.  Sr.  Dr.  D.  Rafael  Núñez,  Presidente  de  la  Repú- 
blica de  Colombia. 

Muy  respetado  señor: 
Hace  algún  tiempo  que,  por  conducto  del  señor  don  Da- 
niel J.  Reyes  primero,  y  directamente  de  sus  propias  manos 
después,  recibí  dos  elegantes  volúmenes  de  sus  Poesías. 
Cuando  me  disponía  a  darle  las  gracias  por  tan  delicado 
obsequio,  El  Porvenir,  de  Cartagena,  que  sin  duda  reci- 
bo por  mediación  de  usted,  me  sorprendió  con  la  des- 
agradable nueva  del  fallecimiento  de  su  anciana  y  virtuo- 
sa madre  doña  Dolores  Moledo  de  Núñez,  por  usted  tan 
ensalzada  en  inspiradas  estrofas  llenas  de  filial  amor,  en  las 
que  el  lector  ve  pasar  su  veneranda  sombra,  cual  la  de  nue- 
va mujer  fuerte  de  la  Escritura.  Creí  entonces  que  en  tan 
tristes  circunstancias  no  debía  alzarse  mi  voz,  respetando  su 
dolor,  con  el  silencio.  No  le  faltaron  a  usted  en  aquella  oca- 
sión otras  más  autorizadas  de  consuelo,  entre  ellas  la  del 
representante  de  Dios  acá  en  la  tierra,  y  las  de  todas  las 
entidades  políticas  de  la  nación,  que  se  asociaron  al  pesar 
del  ilustre  magistrado  a  quien  la  República  es  deudora  del 
inmenso  beneficio  de  su  regeneración  moral  y  material. 

Hoy  ha  pasado  ya  tiempo  suficiente  para  que  sintiéndose 
de  lleno  en  su  ánimo  el  suave  imperio  de  la  resignación  cris- 
tiana y- ofrendado  al  dolor  su  justo  tributo,  pueda  usted  fi- 
jarse en  el  contenido  de  estas  líneas  y  yo  dirigírselas  a  usted 


(1)     De   El  Porvenir  de  Cartagena  (Colombia)  16  de  Noviembre 
de  1890. 
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sin  pecar  de  indiscreto.  Porque  presumo,  mi  respetado  señor, 
que  al  honrarme  con  su  tomo  de  poesías,  y  no  tome  usted 
a  inmodestia  esta  mi  conjetura,  habrá  entrado  en  algo  en 
su  ánimo  la  idea  de  conocer  mi  opinión  acerca  de  ellas,  sin 
duda  porque,  sin  conocerme  usted  y  aun  quizá  por  esto 
mismo,  tiene  usted  formado  de  este  humilde  escritor  más 
elevado  concepto  del  que  merece. 

He  vacilado  mucho,  sin  embargo,  antes  de  resolverme  a 
dirigirle  estas  líneas.  La  elevadísima  magistratura  que  usted 
desempeña,  las  múltiples  ocupaciones  que  le  solicitan,  mi 
ninguna  autoridad  crítica...  mas  por  otra  parte,  me  consta 
cuan  grande  es  la  benevolencia  de  su  corazón,  demostrada 
especialmente  para  conmigo  por  el  envío  periódico  de  sus 
notables  editoriales,  de  los  cuales  no  pierdo  una  sola  línea. 
Hay,  además,  un  estrecho  nexo  espiritual  de  simpatía  que 
a  usted  me  une,  y  que  yo  deseaba  exteriorizar  en  cuanto 
se  me  presentara  ocasión  propicia  para  ello.  No  es  sólo  un 
vínculo  de  admiración,  sino  de  gratitud.  No  sabe  usted 
cuánto  le  debe  la  formación  de  mi  espíritu;  cuántas  con- 
vicciones ha  arraigado  usted  en  él  con  el  prestigio  de  sus 
altos  saber  y  autoridad.  Antes  de  recibir  sus  poesías  y  su 
voluminosa  colección  de  artículos,  La  reforma  política  de 
Colombia,  en  los  que  la  sinceridad  del  poeta  pasa  entera  al 
hombre  público,  ya  recogía  yo  cuidadosamente  cuanto  de 
usted,  en  prosa  o  en  verso,  las  hojas  volanderas  llevaban  a 
mis  manos. 

Todos  estos  impulsos  me  han  decidido  a  romper  el  respe- 
tuoso silencio  que  parecían  imponerme  la  distancia  social 
que  nos  separa  y  una  timidez  quizá  mal  entendida.  El  temor 
a  la  descortesía  ha  podido  más  en  mí  que  el  temor  a  la 
inmodestia  o  a  la  indiscreción.  Ahí  van,  pues,  estas  pobres 
líneas  mías,  que,  a  lo  menos,  le  probarán  cuánto  mi  espíritu 
se  ha  apacentado  en  la  lectura  de  sus  versos. 
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Su  credo  literario  se  halla  bien  claramente  definido  en  su 
juicio  del  delicado  poeta  inglés  Wordsworth,  que  han  fami- 
liarizado en  Colombia  algunas  bellas  traducciones  de  Pombo 
y  Caro.  En  la  pléyada  de  los  más  conocidos  vates  britá- 
nicos contemporáneos,  y  aun  del  pasado  siglo,  hemos  de  bus- 
car más  bien  su  filiación  poética,  que  en  los  parnasos  espa- 
ñol y  francés,  de  usted  por  otro  lado  tan  conocidos;  pero 
no  creo  andar  equivocado  al  barruntar  que  Wordsworth  le 
es  singularmente  predilecto.  Hay  entre  él  y  usted,  induda- 
blemente, más  de  un  punto  de  contacto;  el  amor  a  lo  sin- 
cero, a  lo  natural,  y  la  elevación  y  trascendencia  de  los 
pensamientos.  No  busca  usted,  como  él,  de  continuo,  la  poe- 
sía en  las  cosas  más  familiares  y  caseras,  antes  bien,  le  com- 
placen, como  a  Víctor  Hugo,  asuntos  grandiosos,  y  muy  es- 
pecialmente los  bíblicos.  Mas  al  punto  volvemos  a  hallar 
nuevas  coincidencias  en  el  aceptado  prosaísmo  y  en  el 
abandono  voluntario  de  los  recursos  musicales  y  pintores- 
cos del  lenguaje  poético,  que  usted,  en  muchas  ocasiones, 
considera  como  un  lazo  tendido  a  la  naturalidad  de  la  ex- 
presión. En  la  poesía  busca  usted,  sobre  todo,  la  modula- 
ción del  pensamiento  y  del  sentimiento,  y  en  el  caso  de 
conflicto  entre  la  eufonía  y  la  fidelidad  de  la  idea,  usted 
opta  siempre  por  lo  último,  y,  sin  duda,  no  le  falta  razón, 
porque  la  poesía  es,  ante  todo,  como  se  ha  dicho  muy  bien, 
el  diálogo  del  espíritu  humano  con  el  espíritu  de  las  cosas. 

No  una  vez  sola,  sino  dos  y  más  respecto  a  las  mejores, 
con  corto  intervalo  de  tiempo,  he  leído  sus  poesías,  relega- 
das por  usted  durante  largos  años  a  injusto  olvido,  y  antes 
de  la  edición  escogida,  definitiva  y  única  auténtica  que  tengo 
a  la  vista,  jamás  coleccionadas,  como  no  fuera  incompleta  y 
subrepticiamente  por  algún  buen  admirador  o  amigo. 

No  son  rimas,  como  acabo  de  insinuar,  que  halaguen  el 
oído   con  el  arrullo  de  la  armonía,  ni  que  hieran  la  vista 
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con  el  exceso  de  color;  antes  bien  requieren  sosegada  me- 
ditación, ánimo  atento  y  a  veces  inteligencia  dispuesta  a 
seguir  sus  elevados  vuelos,  cuando  no  mirada  de  águila  para 
traspasar  las  vagas  nieblas  con  que  usted,  en  ocasiones,  gusta 
de  envolver  el  misterioso  santuario  de  la  idea.  Nunca  fué 
para  usted  la  norma  del  arte  el  cauce  estrecho 

que  opio  en  la  copa  cincelada  vierte, 
que  arma  de  nuevo  de  Procusto  el  lecho 
y  en  el  ritmo  sensual  halla  la  muerte. 

Su  libre  y  altiva  Musa  desprecia  si  no  la  rima,  los  hala- 
gos excesivos  del  ritmo,  y  no  se  detiene  usted  ante  una 
forma  áspera,  prosaica  o  científica,  si  ella  ha  de  producir 
la  íntima  impresión  que  usted  desea  y  ha  de  hacer  llegar 
al  ánimo  del  que  le  lee  algo  de  lo  que  en  su  seno  bulle,  un 
eco  lejano  de  las  tempestades  que  han  sacudido  su  corazón. 

De  ahí  su  frase  algunas  veces  dura,  pero  siempre  gráfica, 
con  musculatura  de  gigante;  de  ahí  sus  versos  sugestivos, 
metálicos,  cortantes,  con  resplandores  de  acero,  como  los 
califica  muy  acertadamente  el  argentino  García  Mérou. 

En  estas  condiciones  y  en  no  rehuir  símil  alguno,  por  pro- 
saico que  parezca,  ya  sea  tomado  del  lenguaje  de  la  ciencia 
o  de  la  filosofía,  se  asemeja  usted  mucho  al  gran  poeta  ca- 
talán Ausias  March — la  naturaleza  más  lírica  de  la  Edad 
Media  española — ,  quien  con  tal  de  disecar  con  realista 
crudeza  los  pliegues  todos  de  su  corazón,  se  cebaba  hasta 
con  complacencia  en  la  aspereza  de  la  forma  y  no  retrocedía 
tampoco  ante  lo  trivial  o  científico  de  comparación  alguna. 

Podrá  usted  no  ajustarse  siempre  a  la  ceremoniosa  eti- 
queta de  la  poesía  académica;  tal  vez  prescindirá  usted  con 
exceso  de  las  exigencias  menudas  de  la  preceptiva;  mas  en 
cambio  en  vano  se  rebuscarán  en  sus  versos  frases  hechas  ni 
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lugares  comunes,  y  nunca  dejarán  de  sorprender  en  ellos  al 
lector,  vigorosos  pensamientos  expresados  con  insólita  nove- 
dad. Es  decir,  nunca  sacrifica  usted  el  fondo  a  la  forma,  y 
sólo  por  su  amor  a  la  concisión  puede  uno  explicarse  que 
haya  usted  preferido  la  aparente  molicie  de  la  rima  y  de  la 
contextura  estrófica,  desechando  por  sistema  el  verso  libre 
y  la  amplificadora  silva,  que  no  obligan  a  encerrar  el  pen- 
samiento en  tan  estrecho  cauce,  por  donde  la  inspiración 
contenida  salta  con  más  brío  y  con  más  robusto  acento. 

Al  recorrer  una  por  una  sus  composiciones  y  al  meditar 
sobre  los  móviles  de  su  inspiración,  sorpréndeme  hallar  junto 
a  su  trípode  de  poeta,  tres  Musas  de  bien  distinto  rostro  y 
desigual  espíritu:  el  amor  maternal  con  el  cual  se  enlaza 
el  de  la  mujer,  ya  sea  la  amada  o  la  esposa  la  duda  o  el  pe- 
simismo, y  la  fe,  o  cuando  menos  sus  peldaños;  la  creencia 
en  lo  sobrenatural,  el  esplritualismo  más  acendrado  y  firme. 
Bien  es  cierto  que  su  tomo  de  poesías  es  una  urna  preciosa 
donde  ha  depositado  usted  lo  más  íntimo  y  misterioso  de 
su  alma,  durante  su  vida  entera;  un  libre  de  memorias  cons- 
tituido por  los  más  hondos  repliegues  de  su  espíritu,  desde 
que  éste  sonrió  a  las  caricias  maternales  o  tembló  de  emoción 
ante  el  rostro  o  el  presentimiento  ideal  de  la  mujer  amada, 
hasta  que  sintió  los  acicates  de  la  gloria,  y  luego 

rota  el  ara  del  amor  primero, 

ya  en  el  ocaso  de  la  vida,  se  iluminó  sólo  con  los  fulgores 
divinos  de  otra  lumbre  superior  y  de  más  excelsos  'ideales. 
Basta  leer  su  poesía  Ayer  y  hoy,  para  encontrar  en  ella  re- 
sumida toda  la  historia  de  su  alma,  que,  como  la  de  Goethe, 
se  transparenta  clara  en  todas  sus  obras.  El  mayor  triunfo 
de  Ja  lírica  es  esa  revelación  del  hombre  interior. 

Debiéranse  tener  en  cuenta  estas  diversas  épocas  de  su 
vida,  para  no  juzgar  al  hombre  por  una  sola  de  sus  fases, 
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ni  al  espíritu  por  uno  de  sus  estados.  La  poesía  a  su  vene- 
rada madre  es  un  memorándum  que  contiene  todo  eso,  pero 
que  aún  no  lo  dice  todo.  Hoy,  si  la  escribiera,  de  seguro  que 
añadiría  usted  una  página  más,  que  sería  de  oro;  la  página 
de  sus  firmes  convicciones  y  no  afirmaría  usted 

que  la  luz  meridiana  fué  crepúsculo 
y  así  ha  quedado  y  se  conserva  aún. 

Un  distinguido  crítico  ha  observado  ya,  a  propósito  de 
sus  versos,  el  culto  respetuoso,  casi  romántico  que  tributa 
usted  a  la  mujer,  la  cual  le  ha  sugerido  la  inspiradísima 
poesía  de  este  título;  la  llena  de  pasión  Eros  y  tantas  otras. 
En  la  primera  aparición  que  hace  en  nuestra  vida,  bajo  la 
forma  de  madre,  su  culto  es  tierna  devoción;  en  su  nueva 
celestial  presencia,  bajo  la  de  mujer  amada,  es  un  arroba- 
miento idealista  lleno  de  gratitud  y  admiración. 

Pero  la  madre  es  para  usted  el  primero  y  más  puro  amor; 
éslo  todo;  la  adoctrinadora  del  deber  y  de  la  virtud,  la  que 
vela  nuestros  primeros  sufrimientos,  la  que  nos  enseña  los 
acentos  con  que  hemos  de  hablar  a  Dios,  la  que  aun  en  el 
ocaso  de  nuestra  vida  esclarece  nuestra  inteligencia  y  man- 
tiene el  vigor  de  nuestro  brazo,  (i) 

Con  igual  sinceridad  que  el  amor  materno  canta  usted 
otro  amor  más  amargo  y  frío,  el  de  la  Duda.  Que  usted  la 
sintió  profundamente,  no  cabe  negarlo,  después  de  leídos  sus 


(i)  Al  revisar  estas  páginas,  treinta  y  dos  años  después  de  ha- 
berlas escrito,  hallo  en  el  libro  de  Fernando  de  la  Vega,  más  de  una 
vez  ya  citado,  en  el  artículo  titulado  Nuñez  para  adentro,  en  que  se 
trancribe  un  fragmento  de  una  carta  del  famoso  estadista  dirigida  a 
su  hermano,  en  Mayo  de  1889,  una  confirmación  más  de  su  intenso 
amor  filial.  Dice  así:  «El  ocho  a  las  doce  y  cuarto  expiró  nuestra  ma- 
dre en  los  brazos  de  Sola  (la  esposa  del  poeta)  después  de  ocho  días 
de  enfermedad  terrible,  y  apenas  puedo  decírtelo...  Yo  no  me  repondré 
ya  más,  y  le  guardaré  luto  hasta  que  Dios  me  llame  a  su  seno... » 
Nuñez  tenía  entonces  64  años,  y  murió  cinco  después  de  esta  dolo- 
rosa  pérdida. 
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versos,  y  sus  versos  no  son  vano  alarde  retórico,  pues  a  más 
de  ser  eso  impropio  de  usted,  su  fuerza  lírica  estriba  princi- 
palmente en  la  intensidad  del  sentimiento. 

La  lira  del  poeta 
no  puede,  no,  cuando  se  agita  inquieta, 
negarle  a  la  verdad  su  vibración. 

No  soy  yo  quien  haya  de  pedir  cuentas  a  usted  de  sus 
dudas  y  pesimismos,  aun  cuando  no  asienta  al  dogma  de  la 
irresponsabilidad  o  de  la  inconsciencia  de  los  poetas.  Creo 
sí,  que  éstos  tienen  el  derecho  y  a  veces  el  deber  de  decir 
toda  la  verdad,  sea  o  no  ésta  amarga,  y  observo  que  gene- 
ralmente el  marcado  con  el  sello  de  la  inspiración  es  sincero, 
cuando  oficia  en  el  templo  del  arte  ante  el  altar  de  la  be- 
lleza, y  que  sólo  puede  alcanzar  las  revelaciones  de  ésta,  a 
trueque  de  rendir  también  culto  a  la  verdad  su  más  podero- 
sa medianera. 

El  poeta,  a  solas  con  su  lira,  dice  cosas  eme  no  se  atreve- 
ría a  confiar  al  más  íntimo  amigo,  y  las  dice  por  impulso 
irresistible,  por  la  necesidad  de  desahogar  las  penas,  las  ale- 
grías, los  recuerdos,  los  pensamientos,  los  afectos,  lo  más 
precioso  que  su  alma  encierra. 

La  duda  constituye  la  tónica  dominante,  no  de  una,  sino 
de  muchas  de  las  poesías  de  su  primera  época,  sobre  todo 
de  las  escritas  treinta  años  hace,  y  colorea  después,  aunque 
pálidamente,  las  posteriores,  de  tendencias  más  espiritualis- 
tas a  pesar  de  sus  eternas  interrogaciones.  Pero  su  grito 
más  acerbo,  más  desgarrador  y  al  propio  tiempo  más  ins- 
pirado, es  el  Que-sais-je?  que  tanto  ha  dado  que  decir  a 
sus  adversarios  y  amigos,  éstos  atenuando  su  alcance,  exa- 
gerándole aquéllos.  Las  antítesis  pesimistas  se  arremolinan 
allí  y  acuden  en  tropel  a  la  mente  del  poeta  al  compás  de 
un  verdadero  vértigo  de   escepticismo,  que  encuentra  en  la 
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creación  entera,  en  el  mundo  moral  y  en  el  físico,  símbolos 
y  voces  y  sombras  que  le  hablan  de  él  y  hacen  más  densas 
y  palpables  la  confusión  y  las  tinieblas. 

Extraña  coincidencia  de  nombre  y  de  tendencias,  respecto 
a  este  punto,  la  que  se  halla  entre  usted  y  el  poeta  español 
Núñez  de  Arce;  ambos  considerados  como  los  cantores  por 
excelencia  de  la  duda,  como  los  pesimistas  Leopardis  de  la 
raza  española.  Núñez  de  Arce  en  su  inspirada  epístola  La 
Duda,  y  usted  en  su  Que-sais-je?  han  formulado  vigorosa- 
mente la  triste  situación  de  un  corazón  que  nada  cree  y 
nada  espera.  Aquél  la  convierte  alguna  vez  en  un  recurso 
poético,  en  una  especie  de  Musa  convencional  del  dolor  que 
le  comunica  e  inspira  sus  más  tristes  acentos;  usted  también 
halla  en  ella  el  Deus  ex  machina  de  muchas  composiciones. 
Núñez  de  Arce  no  se  atreve  a  afirmar  lo  absoluto  del  mal, 
y  usted  se  guarda  de  hacer  lo  mismo;  la  duda  no  impide  al 
primero  ser  ardientemente  espiritualista,  ni  a  usted  tam- 
poco; ambos  execran  la  maldad,  el  vicio  y  la  injusticia  con 
indignación  juvenalesca;  ambos,  por  último,  creen  en  idea- 
les, en  la  conciencia,  en  Dios,  en  el  progreso  humano  y  en 
el  triunfo  del  alma  sobre  la  materia,  del  bien  sobre  el  mal. 
Hay,  sin  embargo,  entre  ambos  una  diferencia  fundamental. 

Núñez  de  Arce  quedó  a  orillas  del  abismo  que  separa  la 
duda  de  la  fe,  pero  usted  lo  pasó  y  hasta  en  aquel 

formidable  vacío 

que  vuelve  al  corazón  desierto  cráter, 

hallaba  usted  las  huellas  de  lo  invisible. 

Los  mismos  adversarios  que  con  mojigaterías  y  determi- 
nados fines  políticos  exhumaron  en  cierta  época  el  Que-sais- 
je? ,  en  el  fondo  de  su  alma  no  pueden  juzgar  a  usted  sincera- 
mente escéptico,  y  sobre  todo  después  de  lo  mucho  que  ha 
escrito  usted  en  sentido  contrario,  en  estos  últimos  años. 
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Al  través  de  las  tormentas  de  su  alma,  reconoció  usted 
siempre  su  extracción  divina,  y  aunque  tarde,  porque 

hay  vidas  que  sólo  en  el  poniente 
logran  sentir  en  la  tranquila  mente 
de  lo  infinito  la  visión  veraz, 

surgió  en  su  espíritu  la  fe,  tras  de  ese  idealismo  vago  o  super- 
na turalismo  confesado  como  real,  bien  que  incognoscible, 
dejando  para  siempre  atrás  las  yermas  regiones  del  escepti- 
cismo. 

En  este  interesante  momento  de  su  producción,  me  pa- 
rece hallar  ciertas  analogías  entre  usted  y  el  gran  escritor 
inglés  Tennyson,  de  quien  usted  me  ha  enseñado  tantas  co- 
sas. Muchos  de  los  caracteres  que  usted  le  atribuye,  son 
rasgos  distintivos  de  su  fisonomía  espiritual.  Al  juzgarle  us- 
ted, nos  abre  su  propia  alma.  Su  producción  de  usted  en  el 
ocaso  de  su  vida,  ya  no  es  de  dulzuras,  sino  de  fuerza  y  sa- 
biduría, adquiridas  en  los  dolores  de  una  reflexión  austera  y 
profunda.  Nos  hallamos  ya  en  la  época  en  que  la  Musa  de 
lo  sobrenatural  primero  y  de  la  fe  cristiana  después,  fran- 
camente reconocida  y  aceptada,  producen  las  poesías  Sur- 
sum,  Psiquis,  Ideales,  Ultra,  Libertad,  Véspero,  etc. 

¡Qué  hermoso  despertar!  ¡Qué  brillante  resurrección  la  de 
su  espíritu!  Si  usted  cayó  en  error  o  en  culpa,  bien  podemos 
exclamar  ¡oh  felix  culpa! ,  pues  de  ella  surgió  el  cantor  de  la 
fe,  primero,  y  el  Regenerador  de  Colombia  después.  Su  apo- 
logía es  la  gran  obra  de  restauración  política  y  religiosa  ahí 
llevada  a  cabo,  el  reconocimiento  de  que  la  educación  cris- 
tiana es  el  alma  mater  de  la  civilización;  la  afirmación  del 
gobierno  temporal  de  la  Providencia;  y  el  que  ante  estos 
hechos  resucite  errores  pasados,  se  asemejaría  al  que  recha- 
zase las  Confesiones  de   San  Agustín,  no  acordándose  más 
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que  de  su  maniqueísmo,  o  la  Apología  del  difunto  Cardenal 
Newman,  a  quien  usted  tanto  admira,  atendiendo  sólo  a  los 
errores  protestantes  que  profesó  el  ilustre  Purpurado  inglés 
en  sus  primeros  años. 

Y  en  el  terreno  artístico  ha  sido  usted  tan  explícito  como 
en  el  político  y  en  el  religioso,  y  estoy  seguro  de  que  el  mis- 
mo Menéndez  Pelayo,  de  cuya  ortodoxia  nadie  duda,  no 
suscribiría  sin  distingos  aquellos  reparos  de  usted  tan  cate- 
góricos en  su  artículo  sobre  el  crítico  inglés  Mateo  Arnold, 
con  quien  compiten  tan  pocos  en  Europa  en  delicadeza  y 
buen  gusto,  y  de  quien  se  muestra  usted  tan  ardientemente 
enamorado,  a  pesar  de  las  diferencias  religiosas  que  les  sepa- 
ran: «No  aceptamos  como  poesía  verdadera,  sino  la  que  se 
confunde  con  la  Religión,  aspirando  a  lo  infinito  en  cualquier 
forma».  El  arte  es  religioso  aunque  sea  profano  su  ministro, 
dice  usted  en  Psiquis,  y  la  grandeza  a  lo  Miguel  Ángel  de 
los  poetas  religiosos  de  la  antigua  ley  ¿quién  mejor  que  usted 
la  ha  sabido  expresar  en  aquellos  robustos  versos  que  dicen: 

Los  bíblicos  Profetas 

De  trágicos  acentos 

Fueron  también  artistas  superiores, 

A  quienes  dio  el  dolor  presentimientos; 

Formidables  poetas 

Que  al  sentir  de  Jehová  los  resplandores, 

Rompieron  ligaduras  de  la  tierra, 

La  libertad  del  alma  recobraron, 

Y  en  el  santuario  que  el  misterio  encierra, 

Vieron  la  luz  y  en  ella  se  abrasaron. 

Si  escribiera  estas  líneas  para  el  público,  ¡cómo  me  com- 
placería en  acumular  aquí  pasajes  de  sus  poesías  donde  se 
ensalza  a  la  fe,  como  aquel  de  Sursumf 
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¡Oh  sí!  A  la  fe,  que  alcanza  lo  infinito 

Y  a  la  santa  verdad  nos  eslabona, 
Debe  siempre  el  cantor  su  primer  grito, 
El  culto  a  Dios  su  más  brillante  rito, 
La  apoteosis  su  mejor  corona. 

Nada  puede  la  voluntad,  ni  la  razón,  exclama  usted  en 
Espíritu,  sin  la  fe, 

la  sola  antorcha  que  al  lucir  no  humea, 
la  sola  senda  que  no  tiene  abrojos, 
la  sola  dicha  que  no  engendra  enojos. 

Desde  entonces,  si  alguna  vez  cae  usted  en  pesimismos,  ya 
son  del  género  del  Eclesiastés  o  de  la  Imitación  de  Cristo,  como 
reconoce  usted  mismo,  pesimismos  cristianos,  y  a  veces  exal- 
tados ascetismos  que  le  impulsan  a  lanzar  imprecaciones  con- 
tra la  ciencia  humana  y  el  materialismo  del  progreso  mo- 
derno; que  le  llevan  a  decir  que  la  razón  es 

palabra  sin  sentido, 

imperio  por  sí  propio  adormecido, 

sol  que  es  más  bien  que  sol  oscuridad! 

y  a  negar  casi  sus  fueros  como  pudieran  haberlo  hecho  Bo- 
nald,  Donoso  Cortés  y  nuestro  Quadrado,  y  que  le  sugieren, 
por  último,  aquellas  sentenciosas  estrofas  de  Véspero,  com- 
posición que,  excepto  algún  rasgo  de  gongorismo,  tiene  tan- 
tas perlas  como  estancias: 

¡Oh!  la  verdad  se  oculta 

Al  silogismo  osado 

Que  con  su  audacia  lo  sublime  insulta 

Y  se  queda  en  su  nada  aprisionado. 


IOO     


Verán  los  ojos  ciegos 

Si  en  el  mundo  no  miran 

Que  son  los  sabios  con  frecuencia  legos 

Y  ven  mayor  verdad  los  que  deliran. 

Me  he  dejado  llevar  demasiado  lejos  por  mis  considera- 
ciones, y  ahora  echo  de  ver  que  esta  carta  se  hace  pesada 
con  exceso.  Siguiendo  los  vuelos  al  poeta  filosófico,  me  ol- 
vidé del  poeta  de  apacibles  sentimientos,  del  enamorado,  del 
que  ha  cantado  a  su  esposa  con  la  misma  dulzura  que  a  su 
Julia  el  antioqueño  Gutiérrez  González. 

De  muchos  aspectos  simpáticos  de  sus  poesías  no  le  hablo 
ya,  para  no  fatigarle.  Pocos  escritores  conozco  de  tan  origi- 
nal fisonomía  como  usted.  Cantor  de  lo  grande,  de  lo  subli- 
me, enamorado  de  lo  trascendental  más  que  de  lo  subjetivo, 
con  síntesis  profundas  y  amplias  a  lo  Tassara,  es  y  será  us- 
ted un  poeta  que  interesará  a  la  humanidad.  Siendo  usted 
un  eminente  hombre  político,  honra  de  la  América  españo- 
la, apenas  es  usted  poeta  político;  muy  al  contrario  de  su 
tocayo  Núñez  de  Arce  que  apostrofa  en  sus  versos  con  acen- 
tos de  Béranger  y  con  jambos  a  lo  Arquíloco,  la  decadencia 
babilónica  de  su  patria:  siendo  usted  uno  de  los  patricios  co- 
lombianos que  más  han  trabajado  por  el  bienestar  de  la  suya 
y  que  han  regido  sus  destinos  tres  veces  distintas,  apenas  es 
usted  poeta  colombiano.  El  vuelo  de  la  idea  es  lo  que  más  le 
arrastra  y  la  lumbre  de  los  eternos  ideales  lo  que  siempre  le  se- 
duce. Miguel  Ángel  de  la  poesía,  apenas  ha  elaborado  usted  el 
material  artístico  de  la  palabra,  pero  ha  grabado  fuertemente 
en  ella  las  huellas  de  lo  trascendental  y  de  lo  infinito. 

Permita  usted  que  una  mis  pobres  parabienes  a  los  muy 
autorizados  que  se  le  habrán  dirigido,  poniendo  al  pie  de 
ellos  mi  oscuro  nombre,  y  suscribiéndome  por  vez  primera 
como  su  muy  respetuoso  y  atento  servidor  q.  b.  s.  m.... 
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VI 
DON  MIGUEL  ANTONIO  CARO,  COMO  POETA 

I 

LA    HISPANOFOBIA    Y   LA    HISPANOFILIA 
EN  LA  POESÍA  COLOMBIANA  (l) 

Entre  los  diez  y  seis  Estados  transatlánticos  que  con  su 
vitalidad  robusta  y  su  ingente  extensión  territorial  mues- 
tran, tanto  como  los  gloriosos  anales  de  nuestra  patria,  su 
pasada  colosal  grandeza,  dudo  que  haya  otro  en  quien  se 
haya  grabado  más  profundamente  el  sello  español  que  en  la 
República  de  Colombia.  Las  letras  se  cultivan  allí  de  una  ma- 
nera verdaderamente  extraordinaria:  cada  hijo  del  país,  por 
instinto  natural,  conviértese  en  un  discípulo  de  Apolo;  Bo- 
gotá, centro  del  nuevo  Estado  Colombiano,  se  ha  alzado  con 
el  cetro  de  la  cultura  sudamericana,  y  ha  merecido  el  justo 
título  de  Atenas  de  la  América  española. 

Desde  mucho  antes  que  nuestros  antepasados  la  descu- 
brieran, ya  era  la  altiplanicie  donde  ahora  se  asienta  aque- 
lla capital,  foco  de  relativa  civilización.  Después,  la  lengua 
de  Cervantes  se  arraigó  allá  al  par  que  nuestras  tradiciones, 


(i)     La  España  Moderna,  Revista  iberoamericana.  Madrid,  i! 
Año  I,  núm.  X  (Octubre)  p.    27-46. 


y  fueron  tratadas  una  y  otras  con  singular  respeto,  y  conser- 
vadas como  precioso  tesoro.  Más  adelante,  la  pureza  del  ma- 
terno lenguaje  resistió  al  transcurso  de  los  tiempos  y  a  las 
influencias  extrañas  del  medio  ambiente,  y  como  nuevas  ra- 
zas no  han  dejado  en  Colombia,  cual  en  la  República  Argen- 
tina, ningún  germen  de  cultura  exótica,  el  decoro  de  su  her- 
mosura se  ha  conservado  incólume  de  torpes  barbarismos. 
«Mirar  por  la  lengua,  dice  un  colombiano  ilustre,  don  Rufino 
José  Cuervo,  en  sus  Apuntaciones  criticas  sobre  el  lenguaje 
bogotano,  vale  tanto  para  nosotros  como  cuidar  los  recuer- 
dos de  nuestros  mayores,  las  tradiciones  de  nuestro  Pueblo 
y  las  glorias  de  nuestros  héroes».  Gracias  a  ese  culto  respetuo- 
so, hoy  se  hace  imposible  distinguir  si  una  composición  ha 
sido  inspirada  a  orillas  del  dorado  Tajo  o  del  caudaloso  Mag- 
dalena, en  los  áridos  llanos  de  Castilla  o  en  la  dilatada  sa- 
bana de  Bogotá.  Por  eso  también  Colombia  es  la  República 
americana  que  puede  ostentar  más  brillante  corona  de  poetas 
Úricos;  la  que  a  España  disputa  con  mayor  éxito  la  palma 
del  Parnaso  castellano. 

Todo  recuerda  en  aquel  Pueblo  excelente  nuestra  patria 
querida.  Cuando  sus  impertérritos  conquistadores,  al  mando 
de  don  Gonzalo  Jiménez  de  Quesada,  alcanzaron,  después 
de  tres  años  de  largas  penalidades,  la  elevada  planicie  de 
los  Andes,  quedáronse  gratamente  maravillados  al  sorpren- 
der aquel  opulento  país  de  los  chibchas  o  muiscas,  que,  con 
su  dilatada  vega  y  su  blanca  cordillera,  se  les  antojó  un 
remedo  de  Sierra-Nevada  y  de  la  vega  de  Granada;  y  no 
supieron  darle  nombre  más  adecuado  que  el  de  aquel 
antiguo  reino  moro,  nombre  que  después  había  de  trocar 
por  el  no  menos  simpático  de  Colombia.  Y  sin  duda  estos 
recuerdos,  exacerbados  y  excitados  fácilmente  por  el  amor 
a  la  tierra  natal,  se  repetirían  en  otras  comarcas,  según  lo 
hace  visible  la  toponomástica  colombiana,  copia  en  muchas 
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ocasiones  de  la  española.  Por  eso  hoy  día  vemos  en  aquel 
suelo  alzarse  villas  y  ciudades  que  llevan  los  mismos  nom- 
bres que  las  nuestras,  tales  como  Cartagena,  Málaga,  To- 
ledo, Zaragoza,  Pamplona,  Córdoba,  Segovia,  Ocaña  y  otras 
varias. 

No  he  tenido,  cual  nuestro  ilustre  Valera,  la  fortuna  de 
leer  la  novela  Tránsito,  de  Silvestre,  ni  de  enterarme,  por 
tanto,  de  las  alegres  fiestas  populares  de  los  pueblos  asen- 
tados en  las  márgenes  risueñas  del  Magdalena;  ni  tampoco 
alcancé  nunca,  por  el  aislamiento  literario  en  que  vivimos 
en  España,  respecto  a  nuestros  hermanos  de  América,  a  re- 
crear mis  ocios  con  los  cuadros  de  costumbres  del  popular 
escritor  José  David  Guarín,  ni  conozco  en  este  género  más 
que  por  sus  nombres  otras  novelas,  que  deben  de  ser  muy 
sabrosas,  de  Carlos  Posada,  Emilio  Escobar  y  otros  escri- 
tores que  no  recuerdo.  Bástame,  empero,  haber  leído  algu- 
nos artículos  de  costumbres  en  los  periódicos  de  por  allá, 
y  más  recientemente  el  entretenido  viaje  del  señor  Laverde 
Amaya,  para  convencerme,  con  el  distinguido  autor  de  Pe- 
pita Jiménez,  de  que  todo  lo  que  en  Colombia  se  guarda 
heredado  de  nuestros  mayores,  es  archi-español,  y  de  que 
es  más  fácil  oír  una  seguidilla  o  tonada  andaluza  al  pie  de 
la  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta  o  de  la  cordillera  del  Ci- 
tará, en  las  altiplanicies  de  Chiquinquirá  y  de  Popayán,  o 
junto  al  navegable  Magdalena,  al  Cauca  o  el  Atrato,  cuyas 
arenas,  como  las  del  Tajo,  arrastran  abundante  oro,  que  al 
pie  del  Montserrat  o  cerca  de  las  orillas  del  Llobregat  y 
del  Besos.  También  la  fe  católica  que  nuestros  padres  nos 
legaron,  alienta  tan  viva  en  Colombia  como  acá  en  España, 
a  pesar  de  funestos  ensayos  de  descristianización  llevados  a 
cabo  por  impopulares  y  frecuentes  revoluciones. 
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De  alguno  de  los  escritores  que  mejor  representan  esa 
Colombia  tradicional,  tan  española  quisiera  yo  escribir  algo 
en  las  páginas  que  ofrece  a  mi  disposición  el  Director  de 
esta  Revista,  llevado  de  mi  buen  deseo  de  corresponder  en 
la  medida  de  mis  fuerzas  a  su  invitación  galante,  para  que 
tome  parte  en  la  cruzada  generosa  por  él  iniciada  en  favor 
de  la  fraternidad  y  unión  de  los  españoles  de  ambos  mun- 
dos, y  de  la  cual  es  el  propugnador  más  entusiasta  en  esta 
misma  Revista,  el  ilustre  escritor  don  Vicente  Barrantes.  Y 
al  entrar  en  la  noble  liza  en  la  cual  combatimos  con 
iguales  bríos  los  que  aquende  y  allende  el  Atlántico  ha- 
blamos la  lengua  de  Cervantes,  anhelosos  de  que  sean  co- 
munes las  glorias  literarias  de  una  y  otra  región,  mi  pri- 
mer tributo  debe  dirigirse  al  eminente  literato  bogotano 
don  Miguel  Antonio  Caro,  mi  maestro  en  la  literatura 
colombiana. 

Por  otra  parte,  dejadas  a  un  lado  razones  de  personal  afec- 
to, ningún  otro  merece  más  que  él  ocupar  el  primer  lugar, 
siempre  que  se  hable  de  Colombia  y  de  sus  letras.  Es,  como 
reconoce  Valera,  con  todo  y  militar  en  muy  distinta  escue- 
la, el  hombre  más  eminente  de  Colombia  por  el  pensamiento; 
el  que  mejor  representa  y  sintetiza  todos  los  sentimientos 
y  el  espíritu  tradicional  del  castizo  pueblo  neogranadino;  es 
por  último,  de  todos  los  de  su  país,  el  escritor  más  conocido 
en  España,  y  el  que  sostiene  más  directas  y  continuas  rela- 
ciones con  nuestros  literatos. 

Se  halla  todavía  en  el  vigor  de  sus  fuerzas  físicas  e  inte- 
lectuales, pues  no  ha  cumplido  aún  los  cuarenta  y  seis  años, 
y  ya  el  aplauso  y  la  veneración  de  sus  pasianos  le  ha  eleva- 
do a  las  dignidades  de  Senador  y  Representante  de  la  Re- 
pública, de  Presidente  del  Congreso  de  Delegatarios  v  de 
Presidente  del  Consejo  de  Estado,  alto  cargo  que  actualmen- 
te desempeña.  Si  su  modestia  y  cierta  habitual  inercia;  si 
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su  amor  al  retiro  y  a  los  estudios  serios  y  reflexivos  no  se 
lo  impidieran,  hubiera  tal  vez  dirigido  las  riendas  del  Es- 
tado; mas  él  ha  preferido  siempre  la  comunicación  de  sus 
libros  y  el  descanso  de  su  hogar,  a  donde  le  han  alcanzado, 
a  pesar  de  su  afán  por  vivir  ignorado  y  tranquilo,  honores 
y  pruebas  de  general  simpatía,  manifestadas  casi  de  un  modo 
plebiscitario. 

Sin  embargo,  su  influencia  bienhechora  en  la  marcha  de 
los  destinos  públicos,  se  ha  dejado  sentir  siempre,  y  muy 
en  particular  en  el  nuevo  orden  de  cosas  que  rige  ahora  en 
Colombia,  bajo  la  simpática  bandera  de  regeneración  social, 
de  la  cual  ha  sido  en  la  prensa  el  campeón  más  infatigable. 
Al  contemplar  hoy  cuan  rápidamente  convalece  su  adorada 
patria,  después  de  una  revolución  política  intensa,  de  una 
larga  y  sangrienta  lucha  civil  y  de  una  crisis  económica  pa- 
vorosa, debe  sentirse  con  razón  orgulloso  el  que  en  justicia 
merecería  el  honroso  dictado  de  co-regenerador  de  la  mo- 
derna Colombia.  No  vengo  en  esta  ocasión  a  trazar  la  sem- 
blanza completa  de  un  hombre  tan  ilustre  y  de  tan  aprove- 
chada existencia.  ¿Cómo  retratar  en  el  reducido  cuadro  de 
dos  o  tres  artículos,  a  lo  sumo,  al  fecundo  escritor  polígrafo, 
maestro  en  ciencias  morales  y  políticas,  consumado  en  filo- 
logía, príncipe  en  humanidades,  y  al  inspirado  poeta?  Gra- 
cias que  acierte  a  pintarle  considerado  desde  este  último 
punto  de  vista,  y  esto  es  lo  que  más  adelante  me  propongo 
hacer,  analizando,  bien  que  someramente,  algunas  de  sus 
poesías  y  de  sus  traducciones  poéticas. 

Pero  antes  de  hablar  de  Caro  como  poeta,  quisiera  añadir 
algunas  consideraciones  más  a  las  que  expuse  en  el  ar- 
tículo que  escribí  para  el  homenaje  que  le  dedicó  La  Nación, 
sobre  uno  de  los  aspectos  de  su  carácter  moral,  que  más 
simpático  nos  le  hace,  a  saber:  su  españolismo.  Y  para  que 
se  vea  con  más  relieve  esta  cualidad,  diremos  algo  también 
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acerca  de  los  sentimientos  de  hispanoíiüa  e  hispanofobia  en 

la  poesía  colombiana. 

*  *  * 

En  pocos  escritores,  como  ya  hemos  tenido  ocasión  de  pro- 
barlo, brilla  más  que  en  Caro  la  condición  del  españolismo:  y 
quizás  en  la  que  fué  Nueva  Granada  no  hallaríamos  otro  que 
mejor  reflejara  este  sentimiento.  Caro  siente  con  sin  igual  vi- 
veza gratitud  y  afecto  profundos  hacia  la  antigua  madre  Es- 
paña, cuya  sombra  veneranda,  como  la  de  Roma  para  los 
pueblos  latinos,  ampara  y  continuará  amparando  por  largo 
tiempo  a  las  diez  y  seis  naciones  americanas  que  un  día 
cobijó  bajo  su  manto. 

Pero  no  todos  los  escritores  colombianos  han  compartido 
los  nobilísimos  sentimientos  del  ilustre  hijo  de  Bogotá.  Hubo 
días,  que  por  fortuna  pasaron,  en  que  insultar  y  menospre- 
ciar a  España  era  en  Colombia  y  en  la  América  española  lu- 
gar común  de  la  prosa  y  de  la  poesía.  Y  no  fué  únicamente 
la  generación  que  hizo  la  guerra  la  que  más  descolló  en  esa 
campaña  de  odio,  como  cree  y  afirma  el  señor  Barrantes  en 
su  primer  artículo  publicado  en  esta  Revista.  Esos  senti- 
mientos, por  desgracia,  continuaron  alimentando  largo  tiem- 
po el  árbol  vigoroso  de  las  letras  colombianas,  y  a  veces, 
como  planta  parásita,  ahogando  su  belleza;  pues,  hay  que 
confesarlo,  los  poetas  neogranadinos  se  han  mostrado  más 
inspirados  en  sus  cantos  de  simpatía  a  la  madre  patria,  'que 
en  sus  insultos  lanzados  por  injustificado  despecho. 

Don  José  María  Rojas  Garrido,  muerto  en  1883,  exclama- 
ba en  su  oda  A  los  Mártires,  que  debe  entenderse  son  los 
de  la  independencia: 

«Más  que  vasallos,  fuimos 
Esclavos  viles  del  ibero  trono, 
Siglos  gimiendo  en  dura  pesadumbre.» 
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Otro  poeta  contemporáneo,  General  de  la  República,  don 
José  María  Pinzón,  que  no  alcanzó  por  cierto  los  tiempos  en 
que  Colombia  sufría  el  yugo  de  España,  y  sí  todo  el  peso 
de  las  guerras  civiles,  refiriéndose  a  las  cuales  pudo  excla- 
mar con  harta  razón  su  contemporáneo  Santiago  Pérez: 

«No  resta  acaso  un  punto 
Do  la  sangre  que  vierte  nuestra  mano, 
No  cubra  ya  la  que  vertió  el  Hispano,» 

extremaba  más  todavía  sus  diatribas  en  versos,  que,  no  por 
lo  inspirados,  sino  por  lo  rencorosos,  no  hubieran  desdeñado 
Olmedo  ni  Heredia: 

«¿Qué  hizo  la  España  del  venero  inmenso 
Que  le  dejaron  Isabel  y  el  Sabio? 
¡Ay!  ¡Se  resiente  estremecido  el  labio 
Al  mencionar  oprobio  y  ambición! 


Sed  hidrópica  de  oro  como  causa; 
Sudor,  lágrimas,  sangre  por  remedio; 
Látigo,  hierro,  afrenta  como  medio, 
Creciente  oscuridad  cual  porvenir! 

¡Qué  señores  aquéllos!  ¿Su  hidalguía? 
La  traición,  el  engaño,  la  vileza! 
¿Su  moral?...  ¡Todo  a  cambio  de  riqueza! 
¿Su  religión2...  ¡El  fanatismo  audaz! 
¡Aquí  el  papel  llenaron  de  verdugos 
Los  hijos  de  Le  panto  y  de  Numancia'» 

Me  resisto  a  seguir  recogiendo  esa  rociada  de  bilis.  Razo- 
nes de  buen  gusto  me  impiden  también  comunicar  a  mis 
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lectores  las  atrocidades  patrioteras  de  don  José  María  To- 
rres Caicedo,  diplomático  distinguido  y  escritor  de  muy  va- 
ria condición,  el  cual  vio  la  luz  bastantes  años  después  de 
haber  cerrado  los  ojos  a  ella  la  heroína  gloriosa  y  mártir  de 
la  independencia  neogranadina,  Policarpa  Salabarrieta,  ins- 
piradora de  sus  indignadas  estrofas.  De  esa  poesía  en  que 
salen  a  relucir  el  godo  furioso  y  el  bárbaro  español,  y  donde 
la  exaltación  y  el  furor  llegan  ya  a  los  límites  de  lo  cómico, 
me  dispensa  de  citar  algún  fragmento  el  señor  Valera,  pues 
que  ya  la  fustigó  con  su  fina  ironía  y  ática  sal  en  la  séptima 
de  sus  Cartas  americanas  sobre  el  Parnaso  colombiano  de  don 
Julio  Añez,  dirigidas  a  mi  ilustre  amigo  el  actual  Director 
de  la  Biblioteca  Nacional  de  Bogotá,  don  José  Rivas  Groot. 

En  ese  antiespañolismo  americano  entra  a  las  veces  por 
mucho  lo  académico  y  convencional.  De  otra  suerte,  no  se 
comprendería  tanta  indignación  en  los  hijos  de  los  que  hi- 
cieron la  independencia,  y  cierta  relativa  sobriedad  en  los 
que  presenciaron  sus  esfuerzos  y  sufrieron  sus  horrores.  Así 
el  bogotano  Luis  Vargas,  que  perdió  la  razón  a  consecuen- 
cia de  sus  padecimientos  físicos  y  morales;  que  anduvo 
errante  y  proscrito  por  conspirador,  y  que  tuvo  que  perma- 
necer oculto  muchos  meses  en  una  cueva  solitaria,  sólo  se 
permite  en  su  Himno  a  la  Libertad  un  ligero  desahogo  con- 
tra la  Europa  caduca,  desahogo  que  allá  por  los  años  de  1828 
debió  ser  más  original  que  ahora,  que  se  ha  convertido,  de 
puro  manosearlo,  en  un  tópico  de  la  moderna  lira  americana. 
José  Eusebio  Caro,  padre  de  nuestro  poeta,  está  solemne  y 
noble  en  la  imprecación  que  pone  en  labios  del  último  Inca, 
tan  conocida  en  su  patria. 

Por  fortuna,  a  pesar  de  los  testimonios  que  antes  he  trans- 
crito, y  que  pudiera  fácilmente  multiplicar,  puedo  asegurar 
que  en  la  abundante  literatura  patriótica  de  la  Nueva  Gra- 
nada,   y   en    el   sinnúmero   de   sonetos  y  odas  que  se  han 
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dedicado  a  Bolívar,  después  de  su  muerte,  y,  sobre  todo, 
con  motivo  de  su  centenario,  por  la  mayor  parte  de  los  in- 
genios de  su  país  y  que  en  la  citada  colección  de  Añez  apa- 
recen firmados  por  José  Fernández  Madrid,  Diaz  Guerra, 
Ruperto  S.  Gómez,  José  María  Samper  y  otros,  reina  por 
lo  común  cierta  templanza  y  buen  sentido. 


Pasando  del  campo  de  los  abrojos  al  de  las  ñores,  son  de 
las  primeras  con  que  se  tropieza,  ofrendadas  por  la  simpatía 
y  la  admiración  de  los  colombianos  a  su  antigua  metrópoli, 
las  de  don  José  Joaquín  Ortiz.  Como  él  mismo  declara,  es 
ahora  de  los  últimos  testigos  de  la  virtud  de  aquella  heroica 
raza  que  hizo  la  independencia,  y  que,  por  haber  nacido 

«...  en  medio  a  la  tormenta  horrible 
De  do  brotó  la  libertad  de  un  mundo», 

logró  la  dicha  de  ver  al  Libertador  de  cinco  naciones,  y  sin- 
tió las  amarguras  de  una  guerra  cruel  y  fratricida.  En  su 
dichosa  vejez,  rodeado  de  una  familia  que  le  adora  y  de 
amigos  que  le  veneran,  complácese  en  recordar  cómo  cono- 
ció a  Bolívar,  luciendo  su  bella  figura  en  la  plaza  desierta 
del  pueblo,  sobre  un  brioso  caballo,  a  la  encendida  luz  del 
sol  casi  moribundo  de  la  tarde.  Y  refiere  con  prolijos  deta- 
lles, cómo  al  descansar  Bolívar  en  la  casa  del  cura  de  aquel 
pueblo,  él,  cual  buen  rapazuelo  entrometido,  se  entretenía 
en  jugar  con  su  morrión,  y  en  limpiar  su  charol  reluciente  o 
la  placa  de  plata,  o  en  sacar  el  blanco  pañuelo  que  había 
en  la  copa;  y  después  cómo  el  Libertador  le  puso  en  sus  ro- 
dillas y  le  preguntó  por  su  nombre  y  le  acarició...  Tales  re- 


cuerdos,  grabados  en  la  tenaz  memoria  de  un  niño,  y  exacer- 
bados por  crueles  pruebas  y  por  la  agonía  de  un  padre  en 
las  fortalezas  de  Porto-Cabello,  hubieran  dejado  amarga  hiél 
en  otro  corazón  que  no  fuera  el  nobilísimo  de  Ortiz,  y,  sin 
embargo,  de  los  labios  del  único  poeta  hoy  sobreviviente, 
contemporáneo  de  aquella  sangrienta  guerra,  en  la  que  los 
combatientes  de  uno  y  otro  bando  eran  héroes,  no  han  sa- 
lido más  que  voces  elocuentes  y  tiernas  de  amorosa  simpa- 
tía a  España,  de  esas  que  siempre  conmoverán  el  pecho  de 
todo  buen  español. 

Si  este  artículo  estuviera  consagrado  a  Ortiz,  copiaría 
aquí  largos  fragmentos  de  su  magnífica  composición  Los 
Colonos,  y  de  seguro  que  mis  lectores  gozarían  en  aquellas 
regaladas  estancias,  donde  con  alta  poesía  refiere  la  gra- 
titud a  que  se  hicieron  acreedores  los  modestos  héroes  que 
trajeron  de  su  nativo  suelo  el  primer  caballo  y  los  pri- 
meros animales  domésticos,  o  construyeron  el  primer  moli- 
no, o  sembraron  útilísimas  semillas.  Los  Colonos  es  el  idilio 
de  la  conquista  colombiana  de  Nueva  Granada  y  una  de 
las  obras  maestras  de  Ortiz.  Mas  es  preciso  que  en  España 
se  repitan  algunos  de  los  sublimes  acentos  de  concordia  exha- 
lados del  pecho  de  un  gran  poeta,  y  por  eso,  a  trueque  de 
ser  más  largo  de  lo  que  quisiera,  voy  a  copiar  los  siguientes 
versos  de  la  poesía  Colombia  y  España.  Dice  a  los  héroes 
de  la  Independencia  y  padres  de  la  patria: 

«Hoy  a  nuestros  sepulcros  hace  sombra 
La  bandera  del  iris,  enlazada 
A  la  de  los  castillos  y  leones. 
Que  el  odio  no  es  eterno 
En  los  pobres  humanos  corazones; 
Y  llegó  el  día  en  que  la  madre  España 
Estrechase  a  Colombia  entre  sus  brazos. 


Depuesta  ya  la  saña, 

No  sierva,  no  señora; 

Libres  las  dos,  como  las  hizo  el  cielo. 

¡Ah!  ¿Ni  cómo  podría 

Hallarse  la  hija  siempre  separada 

Del  dulce  hogar  paterno, 

Ni  consentir  la  cariñosa  madre 

Que  tal  apartamiento  fuera  eterno? 

En  esos  años  de  la  ausencia  fiera 

El  recuerdo  de  España 

Seguíanos  doquiera. 

Todo  nos  es  común:  su  Dios,  el  nuestro, 

La  sangre  que  circula  por  sus  venas 

Y  el  hermoso  lenguaje; 

Sus  artes,  nuestras  artes;  la  armonía 

De  sus  cantos,  la  nuestra;  sus  reveses, 

•Nuestros  también,  y  nuestras 

Las  glorias  de  Bailen  y  de  Pavía.» 

No  puedo  seguir  citando.  Tampoco  puedo  recordar  las 
expresiones  de  gratitud  de  Quijano  Valles,  que  reconoce 
que  España  legó  a  los  americanos,  además  de  su  raza, 

«Sus  virtudes  y  límpidos  blasones, 
y  la  armónica  lengua  castellana, 
y  el  blanco  cirio  de  la  fe  cristiana»; 

ni  otros  testimonios  de  reconciliación  y  desagravio  de  Ru- 
perto S.  Gómez  y  demás  hispanófilos.  Mas  no  importa;  que 
el  españolismo  de  Caro  vale  por  todos  ellos,  y  basta  para 
dejar  probada  la  poderosa  corriente  de  simpatía  que  hoy 
nos  viene  desde  los  Andes,  y  que  es  correspondida  con  rego- 
cijado amor  por  la  madre  patria,  de  la  cual  no  han  salido, 


ni  pueden  nunca  salir,  maldiciones  para  sus  hijos  del  nuevo 
mundo,  pues  no  en  balde  se  llama  madre  suya. 


A  Caro  hánle  acusado  sus  enemigos  de  españolismo  incon- 
dicional, y  de  él  han  dicho  que  vivió  con  los  españoles  de  la 
Edad  Media.  Es  amante  entusiasta,  sí,  de  las  glorias  espa- 
ñolas. Como  hombre  de  estudio  y  reflexivo,  y  que  conoce  a 
fondo  los  hechos,  no  se  ha  pagado  nunca  de  vulgares  decla- 
maciones, y  sabe  cuánto  su  tierra  natal  debe  a  su  antigua 
metrópoli.  No  se  ha  olvidado  nunca  de  que  fueron  españoles 
sus  antepasados;  mas  este  respeto  a  sus  mayores  y  a  su  pa- 
tria de  origen,  que  debieran  imitar  todos  sus  compatriotas, 
acordándose  de  que  no  pueden  maldecir  a  aquélla  sin  insul- 
tar a  sus  progenitores  y  a  sus  mismos  hermanos,  no  le  im- 
pide ser  americanista  de  veras,  admirador  y  panegirista  de 
los  grandes  héroes  de  Colombia  y  defensor  celoso  de  la  inde- 
pendencia de  su  país.  ¿Quién  ha  levantado  a  Bolívar  más 
grande  monumento  que  él  con  su  magistral  oda  A  la  estatua 
del  Libertador? 

Lo  que  hay  es  que  Caro,  espíritu  ante  todo  independien- 
te, no  teme  decir  a  sus  paisanos  las  verdades  más  amargas; 
y  así,  por  igual  les  echa  en  rostro  sus  ingratidudes  como  las 
crueldades  de  sus  tiranuelos  y  dictadores.  De  ahí  que  ponga 
en  aquella  misma  soberbia  oda  frases  de  desconsuelo  y  de 
arrepentimiento  de  su  obra  en  boca  de  Bolívar,  hasta  el 
punto  de  hacerle  exclamar: 

«¿Quién  sabe 
Si  aré  en  la  mar,  y  edifiqué  en  el  viento? 
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¿Si  caerán  sobre  mí  las  maldiciones 
De  cien  generaciones?» 

Por  eso  también,  ante  la  trágica  catástrofe  de  Queré- 
taro,  odiosa  mancha  de  sangre  que  empañará  durante  largos 
años  las  glorias  de  Méjico,  Caro,  hijo  de  un  país  democrá- 
tico y  republicano,  no  vaciló  en  apostrofar  en  estancias  dig- 
nas del  autor  de  Los  gritos  del  combate,  la  libertad  revolu- 
cionaria y  en  suspirar  por  la  monarquía: 

«¡Triunfó  la  libertad!  yo  me  estremezco. 
¿Quién  es  la  libertad?  Nunca  la  he  visto. 
He  visto,  sí,  por  do  su  nombre  suena, 
O  licencia  voraz  o  despotismo. 
Si  esta  es  la  libertad,  sí  la  conozco; 
Si  esta  es  la  libertad,  yo  la  maldigo: 
Es  el  malo  que  al  bueno  insulta,  el  fuerte 
Que  oprime  al  desvalido. 


Sea  necesidad,  castigo  sea, 

No  hay  sociedad  sin  trono. 

¡Maximiliano'  Con  serena  frente 
Y  libre  corazón  cantarle  puedo; 
Nada  a  los  reyes  ni  a  los  pueblos  pido, 
Nada  a  los  pueblos  ni  a  los  reyes  debo.» 

Este  mismo  lenguaje,  independiente  y  enérgico,  que  ha- 
blaba cuando  joven  de  veinticuatro  años,  hoy  lo  emplea 
igualmente  sin  hiél  en  el  corazón,  pero  con  arrogancia  pa- 
tricia; pues,  como  afirma  el  escritor  bogotano  señor  Zuleta, 
que  tan  bien  le  conoce,  una  de  las  cualidades  que  más  dis- 
tinguen a  Caro,  como  hombre,  como  escritor  en  prosa  y 
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como  poeta,  es  la  sinceridad.  Sincero  es,  pues,  su  amor  a 
Espajia,  y  bien  lo  demuestra  aquel  soneto  solemne  que,  de- 
dicado a  los  Padres  de  la  Patria,  hemos  reproducido  ante- 
riormente. 

A  conocer  a  fondo  el  sincero  españolismo  del  señor  Caro, 
tal  vez  nuestro  popular  novelista  don  Pedro  Antonio  de 
Alarcón,  como  en  otra  ocasión  tuve  ya  el  gusto  de  manifes- 
tar al  citado  señor  Zuleta,  director  de  La  Nación,  de  Bogotá, 
no  se  hubiera  sentido  mortificado  por  la  licencia  poética,  y 
que  en  su  acepción  rigurosa  tampoco  admito,  de  la  oda  A 
la  estatua  del  Libertador, 

«Tu  diestra  de  los  Incas  vengadora»; 

promoviendo  una  instructiva  y  caballerosa  polémica,  en  la 
que  terció  además  el  excelentísimo  señor  don  Carlos  Hol- 
guín,  actual  presidente  de  Colombia.  La  frase  que  empleó 
Caro,  sin  tratar  con  ella  de  renegar  de  su  sangre,  ni  de  to- 
marla al  pie  de  la  letra,  creyéndose  de  raza  india,  está  ad- 
mitida,— bien  que  con  evidente  inexactitud  histórica,  y  al 
igual  que  por  nosotros  ciertas  expresiones  mitológicas — 
como  un  modo  poético  de  aludir  a  la  emancipación  del  Perú, 
y,  en  general,  de  cuantos  países  americanos  cruzan  los  An- 
des. También  la  emplean  repetidamente  otros  contemporá- 
neos de  Caro,  como  v.  gr.:  el  novelista  Felipe  Pérez,  en  el 
siguiente  pasaje  de  su  oda  En  el  centenario  de  Bolívar: 

«Del  sol  entré  en  el  templo, 
Y  en  él  hecho  pedazos 
Con  el  martillo  de  Junín,  los  hierros 
De  la  América  opresa 
Puse  del  Inca  en  los  robustos  brazos.» 


—  H5  — 

Es  sabido  que  no  llegó  a  tanto  la  abnegación  de  Bolívar, 
y  que  los  indios  se  quedaron  en  la  misma  situación  en  que 
les  dejaron  los  primitivos  conquistadores,  y  desempeñando 
el  mismo  papel.  La  poesía,  empero,  demanda  y  hasta 
aplaude  semejantes  poéticas  licencias,  yendo  más  allá  de 
lo  que  la  exactitud  histórica  consiente,  cuando  va  en  bus- 
ca de  lo  característico  y  de  la  energía  de  la  frase.  El  camino 
de  tales  alegorías  lo  trazaron  Bolívar,  Bello,  Baralt  y,  so- 
bre todo,  Olmedo,  el  pindárico  cantor  de  la  batalla  de  Ju- 
nín,  tan  bien  analizado  por  nuestro  excelente  crítico  don 
Manuel  Cañete. 

En  artículos  siguientes  hablaremos  de  las  poesías  y  tra- 
ducciones poéticas  de  don  Miguel  Antonio  Caro. 

Barcelona,  31  de  Julio  de  1889. 


II 

POESÍAS    ORIGINALES    (l) 

Dudo  que  haya  habido  para  las  Musas  apellido  más  pre- 
dilecto que  el  de  Caro.  Dejo  a  un  lado  a  Tito  Lucrecio  Caro, 
el  gran  cantor  latino  de  la  naturaleza  de  las  cosas,  y  también 
a  Aníbal  Caro,  el  más  eximio  traductor  italiano  de  la  Enei- 
da, para  fijarme  sólo  en  los  Caros  españoles  que  han  alcan- 
zado renombre  de  poetas,  y  todavía  tropiezo  con  una  lucida 
pléyade,  en  la  cual  sobresalen  el  famoso  anticuario  Rodrigo 
Caro,  autor  de  una  de  las  más  valiosas  joyas  de  nuestro 
Parnaso,  don  José  Eusebio  Caro,  padre  de  nuestro  poeta, 
y  el  que  es  objeto  de  este  estudio,  don  Miguel  Antonio,  de 
cuyos  méritos  poéticos  he  de  tratar  en  él  largamente. 

(1)  La  España  Moderna.  Madrid.  Año  III.  15  do  Mayo  de  1891. 
16  a  33. 
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De  más  humilde  fama,  como  escritores,  son:  Francisco 
Caro  de  Torres,  de  la  misma  familia  sevillana  a  que  perte- 
neció el  cantor  de  las  Ruinas  de  Itálica,  el  cual  disertó  sobre 
las  colonias  españolas  de  América,  que  habían  de  poblar  tam- 
bién sus  descendientes;  María  Caro,  poetisa  muy  alabada  en 
su  tiempo;  otra  poetisa  sevillana  llamada  doña  Ana  Caro 
Mallén  de  Soto,  citada  por  el  señor  La  Barrera  en  su  Catá- 
logo del  teatro  español;  y  luego  don  José  Luis  Caro,  que  casó 
en  Cádiz  con  doña  Francisca  García  de  Lara,  que  era  asi- 
mismo poetisa.  De  este  Caro,  y  en  la  propia  ciudad  de  Cá- 
diz, nació  don  Francisco  Javier  Caro  (19  Agosto  1750),  el 
cual,  al  decir  de  don  José  María  Vergara  y  Vergara  en  su 
Historia  de  la  Literatura  en  Nueva  Granada,  se  trasladó  a 
Santafé  de  Bogotá  y  ha  sido  el  tronco  de  los  Caros  en  Nueva 
Granada,  hoy  República  de  Colombia. 

No  termina  aquí  este  ilustre  linaje,  antes  retoña  en  el 
suelo  americano  con  nueva  fuerza.  De  Francisco  Javier  Caro 
y  Antonio,  su  hermano,  hay  varias  composiciones  en  el  Par- 
naso Granadino  (Bogotá.  Imprenta  de  Ancizar,  1849),  y  el 
primero  fué  bisabuelo  de  nuestro  don  Miguel  Antonio.  Poe- 
tas fueron  asimismo  Antonio  José,  hijo  de  Francisco  Javier, 
y  José  Eusebio  Caro,  abuelo  y  padre,  respectivamente,  del 
actual  representante  de  tan  dilatada  dinastía  poética,  que 
sólo  en  Colombia  cuenta  cuatro  generaciones. 

Quizá  no  haya  otro  país  donde  la  vocación  literaria  se 
transmita  por  herencia  de  un  modo  tan  constante  como  en 
el  antiguo  virreinato  neo-granadino.  Hay  allí  familias  ente- 
ras que  prestan  culto  a  las  letras.  En  España  el  caso  de  los 
dos  Moratines,  padre  e  hijo,  de  los  hermanos  Argensolas,  de 
la  egregia  familia  de  Rivas,  en  la  cual  por  tradición  se  here- 
da, ya  que  no  siempre  el  genio  poético,  el  amor  y  el  trato 
de  las  Musas,  suele  ser  una  excepción,  o,  por  lo  menos,  es 
necesario  considerar  a  la  literatura  en  su  conjunto,  para  en- 
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contrar  muchos.  En  Colombia  no  es  así;  el  hijo  de  literato 
suele  serlo  también,  como  en  otras  partes  siguen  los  hijos 
las  carreras  de  médico,  abogado  o  cualquier  otra  que  hayan 
abrazado  los  padres.  Y  es  este  un  fenómeno  tan  notable  y 
tan  repetido,  que  basta  él  sólo  para  acreditar  la  justa  fama 
de  culta  que  Bogotá  tiene  adquirida. 

Una  cortísima  digresión  por  la  literatura  contemporánea 
colombiana,  probará  lo  que  decimos.  Además  de  la  lucida 
prosapia  de  los  Caros  colombianos,  que  siguió  a  la  de  los 
peninsulares,  y  conste  que  no  voy  a  juzgar  ahora  el  valor 
de  todos  los  escritores  que  citaré,  sino  únicamente  a  consig- 
nar un  hecho  curioso,  no  me  dejarán  mentir  don  Ruperto 
S.  Gómez,  premiado  en  varios  certámenes,  y  autor  de  muy 
diversas  obras,  y  su  hijo  don  Antonio  María  Gómez  Restre- 
po,  que  pulsa  también  la  lira,  pero  que  se  señala  más  como 
crítico  y  por  su  precoz  erudición  adquirida  en  muy  tempra- 
nos años;  el  malogrado  Ricardo  Carrasquilla,  de  cuyas  obras 
poéticas  se  hicieron  tres  ediciones  en  poco  tiempo,  y  su  hijo 
don  Rafael,  distinguido  crítico  y  orador  sagrado;  don  José 
María  Vergara  y  Vergara,  autor  de  la  celebrada  Historia  de 
la  Literatura  en  la  Nueva  Granada,  y  don  Francisco,  poeta 
como  su  padre,  honra  también  del  sacerdocio  colombiano; 
Medardo  Rivas,  poeta,  novelista,  dramático,  etc.,  y  su  hijo 
don  José  Rivas  Groot,  uno  de  los  jóvenes  escritores  más  cul- 
tos de  Bogotá,  de  nervioso  y  original  estilo,  crítico  profundo, 
a  quien  han  dado  en  España  merecida  nombradía  las  Cartas 
americanas  que  le  dirigió  Valera;  Ricardo  Silva,  cuyos  cua- 
dros de  costumbres  recuerdan  con  gusto  todos  los  colombia- 
nos, y  José  Asunción  Silva,  joven  aún,  que  se  proponía  no 
ha  muchos  años  publicar  en  Europa  un  tomo  de  sus  no- 
poesías;  el  anterior  ministro  de  Instrucción  pública,  don  Je- 
sús Casas  Rojas,  y  José  Joaquín  Casas,  que,  como  su  padre 
se  distingue  en  la  lírica  religiosa;  y  luego,  por  último,  toda  una 


familia  entera  de  literatos,  la  de  Acosta-Samper,  formada 
por  el  general  don  Joaquín  Acosta,  preclaro  historiador  de 
su  patria,  por  doña  Soledad  Acosta  que  heredó  de  su  padre 
el  amor  del  pasado  de  su  país,  la  actividad,  la  ilustración  y 
el  alto  y  generoso  espíritu;  por  el  malogrado  don  José  María 
Samper,  su  esposo,  cuyo  nombre  pronuncia  aún  con  respeto 
toda  la  América  española,  valiente  polemista  político,  fe- 
cundo escritor  polígrafo  que  ha  dejado  más  de  cuarenta  vo- 
lúmenes de  historia,  viajes,  novelas,  dramas,  poesías,  etc.,  y 
por  doña  Bertilde  Samper,  de  la  cual  el  Parnaso  colombiano 
de  Julio  Añez  ha  reproducido  más  de  una  composición. 

Y  ahora,  después  de  tan  larga  enumeración,  todavía  echo 
de  ver  que  el  mismo  Parnaso  colombiano  trae  poesías  de 
tres  hijas  de  Apolo,  hermanas  las  tres,  a  saber:  Dorila,  Hor- 
tensia y  Elmira  Antomarchi,  y  de  un  matrimonio  enamora- 
do, cuya  única  dote  fueron  amor  y  poesía;  Mercedes  A.  de 
Flórez  y  Leónidas  Flórez,  siendo  muy  de  admirar,  dice  el 
ilustrado  colector  de  dicho  Parnaso,  hablando  de  Mercedes, 
que  esta  ave  que  nació  con  la  garganta  llena  de  notas,  haya 
ido  a  posarse  en  un  follaje  en  que  todo  son  trinos,  pues  la 
familia  de  Flórez,  es  familia  de  poetas.  Creo  haber  apurado 
casi  la  materia,  aunque  es  difícil  asegurarlo,  y  no  me  quedan 
para  mencionar  más  que  al  actual  Presidente  de  la  Repú- 
blica, don  Carlos  Holguín,  distinguido  escritor  que  conocen 
todos  los  círculos  literarios  de  Madrid,  en  los  que  supo  cap- 
tarse generales  simpatías,  y  su  hijo  el  joven  Hernando  Hol- 
guín y  Caro,  que,  aunque  tiene  mucho  que  aprender  de  su 
padre,  no  podía  tampoco  dejar  de  recordar  que  pertenece  a 
la  cultísima  familia  de  los  Caros.  Su  madre  doña  Margarita 
es  hermana  del  escritor  a  quien  consagramos  estos  artículos. 


—  119  — 

Y  para  que  esto  sea  verdad,  es  ocasión  ya  de  que  volva- 
mos a  él.  Habiendo  hablado  en  mi  artículo  anterior,  muy 
ligeramente  de  don  Miguel  Antonio  Caro,  me  dedicaré  ahora 
conforme  lo  prometí,  a  dar  una  idea  de  él  como  poeta  ori- 
ginal y  traductor  de  obras  poéticas,  cosa  no  del  todo  exenta 
de  dificultades,  pues  de  su  inmensa  labor  poética,  sólo  una 
mínima  parte  anda  publicada. 

Sus  disposiciones  literarias  se  manifestaron  desde  muy 
temprana  edad,  cultivadas  por  su  abuelo  el  doctor  don  Mi- 
guel Tovar,  el  cual  le  infundió  la  pasión  por  los  estudios 
clásicos.  Las  lecciones  de  este  ilustrado  escritor,  aventajado 
comentador  del  Arte  Poética  de  Horacio,  y  las  de  los  Jesuí- 
tas, formaron  su  gusto,  haciendo  del  joven  Caro  una  espe- 
cie de  Menéndez  y  Pelayo,  portento,  en  edad  temprana,  de 
precocidad,  de  erudición,  y  de  saber  latino.  A  los  quince 
años  había  traducido  ya  a  la  lengua  del  Lacio,  un  soneto 
de  su  padre  a  la  muerte  de  Héctor. 

En  la  bien  aprovechada,  y  ya  larga  vida  poética  del  se- 
ñor Caro,  pues,  como  digo,  comenzó  en  edad  precoz,  el  crí- 
tico bogotano  señor  Zuleta  distingue  tres  épocas.  En  la  pri- 
mera colecciona  las  composiciones  de  su  juventud  desde  los 
quince  años,  y  quizás  antes,  y  las  publica  con  el  título  de 
Versos  de  Miguel  A .  Caro;  Bogotá,  imprenta  de  Foción  Man- 
tilla. 1866.  En  esta  colección  figuran  como  treinta  y  cinco 
composiciones,  que  no  son  sino  una  muestra,  según  se  ma- 
nifiesta en  la  Advertencia  preliminar ,  de  las  que  llevaba  es- 
critas el  poeta  hasta  esa  época;  de  ellas,  once  traducciones 
de  latinos  y  griegos,  de  la  Biblia  y  de  algún  poeta  inglés  (1). 

No  la  conozco,  tal  vez  por  excesiva  modestia  del  autor,  y 
sólo  la  he  visto  mencionada,  entre  los  críticos  españoles,  por 


(1)  Miguel  Antonio  Caro,  poeta,  por  don  Juan  A.  Zuleta.  Ho- 
menaje de  La  Nación  al  señor  don  Miguel  Antonio  Caro,  el  10  de 
Noviembre  de  1888. — Bogotá.  Imprenta  de  La  Nación,   1889. 


el  señor  Menéndez  y  Pelayo,  en  el  segundo  tomo  de  su  Ho- 
racio en  España  (pág.  280). 

El  señor  Zuleta  da  de  ella  en  su  estudio  larga  noticia,  y 
recomienda  como  más  notables  las  poesías  El  Alma  prisio- 
nera, el  Huérfano  peregrino,  delicada  elegía  que  respira  toda 
ella  profundo  amor  filial,  la  oda  a  Maximiliano,  la  dedicada 
a  Golonia  y  a  Eugenia  Bellini.  Lo  único  que  de  esa  colec- 
ción he  podido  saborear,  se  reduce  a  los  fragmentos  citados 
por  el  señor  Zuleta,  mas  ellos  son  suficientes  para  declarar  las 
felices  disposiciones  de  su  autor,  exento  en  edad  juvenil  de 
defectos  que  suelen  afear  a  muchos  otros  de  más  fama  poé- 
tica. Su  filiación  clásica  se  ve  en  ellos  manifiesta,  y  no  por- 
que los  asuntos  lo  sean  o  se  haga  intempestivo  alarde  de 
alusiones  mitológicas,  sino  por  la  corrección,  la  tersura,  y  ya 
que  no  siempre,  por  la  sobriedad,  por  la  templanza  en  las 
imágenes  y  en  la  expresión.  Hay  con  todo,  espontaneidad  ju- 
venil, versificación  fluida,  frase  gallarda  y  apasionada,  en  ma- 
yor grado  quizá  que  en  las  poesías  de  épocas  sucesivas,  aunque 
el  estilo  sea  menos  limado  y  la  construcción  menos  estudiada. 

El  fuego,  la  vehemencia  enérgica  de  la  oda  dedicada  a 
Maximiliano,  es  difícil  volver  a  hallarlos  en  composiciones 
posteriores.  Véase,  en  prueba  de  lo  que  decimos,  las  siguien- 
tes estrofas,  llenas  de  viril  y  solemne  indignación. 

«Rompa  mi  voz  el  afrentoso  encanto 
Con  que  la  maga  Libertad  me  ciñe, 
Para  llorar,  Emperador,  tu  muerte, 
Y  en  rostro  echarla  a  tus  verdugos  viles. 
Tú  mereces  el  canto  del  poeta, 
Pues  generoso  te  mostraste  y  firme; 
Tú  de  todos  las  lágrimas  mereces, 
Pues  desgraciado  fuiste. 


Cual  héroe  sucumbiste:  heroico  amigo 
Te  sigue  hasta  el  cadalso,  hasta  la  tumba, 

Y  entre  el  silencio  funeral  entona 
Himno  de  amor  y  gratitud  profunda. 
Tú  le  respondes  estrechando  el  lazo 
Que  ya  santificó  la  desventura; 

Las  balas  lo  dividen,  y  al  instante 
La  eternidad  lo  anula. 

¡Maximiliano!  Con  serena  frente 

Y  libre  corazón  cantarte  puedo: 
Nada  a  los  reyes  ni  a  los  pueblos  pido, 
Nada  a  los  pueblos  ni  a  los  reyes  debo. 
¡Sombra  ofendida!  ¡Venerable  sombra! 
¡Tú,  de  quien  nada  espero,  nada  temo! 
Acepta  mi  dolor  y  simpatía, 

¡Acéptalos  sin  ceño!»  (i). 


Cinco  años  después  de  estas  primicias  de  su  ingenio,  daba 
a  luz  don  Miguel  Antonio  Caro,  nuevos  frutos  de  él  con  el 
significativo  título  de  Horas  de  amor.  Era  esto  en  187 1  y  en 
la  imprenta  de  Echevarría,  de  la  ciudad  de  Bogotá.  Para  mi 
desgracia,  tampoco  puedo  hablar  de  las  Horas  de  amor  con 
perfecto  conocimiento  de  causa.  Los  ejemplares  que  habrán 
llegado  a  España,  son  muy  contados,  y  ninguno  de  ellos  ha 
venido  a  parar  a  mis  manos.  Mas  en  distintas  colecciones 
poéticas  y  en  revistas  o  periódicos  colombianos  que  a  me- 
nudo recibo,  he  visto  publicadas  composiciones  de  esta  se- 

(1)  Siempre  leo  estos  nobles  versos  de  Caro  con  honda  emoción, 
recordando  la  que  sentí  cuando  tuve  noticias  de  tan  trágico  suceso. 
Once  años  contaba  apenas  yo  entonces  y  corrí  anheloso  a  comprar 
una  fotografía  del  joven  y  desventurado  empeíador,  que  guardé  lar- 
go tiempo  como  una  sagrada  reliquia. 


gunda  colección,  y  sobre  ella  se  han  ejercitado,  que  yo 
sepa,  ilustres  críticos  americanos  como  los  señores  Merchán, 
Zuleta  y  don  José  Ángel  Porras.  Este  último  le  consagró 
un  estudio  especial  el  año  pasado,  para  el  Homenaje  de  la 
Nación  al  señor  don  Miguel  Antonio  Caro,  y  en  él  declara 
ser  estas  rimas  poco  conocidas  en  Colombia,  y  quizá  por  esta 
razón  las  eligió  como  objeto  preferente  de  su  crítica. 

Quien  juzgara  el  tomito  Horas  de  amor  como  uno  de  tan- 
tos florilegios  de  poesías  eróticas,  se  equivocaría  por  com- 
pleto. Lo  es  de  toda  suerte  de  inspiraciones  nacidas  al  calor 
de  afectos  puros  y  delicados,  entre  las  cuales  descuellan,  na- 
turalmente, las  que  despertó  en  su  corazón  el  amor  de  al- 
guna mujer,  que,  como  querida  sombra,  se  ve  aparecer  en 
sus  versos,  pero  sin  mostrar  claramente  sus  contornos.  De 
los  extractos  numerosos  con  que  amenizan  sus  estudios  los 
críticos  citados,  y  de  alguna  que  otra  composición  completa, 
se  me  alcanza  lo  bastante  para  poder  definir  el  carácter  de 
las  Horas  de  amor,  especie  de  soliloquio  de  un  alma  enamo- 
rada de  la  naturaleza,  de  la  soledad  y  de  la  meditación.  Son 
un  continuo  Sursum  del  corazón,  un  cántico  repetido  de 
Noche  serena,  una  constante  aspiración  a  lo  infinito,  que 
elige  indistintamente  como  peldaños  para  elevarse  hasta  él, 
el  culto  puro  de  la  mujer,  la  lectura  del  inmenso  y  nunca 
descifrado  libro  de  la  naturaleza,  o  los  castos  amores  de  la 
religión  y  de  la  moral.  Ese  género  de  poesía  idealmente  amo- 
rosa, sin  huella  de  concupiscencia  terrena,  todo  reflexión, 
todo  calma  y  nostalgia  de  otra  patria  superior,  no  lo  cono- 
cieron Petrarca,  ni  Garcilaso,  ni  Camoens.  El  teatro  de  estas 
contemplaciones,  ya  lo  hemos  indicado,  es  la  naturaleza. 

«Naturaleza  entera  se  conjura 
Para  unir  en  su  encanto  a  los  que  aman... 
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Todo  lo  anima  nuestro  amante  anhelo, 
Naturaleza  toda  es  nuestro  cielo.» 

El  ejercicio  más  digno  de  dos  almas  enamoradas,  es  leer 
sus  destinos  escritos  en  los  cielos,  y  admirar  las  perfecciones 
de  Dios  pintadas  en  tierra,  cielos  y  océanos.  Por  eso  el 
tipo  del  amor  que  canta  Caro  no  es 

«La  aurora  sutil  que  en  trémulas  congojas 
Va  robando  a  los  árboles  sus  flores 

Y  a  las  flores  sus  hojas; 

Que  agradece  con  tímido  murmullo 
Tiernas  primicias  del  fecundo  suelo, 
Ni  las  aves  de  Venus,  que  en  su  cielo 
Gozosas  giran  con  amante  arrullo»; 

sino  que  dice  al  noble  corazón: 

«Mas  al  ímpetu  ven  de  raudas  alas, 
Animado  de  excelsos  pensamientos, 
Al  campo  de  los  grandes  elementos, 
Donde  ostenta  natura  augustas  galas 

Y  solemnes  acentos: 
Tu  vuelo  el  aire  hienda, 

Y  viendo  aquí  morir  onda  tras  onda 
Cuando  la  noche  sobre  el  mar  descienda, 
Ven  un  genio  a  esperar  que  te  comprenda 

Y  una  voz  digna  que  a  tu  amor  responda.» 

Todos  los  críticos  que  han  hablado  de  las  Horas  de  amor 
están  conformes  en  señalar  como  las  más  notables  las  poe- 
sías A  las  Aves,  Las  Almas  buenas,  Desengaños,  el  Asilo, 
los  Sueños,  etc.,  y  don  José  Ángel  Porras  declara,  sin  am- 


bajes,  que  para  él  las  mejores  son  los  Sueños,  el  Asilo,  las 
octavas  de  la  Hora  XIV  y  las  quintillas  de  la  XXIV. 

De  todas  esas,  la  que  más  conozco  es  Sueños,  que  por  ser 
una  de  las  mejores  vibraciones  de  la  lira  de  Caro,  ha  sido 
muchas  veces  reproducida.  Sueños  no  parece  una  poesía  es- 
crita por  un  vate  de  raza  meridional,  ni  es  tampoco  una 
meditación  romántica  en  el  más  vulgar  sentido  de  esta  pa- 
labra; el  metro,  sí  lo  es,  y  también  el  sentido  de  honda  me- 
lancolía que  la  inspira.  En  España  tenemos  muy  pocas  de 
este  género,  y  en  América,  donde  abunda  la  buena  poesía 
inspirada  por  el  poderoso  sentimiento  de  una  naturaleza 
más  rica  que  la  nuestra,  no  son  comunes.  Es  una  especie 
de  contemplación  sosegada  y  embebecida,  de  un  pensamien- 
to adormecido  por  las  ondas  del  río  y  el  brillo  de  una  luz 
tropical,  que  quiere  interpretar  los  rumores  y  ecos  de  la  na- 
turaleza que  hasta  él  llegan,  como  vagos  murmullos  y  per- 
cepciones de  lo  infinito,  y  que  se  asusta  si  el  aire  suspende 
estos  rumores,  como  si  sintiera  un  vacío  y  la  nostalgia  de 
bienes  perdidos. 

«Mas  vuelven  los  rumores,  y  el  pensamiento  vago 
Se  aduerme  de  las  ondas  al  amoroso  ruido.» 

El  metro  traduce  admirablemente  la  indolencia  del  espí- 
ritu que  se  deja  llevar  a  merced  de  sus  impresiones,  y  que 
en  su  ensimismamiento  recoge  religiosamente  átomos  de 
ideas  dispersas  e  intuiciones  luminosas.  La  vaguedad  de  la 
última  alegoría,  y  de  la  frase,  responde  muy  bien  a  la  de 
las  voces  lejanas  que  en  sueños  oye  el  alma,  y  la  monoto- 
nía de  los  tres  versos  menores  y  la  repetición  de  algunos 
finales,  a  la  del  acompasado  ritmo  de  los  murmullos  de  los 
bosques  y  las  ondas  y  a  la  insistencia  también  monótona 
del  que  medita. 
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«Reclinado  sobre  hojas  macilentas 
Que  el  tronco  cercan  del  anciano  aliso, 
En  tu  verde  ribera  solitaria. 

¡Oh  claro  río! 

Miro  los  montes, 

Los  cielos  miro; 
Doy  suelta  al  pensamiento,  y  el  pensamiento  vago 
Se  aduerme  de  tus  ondas  al  amoroso  ruido.» 

Si  he  de  creer  a  don  J.  A.  Porras,  el  celebrado  crítico  Ri- 
vas  Groot  atribuye  a  esta  inspirada  composición  cierta  in- 
fluencia literaria  sobre  la  generación  que  compuso  La  Lira 
Nueva. 

Ya  para  concluir  este  ligero  bosquejo  de  las  Horas  de 
amor,  no  me  toca  sino  reproducir  algunas  de  las  preciosas 
estrofas  compuestas  de  cinco  versos  endecasílabos  de  la 
XXIV,  en  que  el  poeta  vuelve  a  la  melancolía  de  los  Sue- 
ños; mas  no  con  la  indolencia  propia  de  aqueUa  sombría  sole- 
dad que  arrullan  las  aguas  corrien  es  y  embalsaman  las  flores 
de  la  orilla.  Es  una  nueva  y  sentidísima  nota  del  himno  del 
Excelsior  que  entona  Caro  en  todas  sus  obras  poéticas. 

«Oigo  que  de  amor  patrio  se  gloría 
La  humana  vanidad.  Saber  querría 
Si  es  la  patria  este  mísero  recinto 
Do  nacimos  acaso.  Hay  un  instinto 
Que  de  otra  patria  le  habla  al  alma  mía. 

Y  esta  patria  es  país  no  circunscrito 
A  linde  injusto,  a  humano  circuito; 
Es  aéreo  país,  región  serena, 
Cuyo  ambiente  el  contagio  no  envenena; 
Gózase  en  un  rincón  y  es  infinito. 
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Esta  patria,  empezando  en  lo  pasado, 
Se  extiende  al  porvenir,  país  sagrado, 
Que  adornan  bosque  ameno  y  mustia  ruina; 
Es  la  patria  de  una  alma  peregrina: 
¡Sueño  de  oro  que  tanto  yo  he  soñado!»; 


Llegamos  a  la  última  época  de  Caro,  y  con  ella  al  poeta 
ya  conocido  en  España.  A  las  escasas  ediciones  de  los  pri- 
meros versos  y  de  las  Horas  de  amor,  hechas  para  el  redu- 
cido círculo  de  Bogotá,  y  quizá  para  el  aún  más  reducido 
de  sus  amigos,  suceden  otras  poesías  de  mayor  aliento,  que, 
reproducidas  en  revistas  tan  notables  como  el  Repertorio 
Colombiano,  o  en  antologías  como  la  de  Ortiz,  y,  última- 
mente, la  de  Julio  Añez,  van  abriéndose  cada  día  paso  en 
más  anchos  horizontes  literarios.  Luego,  la  fama  del  ilustre 
filólogo,  del  escritor  castizo,  del  fundador  de  la  Academia 
Colombiana,  correspondiente  de  la  Española,  del  traductor 
de  Virgilio,  corre  por  los  pueblos  de  origen  español  y  llega 
a  España,  donde  es  apreciada  y  puesta  en  su  alto  y  mereci- 
do lugar  por  los  más  eminentes  literatos  del  país.  Caro  es 
hoy,  pues,  un  escritor,  no  popular,  porque  la  índole  de  sus 
trabajos  y  de  sus  mismas  poesías  le  impedirá  siempre  serlo; 
pero  sí  familiar  entre  cuantos  cultivan  las  letras,  hasta  el 
punto  de  que  la  ignorancia  de  su  nombre  implica  falta  de 
cultura  literaria. 

Las  últimas  poesías-  originales  de  Caro  no  han  sido  toda- 
vía publicadas.  Más  de  una  vez  se  me  ha  quejado  su  ilustre 
autor  de  las  dificultades  que  ésto  ofrece  en  Bogotá,  ya  por 
falta  de  estímulo,  ya  por  no  estar  del  todo  organizado  allí 
el  comercio  de  librería.  Por  esto,  lo  mucho  que  ha  escrito 
en  estos  últimos  veinte  años  para  periódicos  y  revistas,  per- 
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manece  casi  todo  inédito,  y  entre  ello  las  producciones  más 
serias,  estudios  y  comentarios  virgilianos,  críticos,  filológi- 
cos y  bibliográficos,  que  formarían  varios  tomos.  Actual- 
mente prepara  uno  de  filología  castellana,  materia  que  tiene 
muchos  aficionados  en  la  patria  de  los  Cuervos,  Fidel  Suá- 
rez,  Marroquín,  Isaza,  etc.  También  está  en  tratos,  para  ver 
si  pueden  publicarse  en  Europa  próximamente  sus  obras 
poéticas,  inéditas  casi  todas,  en  diez  volúmenes,  y  tengo  no- 
ticia de  que  sería  en  tal  caso  el  ilustre  Cuervo,  quien  diri- 
giría las  publicaciones  de  su  docto  amigo.  Están  dispuestos 
tres  tomos,  que  contendrán:  Sonetos,  Cantilenas,  Horas  de 
amor,  Elegías,  Cantos  a  la  Naturaleza,  Musa  Militante,  Sá- 
tiras y  Lira  Cristiana. 

Entretanto  no  llegue  este  día,  que  todos  sus  admiradores 
deseamos,  hemos  de  contentarnos,  los  que  tratamos  de  dar 
a  conocer  cada  vez  más  a  Caro  en  España,  con  espigar  en 
papeles  sueltos  y  colecciones  diversas,  que  no  andan  aquí 
en  manos  de  todos,  lo  mejor  que  ha  escrito  en  sus  últimos 
veinte  años.  Menéndez  Pelayo  y  Valera  me  han  prece- 
dido en  esta  grata  tarea,  pero  no  consagrando  al  poeta  un 
estudio  detenido,  y  el  primero  fijándose  sólo  en  un  particu- 
lar aspecto  de  su  fisonomía  literaria.  Quedaríame,  pues,  an- 
cho campo  que  recorrer,  si  no  temiera  abusar  de  mis  lecto- 
res de  La  España  Moderna. 

Procuraré  ser  lo  más  breve  posible,  y  no  insistir  en  lo 
que  otros  hayan  dicho.  Pasan  por  las  mejores  composiciones 
de  esta  tercera  época:  La  Gloria,  que  tanto  gusta  a  Rivas 
Groot;  Flecha  de  oro,  delicado  reflejo  del  Excelsior  de  Long- 
fellow,  sin  el  menor  asomo  de  imitación;  la  oda  al  Tequen- 
dama,  el  prodigioso  salto  de  Colombia,  rival  del  Niágara, 
que  ha  inspirado  también  a  don  José  Joaquín  Ortiz,  a  doña 
Agripina  Montes,  al  doctor  Rafael  Núñez,  y  a  tantos  poetas 
colombianos;  La  Vuelta  a  la  Patria,  obra  maestra  de  inspi- 
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ración  y  sentimiento;  el  Himno  a  las  estrellas,  que  encuentro 
un  tanto  frío  y  difuso,  pero  que  tiene  sentidos  detalles  dig- 
nos de  Leopardi;  la  Elegía  a  la  muerte  de  Sebastián  Ospina, 
de  la  cual  dice  Zuleta  que  no  tiene  rival  en  la  lira  española, 
juicio  exagerado  y  que  sólo  cito  para  que  se  vea  el  aprecio 
que  en  Colombia  se  le  tiene,  y  por  último,  la  famosa  oda  A 
la  estatua  del  Libertador,  timbre  y  lustre  del  moderno  parna- 
so neogranadino,  y  que  merece  capítulo  aparte. 

Valera,  con  citar  y  comentar  con  la  amenidad  que  suele, 
las  preciosas  poesías  La  Vuelta  a  la  Patria,  La  Flecha  de 
oro,  que  transcribe  íntegra,  y  A  la  Gloria,  de  la  cual  copia 
algún  fragmento,  me  ahorra  en  esta  ocasión  el  trabajo  de 
analizarlas  de  nuevo.  Siento  por  La  Vuelta  a  la  Patria  el 
mismo  entusiasmo  que  Rivas  Groot,  aunque  no  me  re- 
suelva a  decir  como  él,  que  es  la  mejor  poesía  de  Caro. 
Tengo,  sí,  por  indudable,  que  esa  poesía  íntima,  trans- 
cendental, pero  no  personal,  ni  llorona,  esas  réveries  poéti- 
cas son  la  cuerda  de  su  lira  que  mejor  hace  vibrar  el  escri- 
tor bogotano.  La  Vuelta  a  la  Patria  deja  en  el  espíritu  el 
perfume  de  una  esencia  exquisita  y  delicada,  que  se  aspira, 
pero  que  no  se  define.  Iba  a  citar  alguna  estrofa,  pero  no 
supe  cuál  elegir,  porque  de  hacerlo  con  una,  sería  preciso 
seguir  con  las  demás.  Hay  en  ella,  como  dice  muy  bien  Va- 
lera,  más  ideas  que  palabras,  y  todas  tan  íntimamente  en- 
lazadas, que  es  evaporar  su  esencia  o  convertirlas  en  enig- 
ma, arrancarlas  de  la  linda  urna  en  que  están  encerradas. 
El  peregrino,  como  el  héroe  de  Lonüfellow,  que  trepa  a  la 
cumbre  del  Alpe,  no  halla  su  patria  ya  en  el  valle  umbrío, 
que  la  paterna  casa  guarece  La  voz  del  celeste  coro,  en  la 
poesía  del  vate  norteamericano,  dice  al  joven  que  yace 
inerte  en  la  cima  del  nevado  monte,  Excelsior;  así  también 
la  visión  de  la  patria  ideal  que  sólo  columbraba  en  su  mente 
el  peregrino,  se  hace  real  en  las  estrofas  de  Caro,  cuando 
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«Invisible  le  toca, 

Y  sus  párpados  cierra 

Ángel  piadoso,  y  la  ilusión  destierra 

Y  el  dulce  sonreír  vuelve  a  su  boca.» 

De  la  oda  A  la  estatua  del  Libertado/'  dije  anteriormente 
que  merecía  capítulo  aparte,  y  será  ya  el  último  que  dedi- 
que a  las  poesías  originales  de  Caro.  La  moderna  lírica  his- 
panoamericana se  muestra  orgullosa  de  haber  producido 
esta  composición  clásica  y  el  Canto  a  la  batalla  de  Junín,  de 
Olmedo;  pero  sin  disputa,  es  más  simpática,  más  correcta  y 
menos  pedantesca  la  primera.  Es  también  menos  larga  (yo 
quisiera  aún  que  su  extensión  no  fuera  tanta),  y  por  eso  su 
lectura  se  sostiene  sin  esfuerzo,  mientras  la  kilométrica  oda 
del  pindárico  vate  americano  le  requiere,  y  no  ligero. 

La  oda  de  Caro  está  consagrada  a  la  magnífica  estatua  de 
Bolívar,  obra  del  escultor  italiano  Teneranni,  que  se  alza  en 
la  espaciosa  Plaza  Mayor  de  Bogotá.  Los  que  la  han  visto, 
dicen  ser  obra  admirable,  y  el  distinguido  filólogo  y  crítico 
colombiano  Marco  Fidel  Suárez,  para  ponderar  el  valor  de 
la  oda  y  de  la  estatua,  afirma  que  aquélla  es  a  la  estatua, 
como  la  estatua  al  héroe;  triple  grandeza  en  que  Bolívar 
aparece  como  semidiós,  Teneranni  como  rival  de  Lidias,  y 
el  autor  de  la  oda  como  émulo  de  Manzoni.  Teneranni  no 
presentó  al  Libertador  de  cinco  naciones  en  la  transfigura- 
ción sublime  de  su  gloria,  como  el  vigoroso  poeta  Ortiz  cuan- 
do nos  le  hace  subir  a  la  cumbre  del  Chimborazo,  y  derra- 
mar la  vista  abajo  y  ver  salir  del  abismo  los  pueblos  por  él 
libertados,  clamando  ebrio  de  gozo: 

«¡Gloria  al  Señor!  ¡He  libertado  un  mundo!» 

Teneranni  le  representó  como  nuevo  Napoleón,  abandonado 
en  el  destierro,  sin  más  patria  que  una  playa  solitaria,  ni 
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más  rumor  del  mundo  que  el  de  las  olas,  agobiado  por  el 
peso  de  la  más  negra  ingratitud,  y  hasta  quizás  arrepentido 
de  su  obra.  Y  Caro,  interpretando  la  sublime  elocuencia  de 
aquella  imagen  muda,  le  dio  la  voz  solemne  del  dolor  de  un 
héroe  inmortal,  y  la  de  la  melancólica  y  colectiva  compasión 
de  otras  generaciones  que,  al  pasar  junto  a  su  lado,  sienten 
con  mayor  intensidad  sus  beneficios,  y  sienten  por  eso  en 
mayor  grado  también  sus  desalientos  y  tristezas. 

La  oda  resultó  escultural  y  la  más  bella  y  exacta  traduc- 
ción que  de  la  estatua  podía  hacerse,  con  su  noble  y  abatida 
apostura,  viril  y  enérgica:  solemne  en  el  ritmo  de  sus  estro- 
fas; cincelada  con  corrección  helénica;  pausada  en  su  movi- 
miento; arrebatada  a  veces;  con  dejos  manzonianos  y  remi- 
niscencias leoninas  otras;  pero  menos  abandonada  que  una 
oda  de  fray  Luis  de  León,  y  sin  el  rápido  centeUear  de  las  es- 
tancias de  Manzoni.  Las  primeras  liras,  modeladas  bajo  la 
impresión  del  recuerdo  de  las  glorias  de  Bolívar,  salieron  gran- 
diosas y  robustas,  como  un  himno  de  guerra;  lo  restante  de 
la  composición,  no  inspirada  por  el  recuerdo,  sino  por  la  vi- 
sión directa  de  la  melancólica  imagen  de  Teneranni,  es  una 
fúnebre  elegía  con  majestad  épica. 

El  vigor  y  novedad  de  frase  y  de  pensamiento,  es  de  lo 
que  más  en  esa  oda  sorprende: 

«La  soñadora  frente 
Doblada  al  peso  de  misión  divina; 


La  frente  creadora, 

Que  el  honor  de  los  Césares  desama»-; 

la  majestad  cambiante  de  su  rostro,  el  de  su  austero  callar 
múltiple  acento,  son  rasgos  sublimes  dignos  de  un  altísimo 
poeta. 
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Teneranni,  dice  en  las  primeras  estrofas,  no  conoció  la 
gloria  de  Bolívar, 

«Ni  sordos  atambores 
Oyó,  ni  en  las  abiertas  capitales 
Entrar  vio  tus  banderas  tricolores, 
Bajo  lluvia  de  flores 
Y  al  estruendo  de  músicas  marciales. 


No  en  rasgos  de  heroísmo, 

No  en  vértigo  de  triunfos  y  esplendores 

Admiró  tu  grandeza.  El  a  ti  mismo 

Te  buscó  en  el  abismo 

De  recónditas  luchas  y  dolores.» 

Véase  en  otro  lugar  cómo  describe  la  estatua: 

«Inclinando  la  espada, 
Tu  brazo  triunfador  parece  inerme; 
Terciado  el  grave  manto,  la  mirada 
En  el  suelo  clavada, 
Muda  en  tus  labios  la  elocuencia  duerme. 

Mágico  a  par  de  Dante, 
Teneranni  tu  vasto  pensamiento    • 
Renovó,  concentró,  y  a  tu  semblante 
Dio  majestad  cambiante, 
Y  a  tu  austero  callar  múltiple  acento.» 

Nos  es  imposible  continuar  citando  más  fragmentos  de 
esta  composición,  que  es  el  verdadero  Cinqite  maggio  de  la 
poesía  castellana,  y  que  hasta  le  recuerda  en  aquel  la  estro- 
fa que  comienza: 
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«En  tan  solemnes  días, 
Por  la  orilla  del  mar,  los  pasos  lentos, 
Y  cruzados  los  brazos  cual  solías...» 

y  en  el  que  acaba  diciendo: 

«Recibes  culto 
Sublime  en  tu  dolor  sin  amargura; 
De  lisonja  perjura 
Libre  por  siempre,  y  de  cobarde  insulto.» 

Comprendo  que  ante  esa  oda,  publicada  con  ocasión  del 
Centenario  de  Bolívar,  enmudecería  avergozada  la  crítica 
malévola,  que  tiene  ojos  de  lince  para  ver  ripios,  y  corazón 
de  bronce  para  sentir  bellezas.  Se  le  pedía  a  Caro  un  mila- 
gro para  creer  en  su  inspiración  poética,  y  Caro  lo  hizo. 


III 

TRADUCCIONES   POÉTICAS   (l) 

Un  estudio  de  las  poesías  de  Caro  en  que  no  entrasen  sus 
traducciones,  sería  deficiente.  Cabalmente  en  este  difícil 
ejercicio  se  ha  distinguido  tanto,  que  le  ha  merecido  el  alto 
título  de  Príncipe  de  los  traductores  castellanos.  Por  otra 
parte,  le  da  grandísima  importancia,  y  ha  dedicado  a  este 
arte,  por  muchos  mirado  con  menosprecio,  como  solaz  ca- 
prichoso u  operación  mecánica,  o  infeliz  remedo  de  lo  que 
no  puede  hacerse  con  fuerzas  propias,  los  veinticinco  me- 
jores años  de  su  vida,  y  tiene  formado  de  él  tan  elevadísi- 
mo  concepto,   que  hace  suya  aquella  frase   del  Brócense, 

(i)     La  España  Moderna. — Madrid.   Año   III   (15   de   Junio  de 
1891),  p.  21  a  33. 
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puesta  como  epígrafe  y  justificación  al  frente  de  sus  tra- 
ducciones: «Maioris  esse  semper  credidi  diligentiae  aliena 
scripta  retexere  quam  nova  proprio  Marte  componere». 

Con  tan  ferviente  vocación,  guiada  por  principios  tan  se- 
veros, que  ennoblecen  lo  que  otros  tienen  por  humilde  ofi- 
cio, ha  alcanzado  la  meta  de  la  perfección  en  muestras  sobe- 
ranas, como  la  traducción  de  las  Obras  de  Virgilio  en  tres 
tomos,  de  los  cuales  vio  el  primero  la  luz  en  Bogotá  en 
1873  (1),  y  como  el  lindo  volumen  de  Traducciones  poéticas, 
publicado  en  la  misma  ciudad  a  principios  del  año  pasado. 
Llevo  demasiado  adelantado  el  presente  ligerísimo  esbozo 
literario,  ya  de  suyo  excesivamente  largo,  para  poder  con- 
sagrar a  la  versión  virgiliana  algún  espacio.  Lo  han  hecho, 
además,  con  mucha  mayor  competencia,  en  España,  el  nunca 
bastante  ponderado  M.  Menéndez  y  Pelayo,  y  en  América, 
críticos  y  filólogos  tan  eximios  como  el  escritor  argentino  don 
Juan  M.  Gutiérrez,  en  la  Revista  del  Rio  de  la  Plata  (año 
de  1876),  y  D.  R.  J.  Cuervo  (2).  Todos  coinciden  en  consi- 
derar esta  versión  como  la  mejor  que  de  Virgilio  tenemos  en 
castellano,  digna  de  figurar  al  lado  de  la  de  Aníbal  Caro,  y 
Menéndez  y  Pelayo  saluda,  además,  al  autor  como  uno  de 
los  más  eminentes  humanistas  que  la  raza  española  ha  pro- 
ducido durante  el  siglo  xix. 

El  modesto  ensayo  que  trazo  sobre  Caro  poeta,  como  ya 
lo  indiqué  en  mi  primer  artículo,  lo  es  sólo  de  vulgarización 
y  de  propaganda  de  literatura  americana,  para  coadyuvar  a 
la  empresa  patriótica  del  Director  de  La  España  Moderna; 
ni  de  lejos  aspira  a  ser  un  estudio  completo  de  tan  insigne 


(1)  Obras  de  Virgilio,  traducidas  en  versos  castellanos,  con  una 
introducción  y  notas,  por  Miguel  Antonio  Caro. — Bogotá.  Echeva- 
rría Hermanos,  1873. 

(2)  Una  nueva  traducción  de  Virgilio.  Estudio  extenso  y  com- 
petentísimo que  puede  leerse  en  el  Homenaje  al  señor  Caro,  ya  citado, 
pág.  69  y  siguientes.  Bogotá.  Imprenta  de  La  Nación,  1889. 
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escritor.  No  cabe  en  él,  pues,  una  disertación  crítica  minu- 
ciosa como  el  análisis  que  la  magna  obra  de  Caro  requeri- 
ría. Por  todo  ello  me  limitaré  a  dar  una  ligera  idea  de  las 
Traducciones  poéticas  (i)  del  género  lírico;  y  aun  he  de  aña- 
dir que  su  publicación  y  el  deseo  de  que  los  lectores  espa- 
ñoles las  admiren  conmigo,  ha  sido  el  principal  estímulo  que 
me  ha  movido  a  escribir  estas  líneas. 

Algunas  veces  he  debido  considerar  las  versiones  como 
composiciones  originales,  por  no  conocer  la  poesía  en  su 
lengua  propia,  lo  cual  no  basta  para  basar  un  juicio  com- 
pleto, y  para  fallar  sobre  las  dos  fases  de  toda  traducción, 
la  que  está  vuelta  de  cara  al  original,  y  la  que  sólo  atiende 
al  efecto  y  encanto  del  lector. 

Don  Miguel  Antonio  Caro  no  traduce  por  instinto,  ni  a 
tontas  y  a  locas  como  tantos  otros.  Cultiva  este  ejercicio 
con  tanto  respeto  como  una  ciencia,  y  no  es  posible  sorpren- 
der en  él  aberraciones  artísticas  que  condena,  y  que,  hijas 
de  falta  de  buen  gusto  y  de  inconsciente  empirismo,  nos 
dan  por  resultado  que  Rodríguez  Rubí  traduzca  a  Man- 
zoni  en  silvas,  o  que  el  Licenciado  Viana  nos  dé  unas  Meta- 
morfosis de  Ovidio  en  variedad  de  metros.  Caro,  por  el  con- 
trario, sabe  lo  que  trae  entre  manos;  nadie  como  él  ha  po- 
dido reflexionar,  en  largas  experiencias  de  veinticinco  años, 
sobre  las  dificultades  de  esa  labor  ímproba  y  paciente,  lle- 
gando a  la  concepción  de  un  ideal  de  traducción  siempre 
fielmente  seguido,  que  sorprende  a  cuantos  leen  su  profundo 
prólogo,  por  su  exquisito  sentimiento  del  arte,  y  por  el  res- 
peto que  le  profesa. 

En  su  sistema  tiene  más  cabida  la  reflexión  que  la  espon- 
taneidad, por  lo  mismo  que  sujeta  al  autor  a  un  análisis  de 
su  carácter,  cuya  conservación  es  la  norma  fundamental  de 


(i)      Traducciones    poéticas,    por    don    Miguel    Antonio    Caro.- 
Bogotá.  Librería  americana,   1889:  un  vol.  en  8.°  de  256  pág. 
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su  trabajo,  adivinando  o  escudriñando  lo  más  íntimo  de  sus 
facultades  poéticas,  de  que  trata  de  apoderarse,  más  que 
por  la  interpretación  literal  de  la  palabra,  por  la  asimilación 
de  su  modo  de  componer  y  de  ver  las  cosas  en  general.  A 
veces  va  a  sorprender  esta  índole  genuina  de  cada  autor, 
en  composiciones  distintas  a  las  que  vierte,  cuando  no  le 
es  dable  traducir  el  mismo  giro,  la  misma  frase  que  tiene  a 
la  vista.  Según  él  entiende,  el  traducir  es  dificilísima  labor, 
mixta  de  imitación  y  adaptación,  de  refundición  y  de  co- 
rrespondencia. Entre  la  fidelidad  conceptual  y  la  rítmica, 
prefiere  siempre  la  primera,  aunque  su  objetivo  es  conse- 
guir la  unión  de  entrambas.  Respetando  el  valor  de  la  pa 
labra  gráfica  y  el  danzado  de  la  estrofa  rítmica,  según  feliz 
expresión  suya,  busca,  sobre  todo,  sorprender  el  punto  de 
la  conjunción  íntima  entre  el  pensamiento  y  el  lenguaje. 

Ese  excesivo  baño  de  reflexión,  hace  que  algunas  veces 
las  poesías  traducidas  se  sumerjan  demasiado  en  el  espíritu 
de  Caro,  y  salgan  más  parecidas  a  él  que  a  los  autores  ori- 
ginales. Pero  esto  no  sucede  siempre,  y  generalmente  sor- 
prende su  ductilidad  para  trasladar  las  poesías  de  más  opues- 
to carácter,  y  la  fidelidad  con  que  realiza  esta  operación, 
de  manera  que  está  tan  admirablemente  traduciendo,  por 
ejemplo,  a  Virgilio  como  a  Lamartine,  a  Propercio  como  a 
Longfellow.  ¿Conseguiríase  esto,  sin  una  paciente  educación 
literaria  y  un  ejercicio  científico  y  consciente  del  arte  de 
traducir?  Ha  observado  ya  el  joven  crítico  colombiano  señor 
Gómez  Restrepo,  que,  entre  los  traductores  castellanos  mo- 
dernos, es  tal  vez  Caro  el  que  mejor  posee  esta  facultad  de 
adaptación.  Así  Menéndez  y  Pelayo,  que  acierta  al  traducir 
los  clásicos,  no  es  tan  feliz  cuando  se  trata  de  poetas  román- 
ticos; y  así  Llórente,  que  tan  bien  roba  su  alma  a  Schiller, 
Goethe,  Víctor  Hugo,  etc.,  no  se  ha  ejercitado,  que  sepa- 
mos, en  versiones  clásicas. 
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No  se  crea  que  Caro  desprecie  ciertas  nimiedades  que  en 
la  traducción  no  lo  son;  pongo  por  caso,  el  metro,  el  uso 
de  esdrújulos  o  de  agudos,  la  consonancia  o  el  verso  libre, 
etcétera.  Muy  al  contrario;  siempre  que  puede,  se  adapta  al 
metro  y  al  ritmo  del  original;  cuando  no  puede,  le  reempla- 
za por  el  más  equivalente,  y  hasta  se  toma  la  libertad  de 
inventarlo,  si  no  le  hay  en  castellano,  no  retrocediendo  de- 
lante de  combinaciones  inarmónicas,  ni  de  versos  de  nueve 
sílabas,  de  pareados,  o  de  rimas  repetidas  o  cercanas  como 
las  del  Dies  irae,  v.  gr.,  con  tal  de  conservar  la  intención 
rítmica.  En  una  palabra,  respeta  el  epíteto  gráfico,  no  el 
ripio;  el  aire  rítmico,  no  la  sonoridad  vacía;  la  intención  de 
la  frase  misma. 


Siguiendo  el  procedimiento  en  este  trabajo  adoptado  de 
presentar  a  los  lectores  lo  mejor  de  cada  nueva  colección 
poética  de  Caro,  procedimiento  que  puedo  elegir  con  más 
derecho  que  el  que  invocan  los  que  no  conocen  más  crítica 
que  la  de  andar  a  caza  de  ripios  y  lunares,  me  fijaré  ahora 
en  una  traducción  que,  en  mi  sentir,  es  quizá  la  joya  del  últi- 
mo tomo  del  escritor  bogotano.  Ella  muestra  hasta  qué  per- 
fección extrema  puede  llevar  el  racional  sistema  empleado 
por  éste,  si  con  constancia  y  fe  se  emplea,  pues  es  la  obra 
más  reciente  del  florilegio.  Nos  referimos  a  las  Memorias  de 
los  muertos,  de  Lamartine,  conocida  en  el  original  con  el 
título  de  Pensée  des  Morís.  De  ésta  al  Sueño  del  soldado,  de 
Campbell,  que  es  la  primera,  van  veinticinco  años  de  dis- 
tancia, en  los  cuales  advertirá  el  lector,  a  poco  que  se  fije, 
muchísimos  grados  de  progreso. 

La  literatura  castellana  casi  no  tiene  qué  envidiar  a  la 
francesa  esta  joya,  pues  la  posee  por  afortunada  conquista 
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del  genio.  Cuando  por  vez  primera  leí  en  La  Nación,  de  Bo- 
gotá, las  Memorias  de  los  muertos,  no  pude  menos  de  comu- 
nicar mi  admiración  al  dichoso  intérprete  de  Lamartine,  que 
tan  bien  había  sentido  la  majestad,  la  ternura,  la  honda 
melancolía  y  las  bellezas  sin  cuento  de  tan  soberbia  inspi- 
ración. 

No  creo  que  nadie  ponga  reparos  a  mi  afirmación  de  que 
el  original  sale,  a  veces,  mejorado  en  la  copia,  y  puede 
en  otras  ponerse  con  él  en  perfectas  condiciones  de  igualdad. 
£aro  desecha  las  amplificaciones  y  corrige  los  descuidos  del 
poeta  francés,  y  los  convierte  en  frases  acabadas  y  de  inta- 
chable corrección. 

Sin  atarse  al  original,  expresa  el  mismo  pensamiento  con 
novedad  y  felices  rasgos  que  otro  que  vertiera  a  la  letra, 
no  hallaría,  como  puede  verse  en  el  siguiente  pasaje: 

Ya  el  boscaje  no  estremece 
La  fuente  con  sordos  ecos; 
En  desabrigados  huecos 
Muda  el  ave  se  guarece. 

Las  décimas  del  poeta  bogotano  tienen  una  rotundidad 
y  energía  que  es  inútil  buscar  en  los  metros  franceses.  La 
décima  castellana  da  a  los  finales  un  corte  sentencioso;  la 
inteligencia  los  aguarda  con  expectación,  y  ella  y  el  oído  se 
recrean  de  consuno;  una  al  ver  cómo  se  desarrolla  en  el  es- 
trecho cauce  el  concepto,  y  el  otro  al  percibir  con  qué 
aparente  espontaneidad  despliega  sus  cadencias  el  armonio- 
so período. 

En  esta  misma  estación 
Os  vi  pálidos  ayer, 
¡Oh  dulces  frutos!,  caer 
Sin  llegar  a  granazón. 
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Mozo,  a  una  generación 
Solitario  sobrevivo; 

Y  cuando  el  recuerdo  avivo 
De  aquellos  que  tanto  amo 
Con  mucha  intención  los  llamo 

Y  miro  allá  pensativo. 

Su  tumba  está  en  la  colina, 
La  senda  conozco  bien. 
¿Mas  yacen  ellos  también? 
¿Allí  su  esencia  divina? 

Torna  el  ave  peregrina 
Que  cruza  espacios  desiertos; 
Otra  vez  a  nuestros  puertos 
Barcos  vendrán  que  zarparon; 
¡Y  la  línea  que  salvaron 
Nunca  repasan  los  muertos! 

Los  últimos  versos  de  Lamartine,  dicen: 

Mais  de  son  étroit  espace 
Lew  ame  ne  revient  pas. 

Como  ejemplo  de  suavísima  dulzura,  vayan  las  siguien- 
tes estrofas  de  la  misma  poesía,  con  las  que  Caro  adopta 
un  metro  más  lamartiniano: 

De  olvido  no  os  quejéis,  ¡oh  manes  caros! 
¡Oh  dulces  prendas  de  entrañable  amor! 
•  Quien  se  olvide  de  sí,  podrá  olvidaros; 
Para  quien  tenga  lágrimas,  lloraros 
Es  la  dicha  mayor. 
Si  los  que  en  vida  nos  amaron  tanto 
También  hermanos  en  la  ausencia  son, 
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Por  ellos  ¡oh  Señor,  tres  veces  santo! 
¡Dios  suyo  y  de  sus  padres!,  va  con  llanto 
A  ti  nuestra  oración. 

Véase  ahora  el  original  de  la  última  estrofa,  para  que  se 
haga  cargo  por  sí  propio  el  lector  del  modo  como  Caro  tra- 
duce, o,  mejor  dicho,  refunde  el  modelo: 

¡Dieu  de  pardon!  ¿Leur  Dieu!  ¡Dieu  de  leurs  peres! 
Toi  que  leur  boliche  a  si  souvent  nommé 
Eníends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  ¡reres! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 

Iguales  bellezas  sorprendemos  en  el  Lago,  que  resulta 
tal  vez  de  factura  excesivamente  acicalada,  y  en  el  Occi- 
dente de  Lamartine,  y  hasta  en  algunos  cantos  de  Víctor 
Hugo,  pongo  por  caso,  a  Francia.  La  índole  de  Víctor  Hugo 
no  se  aviene,  sin  embargo,  tanto  con  la  soñadora  y  refle- 
xiva de  Caro,  como  la  de  Lamartine. 

La  de  la  poesía  inglesa,  en  cambio,  más  sobria,  íntima  y 
concisa,  merece  todas  sus  preferencias.  No  podía  aquello  de- 
jar de  cautivar  a  un  poeta  que  huye,  como  de  temible  conta- 
gio de  la  redundancia  y  afán  de  oropel  que  ha  invadido 
tantas  veces  el  Parnaso  castellano.  Longfellow,  Bryant  y 
Montgomery,  son  sus  poetas  favoritos  (i).  Del  primero  hay 
que  citar  la  sencilla  y  sentida  poesía  El  herrero  de  aldea  (The 
village  blacksmithjy  el  conocido  Excelsior  (2);  de  Montgome- 


(1)  Los  poetas  ingleses  preferidos  por  Caro  no  son  Dryden,  ni 
el  falso  Ossian,  ni  Pope,  ni  Byron,  es  decir,  los  que  pasan  por  pri- 
meras figuras  de  aquella  literatura,  sino  otros  que  no  destellan  tan 
vivos  fulgores,  a  quienes  él  llama  estrellas  fijas,  como  los  arriba 
citados,  y  además,  Campbell,  Wolfe,  Xewman  y  Shelley,  del  cual 
sólo  ha  dado  a  conocer  la  Alondra,  que  es  de  las  más  esmeradas: 
Taine  le  apellida  uno  de  los  primeros  poetas  de  este  siglo. 

(2)  El  Excelsior  de  Caro  es  para  mí  superior  al  de  Llórente  y 
al  del  americano  J.  A.  Soffia.  Este  último  tuvo  el  capricho  de  tradu- 
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ry  La  oración  y  La  separación;  y  aunque  sea  de  las  primeras, 
me  gusta  mucho  El  entierro  de  Sir  John  Moore  ( Burial  of 
Sir  John  Moore),  que  me  recuerda  una  reciente  poesía,  apli- 
cada a  un  asunto  semejante,  del  poeta  Ortiz.  Por  último, 
entre  composiciones  clásicas,  francesas,  inglesas  e  italianas, 
brilla  una  de  nuestro  catalán  Mosén  Verdaguer,  de  las  de 
éste  la  más  adecuada,  quizás,  al  genio  de  Caro.  Se  titula  A 
orillas  del  mar  (Vora  la  mar)  y  de  buena  gana  copiaría  de  ella 
un  fragmento,  si  el  tiempo  y  el  espacio  de  que  puedo  disponer 
me  lo  consintieran.  Pero  me  parece  que  mis  lectores  han  de 
agradecerme  que  les  explique  los  motivos  porque  el  señor 
Caro  anduvo  tan  parco  en  achaques  de  traducciones  catala- 
nas, a  pesar  de  la  viva  simpatía  que  tiene  por  la  floreciente 
literatura  de  las  provincias  que  forman  la  mayor  parte  del  li- 
toral mediterráneo  de  España,  y  de  que  conoce  y  admira  las 
primeras  figuras  de  nuestro  Renacimiento.  No  hace  mucho 
tiempo,  en  amistosa  carta  me  comunicó  los  citados  motivos  de 
su  abstención,  llamémosla  así,  en  este  punto,  y  no  creo  que 
mi  excelente  amigo  tome  a  mal  que  divulgue  sus  confidencias 
literarias,  que  ha  estado  a  punto  de  publicar  en  carta  abier- 
ta a  esta  especial  cuestión  dedicada,  si  sus  perentorias  y 
numerosas  atenciones  se  lo  hubieran  permitido.  «Me  he  per- 
suadido, me  decía,  que  las  poesías  catalanas,  como  las  ita- 
lianas, pero  aún  más  que  éstas,  son  intraducibies  en  versos 
castellanos.  El  latín  se  presenta  menos  apocopado  en  las 
formas  castellanas,  que  en  las  catalanas,  casi  todas,  o  mu- 
chas de  ellas,  monosilábicas,  lo  que  hace  que  los  versos  sean 
más  nutridos  y  no  puedan  vaciarse  en  moldes  equivalentes. 


cir  la  famosa  obra  de  Longfellow  en  endecasílabos  esdrújulos,  y 
no  hay  que  decir  que  le  salió  tan  llena  de  ripios,  cuantos  son  los  es- 
drújulos. Caro,  siguiendo  la  concisión  extrema  del  modelo,  lo  vertió 
en  octosílabos  pareados  con  grandísimo  acierto  y  rápido  movimiento 
lírico. 
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De  aquí  que  traducir  sea,  de  ordinario,  desfigurar,  y  que  los 
que  se  han  empeñado  en  volver  al  castellano  poesías  italia- 
nas y  catalanas,  no  han  logrado  sino  deslucir  y  deslucirse. 
Por  esta  razón,  después  de  haber  traducido  apenas  un  so- 
neto de  Rubio  y  Ors,  y  una  breve  poesía  de  Verdaguer,  he 
desistido  de  hacer  nuevos  ensayos  de  esta  especie.  Tal  era 
el  asunto  de  la  carta  literaria  que  pensé  en  dirigir  a  usted, 
y  que  acaso  escribiré  algún  día  como  suplemento  a  la  In- 
troducción de  mis  Traducciones  poéticas»  (i). 

En  efecto;  en  la  colección  de  las  en  que  ahora  nos  ocupa- 
mos, Caro  prefiere  los  autores  ingleses,  latinos  o  franceses, 
es  decir,  aquellos  cuyas  lenguas  le  permitan  proceder  con 
más  holgura,  huyendo  de  aquellas  otras  que,  como  la  ita- 
liana, catalana  y  portuguesa,  brindándole  con  los  lazos  hala- 
gadores de  semejanzas  léxicas,  rítmicas  y  sintáxicas,  le  obli- 
guen a  un  procedimiento  de  adaptación,  que  en  el  fondo  no 
es  otra  cosa  que  deslucida  esclavitud  de  la  fantasía. 


Un  crítico  de  esos  que  andan  buscando  ripios  y  gazapos, 
y  que  se  distingue  más  por  su  ingenio  que  por  su  cultura, 
echa  en  rostro  a  Caro  su  amor  por  la  paleontología  literaria, 
y  le  pide  que  en  adelante  nos  dé  menos  fiambres  y  menos 
temas  propios  de  un  alumno  de  retórica.  Advierto  que  por 
fiambre  entiende  la  magnífica  traducción  de  Virgilio,  y  ¡tema 
de  retórica  el  Tratado  del  participio!  Supongo  que  no  diría 
o  no  dirá  lo  propio  el  citado  escritor,  después  de  conocidas 
las  Traducciones  poéticas.  De  seguro  que  se  asombrará  si 
estas  líneas  lee,  al  saber  que  de  las  88  composiciones  tradu- 


(i)     Carta  de  Bogotá,  21  de  Enero  de  ií 
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cidas,  sólo  ocho  pertenecen  al  género  fiambre,  que  diría  él,  o 
al  clásico,  que  decimos  los  demás  mortales. 

No  significa  esto  que  no  sea  mucho  mayor  el  número  de 
clásicos  interpretados  en  castellano.  Aparte  de  la  versión  de 
Virgilio,  nos  advierte  el  mismo  traductor  que  las  poesías 
de  Ovidio,  Propercio  y  Tíbulo,  que  figuran  en  este  volumen, 
son  sólo  muestra  de  una  colección  titulada  Flos  poetarum 
que  permanece  inédita.  Menéndez  y  Pelayo  nos  tiene  tam- 
bién dicho  lo  que  ha  hecho  como  poeta  horaciano. 

Otra  cosa  se  observa  en  el  citado  volumen,  y  es  la  gran 
influencia  inglesa  en  la  educación  literaria  de  Caro,  poeta  y 
escritor  de  verdadera  cultura,  que  ni  desprecia  lo  antiguo 
por  ser  tal,  ni  lo  moderno  por  moderno,  sino  que  de  todo 
admira  lo  mejor,  y  vive  en  comunicación  intelectual  con  los 
genios  de  todas  las  épocas.  Y  esa  observación  sobre  la  in- 
fluencia de  la  poesía  inglesa,  no  sólo  se  aplica  al  hijo  ilustre 
de  Bogotá.  El  parnaso  colombiano,  el  más  español  de  todos, 
es  el  que  más  gusto  ha  tomado  por  aquélla,  que  tan  desco- 
nocida es  generalmente  en  España,  y  principalmente  en 
nuestros  días.  Cabalmente  a  nuestro  lirismo,  que  ha  pecado 
siempre  de  palabrería  y  redundancia,  le  sentaría,  tan  bien 
como  al  colombiano,  una  infusión  de  la  concisión  y  sencillez 
de  los  poetas  de  Albión. 

En  las  traducciones  de  Caro  he  notado  unas  cuarenta  y 
dos  de  poetas  ingleses:  casi  se  llevan  la  mitad  del  tomo.  No 
todas  son  obra  suya.  Entre  ellas  figuran  una  muy  delicada 
del  Puente  de  los  suspiros,  de  Hood,  y  otra  de  La  Evange- 
lina,  de  Longfcllow,  de  Rafael  Pombo.  La  afición  anglosajona 
se  ve  palpable  en  este  genial  escritor,  en  Diego  Fallón  y  en 
Rivas  Groot;  se  muestra  también  en  Jorge  Isaacs,  original 
poeta,  autor  de  la  sentida  y  patriarcal  María,  traduciendo  a 
Moore;  en  Escobar,  que  hace  lo  propio  con  Byron;  en  Enri- 
que Alvarez,  convirtiendo  en  colombiana  la  Parisina  del  mis- 
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mo  poeta;  en  Candelario  Obeso,  enamorado  de  Shakespeare; 
en  César  Contó,  entusiasta  de  Longfellow,  y  en  otros  muchos; 
y  me  hallo  todavía  muy  lejos  de  haber  apurado  la  materia. 
También  son  en  gran  número  los  colombianos  que  se  han 
educado  en  Londres  y  Nueva  York,  y  los  escritores  que  han 
desempeñado  funciones  diplomáticas  en  países  anglo-sajones. 
Díganlo,  entre  otros  cien,  Rafael  Pombo,  Benjamín  Pereyra, 
el  actual  Presidente  titular  de  la  República,  Rafael  Núñez, 
el  prologuista  y  casi  editor  de  sus  poesías,  Daniel  Reyes; 
José  Samper,  Torres  Caicedo,  Santiago  Pérez,  etc.,  etc. 


No  quiero  terminar  estos  artículos  sin  hacerme  cargo  de 
dos  acusaciones  que  se  han  dirigido  contra  Caro,  y  hecho 
vulgares  entre  cierta  clase  de  gentes,  y  sin  poner  en  su  punto 
lo  que  de  verdad  haya  en  ellas.  Voy  a  hablar  con  la  mayor 
sinceridad,  y  no  quisiera  que  en  lo  que  diga  se  vea  espíritu 
de  adulación  o  de  benévola  amistad,  sino  anhelo  de  justicia. 
A  Caro,  como  a  Menéndez  y  Pelayo,  a  Rafael  Núñez,  a  Va- 
lera  y  a  tantos  otros  que  se  han  distinguido  por  el  vigor  de 
su  pensamiento  y  los  tesoros  de  su  erudición,  se  le  ha  ne- 
gado el  título  de  poeta.  Con  dificultad  se  concede  el  laurel 
de  Apolo  al  que  se  presenta  con  el  vestido  cubierto  por  el 
polvo  de  los  libros.  El  hombre  es  avaro  en  conceder  univer- 
salidad de  facultades  a  sus  semejantes. 

En  Caro  el  exceso  de  reflexión,  mejor  dicho,  el  perfecto  equi- 
librio de  la  razón  y  de  la  fantasía,  ha  alejado  de  sus  versos 
a  muchos  que  no  juzgan  poeta  sino  al  que  se  presenta  ador- 
nado con  las  galas  de  una  imaginación  desordenada  y  bri- 
llante. De  las  dotes  que  principalmente  caracterizan  al  dis- 
cípulo   de    Apolo,    no    negaré    que    la   que    algunas    veces 
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le  falta  es  la  espontaneidad,  y  que  su  misma  corrección  le 
hace  aparecer  frío,  y  su  ensimismamiento,  nebuloso. 

Mas  a  pesar  de  esa  frialdad,  y  de  cierta  monotonía, 
y  aun  abuso  de  artificio,  defectos  que  se  acentúan  en 
sus  traducciones,  tengo  a  Caro  por  poeta,  y  no  soy  el 
primero  en  afirmarlo,  porque  todos  los  críticos  que  de  él 
han  hablado,  han  roto  lanzas  en  pro  de  esta  conclusión.  No 
es  el  poeta  de  esos  delicados  sentimientos  del  hogar  que  to- 
dos comprenden,  ni  de  esas  pasiones  de  fuego  que  todos  sien- 
ten, sino  de  aspiraciones  ideales  y  nobles  que  muy  pocos 
gustan,  de  la  vida  del  espíritu  más  rica  y  quintaesenciada  a 
que  contados  elegidos  se  elevan.  Para  los  que  buscan  en  la 
poesía  no  más  que  imágenes,  color,  lava  ardiente,  vida  ex- 
terna tumultuosa,  y  huyen  de  todo  concentrado  subjetivis- 
mo, no  es  ni  será  nunca  poeta.  Mas  esto  ;qué  importa5  El 
que  sabe  sentir,  ya  que  no  siempre,  pintar  la  naturaleza,  y 
recoger  en  su  corazón  sus  más  recónditos  ecos;  el  que  sabe 
interpretar  y  hacer  suya  el  alma  de  otro  poeta,  como  si  fue- 
ra su  hermana,  es  poeta.  El  que  expresa  con  claridad  lo  que 
los  demás  hombres  sienten  de  un  modo  confuso,  y  da  for- 
ma a  los  más  vagos  ensueños  del  espíritu,  es  poeta.  Caro  lo 
es,  pues,  y  con  variedad  de  tonos  y  fisonomía  originalísima. 

El  otro  defecto  que  se  le  echa  en  cara,  como  hijo  de  esa 
misma  falta  de  espontaneidad,  es  su  lenguaje  arcaico  y  re- 
buscado. En  efecto,  lo  es  a  veces  con  exceso,  y  no  todos  en- 
tienden sus  giros,  atoi mentados  o  desusados.  Destruyen  con 
frecuencia  una  estrofa  sentida,  voces  como  el  genitor  amante, 
la  diva  mano,  el  combo  cielo,  el  canglor  de  una  trompeta,  el 
garzón,  etc.  Son  esos,  ligeros  reparos,  y  el  corazón  se  alegra, 
cuando  con  tan  corto  tributo  se  desagravia  a  la  crítica  impar- 
cial. El  empleo  de  latinismos  no  es  tan  excusable  como  el  ar- 
caísmo en  el  modo  de  cincelar  las  estrofas.  Pero  obras  maes- 
tras, cual  la  oda  al  Libertador,  no  se  escriben  sólo  para  los 
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contemporáneos,  sino  para  muchas  generaciones.  El  moder- 
no naturalismo  tiende  a  destruir  esos  moldes  filológicos  idea- 
les, que  se  mantienen  incólumes  al  través  de  las  renova- 
ciones léxicas  y  de  las  imposiciones  de  la  moda,  y,  en 
verdad,  que  no  tiene  razón.  Hay  ciertos  géneros  elevados 
que,  como  la  escultura  griega,  necesitarán  siempre  de  am- 
plias clámides  y  túnicas  severas. 
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VII 
CANTOS  POÉTICOS  DE  D.  CALIXTO  OYUELA  « 

Hace  tiempo  que  tengo  pendiente  con  el  ilustre  poeta  ar- 
gentino don  Calixto  Oyuela  una  deuda  de  gratitud  y  corte- 
sía. Bien  sabe  él  que  de  pagársela  tan  tardíamente,  no  es  mi 
voluntad  la  única  responsable,  sino  sucesos  íntimos  dolo- 
rosos que  han  opuesto  a  mis  deseos  infranqueable  barrera. 
Las  poesías  con  que  me  ha  favorecido  el  distinguido  vate 
bonaerense  son,  en  mi  sentir,  un  interesante  acontecimiento 
literario.  La  República  Argentina — decía  no  ha  mucho  nues- 
tro Valera — puede  jactarse  de  tener  y  haber  tenido  poetas 
líricos  excelentes,  entre  los  que  descuellan:  Mármol,  Eche- 
varría, Guido  Spano,  Andrade  y  Obligado;  mas  por  cima  de 
todos  cree  el  citado  crítico  que  ha  de  poner  a  don  Calixto 
Oyuela,  por  la  maestría,  por  la  sobriedad,  por  la  pureza  del 
idioma  y  por  la  perfección  de  la  forma. 

Cantos  se  titulan  sencillamente  las  poéticas  expansiones 
e  inspiraciones  de  don  Calixto  Oyuela.  Nada  de  títulos  con- 
ceptuosos, alegóricos  o  amanerados,  en  la  portada  del  ele- 
gante tomo  que  las  contiene.  Brilla  ella  con  la  elegancia  y 
sencillez  de  un  pórtico  griego,  que  encuadra  perfecta- 
mente con  la  nitidez  y  aristocrática  forma  de  la  impre- 
sión, con  la  distinción  del  irreprochable  retrato  del  autor 
grabado  primorosamente  en  acero,  y  con  el  gusto  y  correc- 

(i)  Publicado  en  La  Defensa  Católica,  de  Bogotá,  número  de 
15  de  Julio  de  1892. 


ción  de  las  rimas  que  son  el  ornamento  mejor  de  sus  limpias 
páginas.  A  esta  favorable  impresión  que  produce  el  hermo- 
so volumen,  se  une  desde  luego,  en  cuanto  se  le  abre,  otra 
todavía  más  grata  y  que  tranquiliza  por  completo  el  ánimo 
del  que  en  las  obras  busca,  al  par,  bondad  y  belleza.  La  prime- 
ra composición  de  Oyuela  va  dedicada  a  Fray  Luis  de  León. 
Este  rasgo  basta  para  hacerle  simpático.  En  nuestro  siglo 
materializado,  y  en  el  que  la  misma  poesía,  hija  del  cielo, 
mancha  sus  alas  de  ángel  en  las  impurezas  y  en  el  fango  de 
la  tierra,  es  propio  sólo  de  un  corazón  delicado,  optimista 
y  fervorosamente  idealista,  amar  y  reverenciar  a  fray  Luis 
de  León.  Téngase  en  cuenta,  además,  que  Oyuela  ha  nacido 
en  las  márgenes  del  Plata,  que  con  su  nombre  parece  haber 
metalizado  los  países  que  baña;  que  es 

Hijo  de  una  región  joven  y  hermosa 
A  quien  romper  el  hielo 

De  la  materia  odiosa 
Le  falta  sólo  para  ser  dichosa; 

de  una  región  donde  se  adora  únicamente  al  becerro  de  oro, 
aquel  oro  tan  despreciado  por  el  insigne  agustino  en  todas 
sus  poesías;  y  se  admirará  todavía  más  al  noble  poeta  argen- 
tino que  ha  sabido  hacerse  superior  al  medio  en  que  vive,  y 
levantar  el  vuelo  a  más  alta  esfera,  para  oír  desde  allí  la  no 
perecedera  música  que,  como  dice  el  de  León,  es  entre  todas 
la  primera.  Su  numen  poético  sólo  quiere  caldearse  en  la 
fragua  viva  de  ideal. 

A  ti,  que  eres  creencia, 
Poesía,  ideal,  mi  lengua  aclama, 
Y  ansiando  por  la  esencia 
Que  tu  espíritu  inflama 
Pongo  mi  corazón  sobre  tu  llama. 
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Hermosa  y  sincera  profesión  de  fe,  porque  el  amor  de 
Oyuela  por  el  sublime  cantor  de  la  Noche  Serena,  no  es  re- 
tórico. Oyuela  comprende  y  siente  toda  la  fuerza  de  su  ins- 
piración, sana  y  clara  como  un  raudal  de  agua  cristalina;  ad- 
mira aquel  arranque  lírico  tan  íntimo,  tan  sincero,  tan  sub- 
jetivo y  personal,  y  tan  raro  en  aquellos  días  del  Renaci- 
miento clásico,  en  que  el  alma  del  poeta  desaparecía  gene- 
ralmente por  completo  tras  de  la  brillantez  aparatosa  de 
una  forma  convencional  y  falsa;  y  le  saluda  como  quien  es 
realmente,  como  el  mayor  y  más  original  lírico  que  produjo 
la  Europa  en  el  siglo  xvi.  Y,  en  realidad,  fray  Luis  de  León 
no  sólo  fué,  como  ya  se  ha  dicho,  el  poeta  en  quien  la  inspi- 
ración lírica  voló  más  alta  entre  nosotros,  sino  una  naturaleza 
puramente  lírica,  caso  único  en  tal  concepto  en  el  parnaso  clá- 
sico español.  Los  poetas  que  le  precedieron,  acompañaron  y 
siguieron,  los  Garcilaso,  Herrera,  Góngora,  Lope,  los  Argen- 
solas,  etc.,  fueron  a  la  vez  épicos  y  líricos,  bucólicos,  satíri- 
cos o  descriptivos:  cultivaron  géneros  no  líricos,  como  la  epís- 
tola, la  sátira,  el  poema  épico,  etc.;  pero  fray  Luis  se  con- 
tentó con  la  oda,  amor  único  de  su  inspiración,  y  para  ello  le 
bastaron  su  alma  ardiente  llena  de  afectos  elevados,  y  un 
alto  polo  al  cual  tender  el  vuelo.  Amar  al  vate  agustino  es 
amar  la  lírica,  la  poesía  más  poética  de  todas,  el  canto 
del  alma  por  excelencia.  Parece  que  así  lo  entendiera 
el  poeta  argentino,  al  entonar  en  su  loor  aquel  himno 
tan  sentido  y  tan  perfecto,  con  tan  honda  y  admirable 
compenetración  de  su  espíritu,  gracias  a  la  cual  le  bebe 
los  alientos  sin  copiar  rastreramente  la  forma;  aquel  en- 
tusiasmo que  rebosa  en  toda  la  composición  y  que  le  hace 
prorrumpir  en  la  última  estrofa  én  el  ardiente  apostrofe 
antes  citado. 

Mas,  a  pesar  de  tal  entusiasmo,  se  equivocaría  quien  cre- 
yera que  Oyuela  es  tan  sólo  un  admirador  fervoroso  de  fray 
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Luis  de  León;  eslo  también  de  nuestro  Cabanyes,  al  cual 
consagró  un  muy  estimable  estudio  crítico,  quizás  el  único 
que  hasta  el  presente  se  haya  escrito  sobre  él  en  la  América 
española,  y  hay  que  reconocer  también  que  tanto  o  más  que 
las  huellas  del  lírico  agustino,  y  las  del  catalán,  sigue  en  sus 
poesías  las  de  M.  Menéndez  Pelayo.  Son  éstas,  sin  duda,  en 
sus  cantos,  las  más  visibles  y  con  ningún  otro  poeta  se  nos 
ofrece  en  su  producción  una  más  completa  asimilación  mate- 
rial. Tan  completa,  que  el  lector  poco  avisado,  al  dar  con 
ciertos  fragmentos  de  La  vuelta  al  campo,  de  Iris,  Evos  y  al- 
guna otra  del  escritor  argentino,  fácilmente  las  tomaría  por 
una  nueva  composición  del  citado  Menéndez  Pelayo.  Esta 
curiosa  influencia  nos  mueve  a  decir  algo,  que  quizá  sea  nue- 
vo para  nuestros  lectores,  acerca  de  la  importantísima  que 
nuestro  poeta  humanista,  tan  poco  conocido  como  tal  por  el 
vulgo  literario,  ha  ejercido  en  el  dominio  de  la  poesía  espa- 
ñola contemporánea  en  ambos  mundos,  y  aun  sobre  la  mis- 
ma catalana. 

En  realidad  el  que  puso  en  manos  de  M.  Menéndez  Pela- 
yo la  bandera  poética  de  combate  fué  nuestro  ignorado  Ma- 
nuel Cabanyes,  muerto  en  la  f lor  de  su  j  uventud,  personali- 
dad vigorosa  y  sin  precedentes  en  la  historia  de  la  lírica 
española.  Dentro  de  la  tendencia  poética  humanista,  es  en 
España  la  única  figura  digna  de  codearse  con  la  de  Andrés 
Chenier,  en  Francia,  el  vate  sacrificado  a  la  innoble  fiera  ja 
cobina;  con  Filinto  en  Portugal,  y  con  Hugo  Foseólo  en  Ita- 
lia; Hugo  Foseólo  sobre  todo,  tan  admirado  e  imitado  por 
el  vate  catalán.  El  señaló  un  rumbo  nuevo  en  la  lírica, 
rumbo  que  no  fué  comprendido  en  su  tiempo,  ni  aim 
después  de  él  hasta  que  le  siguió  el  gran  polígrafo  montañés. 
Era  imposible  que  lo  fuera  aquella  tentativa  heroica  de 
restauración  poética  clásica  en  España,  aquí  donde  nun- 
ca, ni  el  parnasianismo  puro,  ni  aun  el  mitigado,  han  po- 
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dido  incorporarse  a  las  letras  nacionales,  cual  ha  sucedi- 
do en  Francia,  y  sobre  todo  en  Italia.  Valera,  que  inten- 
tó a  su  manera  un  tímido  ensayo  de  aclimatación  del  puro 
helenismo,  se  quedó  completamente  solo.  Verdad  es  que  su 
frígido  numen  poético  no  podrá  arrastrar  a  nadie.  Menéndez 
Pelayo  ya  posee  otras  condiciones.  Brioso  en  su  inspiración, 
férvido  en  sus  entusiasmos,  vehemente  en  sus  afectos,  posee 
además  el  os  magna  sonaturitm,  voz  de  fuego  con  que  caldea 
y  enciende  los  corazones.  Sus  poesías  seducen,  se  aprenden 
de  memoria,  por  esa  misma  grandiosidad  y  vehemencia  que 
se  imponen.  Jamás  alma  más  romántica  trató  de  seguir  en 
nuestro  suelo  las  huellas  del  discreto  y  fuerte  Horacio,  del 
cual  en  el  fondo  tan  distante  se  halla.  Su  oda  a  Cabanyes  es 
un  grito  de  combate,  y  a  la  vez  una  elegía  lamartiniana.  Al 
ensalzar  al  poeta,  y  al  lamentar  su  pérdida,  ya  lo  ha  dicho 
Valera,  el  escritor  montañés  no  aspira  a  otra  cosa  que  a 
reemplazarle,  a  recoger  su  herencia.  Y  como  apóstol  de  una 
noble  causa,  ha  querido  dilatar  esta  herencia  hasta  donde 
sus  fuerzas  alcanzasen. 

El  primer  círculo  en  el  que  se  dejó  sentir  este  magisterio 
de  M.  Menéndez  Pelayo,  en  los  días  en  que  predominaba  en 
él  el  exclusivismo  clásico,  fué  el  de  sus  condiscípulos  y  ami- 
gos íntimos.  Tal  vez  fui  yo  el  primero  en  caer  dentro  de  su 
órbita  de  acción,  cuando  allá  por  los  años  de  1877  intenté 
una  traducción  catalana  en  verso  de  Anacreonte,  que  por 
fortuna  duerme  bajo  los  pródigos  borrones,  y  le  dediqué  una 
oda  caldeada  en  el  entusiasmo  que  me  produjo  la  magnífi- 
ca Epístola  a  Horacio  del  Maestro.  Pero  el  primer  poeta  es- 
pañol, en  cuya  formación  y  expresión  poética  más  haya 
aquél  influido,  es  mi  antiguo  amigo  don  Juan  Luis  Es- 
telrich,  cuyo  nombre  no  creo  sea  del  todo  desconocido  a 
don  Calixto  Oyuela,  ya  que  su  Antología  de  poetas  líricos 
italianos  ha  visitado  también  las  pampas  argentinas,  y  en 
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ella  ha  incluido  algunas  de  sus  magníficas  versiones  de  Leo- 
pardi.  Así  empezó  imitando  las  formas  neoclásicas,  llevado 
por  su  ciega  adoración  por  Menéndez  Pelayo,  y  aun  por  don 
Juan  Valera,  otro  de  sus  dioses  mayores.  Así  escribió  sus 
epístolas  en  verso  libre,  y  sus  estrofas  tur r tanas  como  ha  lla- 
mado él  a  la  de  don  Francisco  de  la  Torre,  y  ha  ensayado 
atrevidas  adaptaciones,  no  todas  afortunadas,  de  los  antiguos 
metros  greco-latinos.  De  todos  estos  conatos  de  restauración 
del  gusto  clásico,  la  oda  al  Estío  es  su  obra  maestra,  por  la 
diafanidad  del  lenguaje  poético  y  altura  de  los  pensamientos. 
No  me  costaría  gran  esfuerzo  probar  al  ilustre  poeta  argen- 
tino, si  la  índole  de  este  artículo  me  lo  consintiese,  cómo 
no  está  solo,  sino  que  es  lucida  legión  la  que  hoy  sigue  las 
huellas  del  polígrafo  montañés.  Hasta  en  la  misma  Atlán- 
tida  de  nuestro  genial  Verdaguer,  el  chor  de  les  Ules  gregues, 
será  siempre  un  testimonio  fehaciente  de  que  por  allí  pasó 
el  soplo  vivificante  del  poeta  santanderino,  pero  la  inspira- 
ción más  alta  que  a  la  musa  catalana  ha  arrancado  el  autor 
de  la  Epístola  a  Horacio,  es  la  oda  al  mismo  poeta,  en  irre- 
prochables versos  sáficos  de  nuestro  inspiradísimo  poeta  ma- 
llorquín Costa  y  Llobera. 

No  es  en  América  el  argentino  Calixto  Oyuela  el  primer 
discípulo  en  poesía  de  Menéndez  Pelayo.  Años  antes  que  él, 
ya  desde  1877,  se  dio  a  conocer  en  México  el  docto  prelado 
helenista  don  Ignacio  Montes  de  Oca,  Obispo  de  Tamaulipas, 
vulgarmente  conocido  en  el  mundo  literario  con  el  arcádico 
apodo  de  Ipandro  Acaico.  Pero  Montes  de  Oca  más  se  ha 
distinguido  por  sus  bellas  traducciones  de  los  bucólicos  grie- 
gos, y  aun  de  Píndaro,  que  por  sus  poesías  originales,  las 
cuales,  por  otra  parte,  no  consienten  apreciar  en  ellas  la  in- 
fluencia del  poeta  montañés,  como  podemos  hacerlo  ahora,  con 
las  de  Calixto  Oyuela,  que  en  este  sentido  de  imitación  di- 
recta en  la  esfera  libre  de  la  lírica  propiamente  tal,  merece, 
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quizás,  el  título  de  primer  discípulo  incondicional  de  aquél 
en  América. 

En  Oyuela  la  imitación  es,  como  ya  observábamos  antes, 
tan  atada  que  llega  a  confundirse  con  el  modelo,  no  sólo 
en  momentos  geniales,  sino  hasta  en  su  parte  más  amane- 
rada y  material.  Esto  ¿a  qué  negarlo?  produce  una  impre- 
sión de  disgusto,  sobre  todo  cuando  el  poeta  tiene  alientos 
de  sobra. 

Oyuela  muestra  poseer  personalidad  propia  entre  los  poe- 
tas argentinos,  bien  que  no  de  las  más  acentuadas,  y  es  un 
dolor  que  así  la  mutile  y  la  sacrifique  ante  otra  ajena, 
siquiera  sea  tan  grande  como  la  del  escritor  español.  La  vuelta- 
ai  campo  indudablemente  ofrece  algunos  fragmentos  bien  tra- 
zados. Lo  que  la  deslustra,  es  la  retórica  clásica,  la  oposi- 
ción entre  el  fondo  íntimo,  tierno  y  familiar,  y  moldes  y  re- 
cursos ya  gastados,  en  que  los  sentimientos  se  marchitan  y 
evaporan  como  los  aromas  de  silvestres  flores  encerradas  en 
delicados  jarros  de  salón.  ¡Qué  mal  sienta  en  una  compo- 
sición de  esta  índole  el  recuerdo  retórico  del  mundo  griego, 
evocado,  al  igual  que  el  del  romano,  en  la  celebrada  Epístola 
a  Horacio,  de  Menéndez  Pelayo!  Eso  no  es  verter  añejo  vino 
en  odres  nuevos;  eso  es  sencillamente  introducir  el  divorcio 
entre  la  idea  y  la  forma;  poner  la  afectación  en  el  lugar  de 
la  sinceridad,  sustituir  el  pensar  ajeno  al  sentimiento  propio. 

El  estilo,  los  giros,  ciertas  frases,  modos  de  decir  atrevi- 
dos, el  abuso  de  alegorías  intelectuales,  son  de  Menéndez 
Pelayo. 

¡Qué  de  afanes,  congojas  y  dolores 
La  trama  de  mi  vida 
Con  largo  hilo  de  hierro  entretejieron! 

El  amor,  dice,  le  envió  a  iniciar  en  sus  misterios 
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No  a  sensual  Safo,  ni  a  Diotima  docta, 
Mas  a  candida  virgen,  sin  más  ciencia 
Que  la  de  alzarme  a  la  región  celeste 
Con  la  amorosa  lumbre  de  sus  ojos, 
Y  la  abundante  miel  de  sus  palabras. 

Eros  es,  tal  vez,  la  composición  más  bien  hecha  en  el  géne- 
ro clásico  a  la  manera  del  erudito  montañés,  que  no  debe, 
a  mi  ver,  formar  escuela,  por  lo  mismo  que  en  los  pasajes 
más  sentidos  es  muy  genial  y  muy  suya:  es  también  la  que 
más  recuerda  a  Lidia,  a  Aglaya,  La  nueva  primavera  y  otras 
poesías  de  aquel  famoso  ingenio.  Hasta  en  los  defectos,  repi- 
to, le  imita.  El  verso,  una  nueva  y  sin  par  filosofía  de 
Oyuela,  trae  a  mis  mientes  el  no  menos  prosaico  de  Menén- 
dez,  altísima  de  amor  filosofía. 

A  pesar  de  estos  cortos  lunares  que,  con  honrada  since- 
ridad de  crítico,  señalo  a  mi  ilustre  amigo,  soy  el  primero 
en  reconocer  y  repetir  que  en  sobriedad  y  corrección  de  for- 
ma, y  en  sentimiento  aristocrático  del  arte,  pocos  poetas 
americanos  le  igualan.  Y  reconozco  asimismo  que  siempre 
que  el  humanista  deja  el  lugar  al  poeta,  no  es  indigna  su  ins- 
piración de  la  de  los  verdaderos  líricos.  Cuando  el  tumulto 
de  la  pasión  le  vence,  cuando  el  fuego  del  entusiasmo  le  en- 
ciende, sin  perder  aquélla  por  completo  su  serenidad 
olímpica,  ni  la  forma  la  blancura  de  mármol  pentélico, 
que  hiere  con  demasiada  monotonía  los  ojos,  sabe  decir  las 
cosas  con  novedad,  con  grandeza,  con  ternura  o  con  noble 
indignación.  Entonces  brotan  de  su  pluma  poesías  tan  gran- 
diosas como  El  Titán,  El  Niágara  o  la  Impotencia. 

El  Niágara  es  una  magnífica  composición,  aun  teniendo 
que  luchar  con  un  estupendo  rival.  La  estancia  que  comien- 
za rugientes,  espumantes,  clamorosas,  y  la  que  le  sigue:  blan- 
ca, opulenta  y  vaporosa  niebla,  tienen  una  fuerza  descripti- 


va  un  tanto  afiligranada,  es  verdad,  pero  también  de  plas- 
ticidad y  colorido  sorprendentes.  No  hay  quien  al  ver  un 
poético  lago  no  piense  en  Lamartine,  ni  quien  tras  de  la 
nube  no  sienta  pasar  la  sombra  de  Shelley;  todos  vemos  va- 
gar en  una  noche  serena  el  alma  angélica  de  fray  Luis  de 
León,  u  oímos  resonar  en  el  rugiente  abismo  del  Niágara 
el  triunfador  canto  de  Heredia.  Oyuela  asocia  este  himno 
inmortal  del  arte  al  sentimiento  vivo  de  la  naturaleza,  y 
encierra  las  dos  armonías  hermanas  en  una  cincelada  estro- 
fa, que  es  un  hermoso  tributo  de  admiración  al  poeta  de  la 
perdurable  catarata. 

El  Titán  es  también  una  vigorosa  imprecación,  un  apostro- 
fe varonil  y  enérgico  a  lo  Núñez  de  Arce,  contra  el  falso  pro- 
greso moderno,  refinamiento  en  lo  material,  salvaje  barba- 
rie y  decadencia  espantosa,  hartas  veces,  en  lo  moral,  apos- 
trofe que  suscribiría  yo  con  el  mayor  gusto,  por  más  reparos 
que,  como  al  señor  Oyuela,  me  opusieran  sus  ciegos  adora- 
dores, repitiendo  con  él: 

Y  aunque  mi  audacia  al  condenar,  violento 
Hundas  mi  nombre  en  perdurable  olvido, 
Te  he  de  decir  con  varonil  acento 
Que  eres  Titán,  pero  Titán  caído. 

Coloco  también  entre  las  mejores  poesías  del  tomo,  la  ti- 
tulada Impresiones.  ¡Qué  tercetos  más  soberbios  aquellos! 
Nada  tienen  que  envidiar,  sobre  todo  en  su  delicioso  final, 
a  los  incomparables  del  Raimundo  Lulio,  de  Núñez  de  Arce. 
¡Y  qué  esplritualismo  y  noble  sed  de  ideal  se  respira  en  ellos! 
Esta  y  otras  poesías  forman  extraño  contraste  con  las  ma- 
gistrales traducciones  que  constituyen  la  mitad  del  volu- 
men, y  en  las  cuales  domina  la  nota  pesimista,  y  el  genio 
del  pesimismo,   Leopardi,  a  quien  ha  naturalizado  Oyuela 


-  156  - 

de  una  manera  inimitable  en  la  poesía  castellana.  De  esas 
traducciones  de  los  Cantos,  de  Leopardi,  quizá  lo  más  rico 
de  los  tesoros  poéticos  extranjeros  por  él  aclimatados,  y  que 
sólo  tienen  rival  en  las  magníficas  versiones  del  delicado 
vate  colombiano  Gómez  Restrepo,  ha  hecho  ya  don  Juan 
Valera  merecido  elogio,  poniéndolas  por  cima  de  las  de  su 
amigo  y  pariente,  don  José  Alcalá  Galiano,  a  quien  él  con- 
sidera como  uno  de  los  más  notables  líricos  castellanos.  Con 
sentimiento  me  veo  privado  de  hablar  de  la  ingeniosa  Justa 
literaria  entre  Obligado  y  Oyuela,  en  la  que  ambos  conten- 
dientes derrocharon  a  manos  llenas  talento  y  poesía,  levan- 
tando el  primero  la  bandera  de  la  originalidad  argentina,  del 
criollismo  a  ultranza,  defendiendo  el  segundo  la  tesis  de  que 
América  ha  de  añadir  nuevos  y  ricos  eslabones  a  la  cadena 
de  oro,  que  parte  de  Grecia  y  sigue  por  Italia  y  España. 
Conténtense  mis  lectores,  por  hoy,  con  tener  noticia  de  ella; 
y  por  muy  satisfecho  me  daré  si  con  esta  ligera  que  acabo 
de  borronear,  se  forman  una  idea  del  valor  artístico  del  in- 
signe poeta  argentino. 

Barcelona,  30  de  Abril  de  1892. 
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VIII  <J> 
NECROLOGÍA  DE  D.  JOSÉ  JOAQUÍN  ORTIZ  <2> 

I 

Era  un  gran  poeta  y  un  gran  corazón.  Ha  sido  y  será, 
mientras  la  lengua  castellana  se  hable  en  la  gran  República 
fundada  por  Bolívar  y  bautizada  con  el  nombre  de  Colón, 
una  de  las  más  legítimas  glorias  colombianas.  Ya  tendre- 
mos ocasión  de  hablar  de  ello;  ahora  permítanme  mis  habi- 
tuales lectores  de  La  Defensa,  pagar  un  recuerdo  de  cariño- 
so afecto  al  amigo;  al  amigo  de  corazón  de  oro,  de  carácter 
franco,  expansivo,  jovial,  sin  doblez  alguna,  todo  sinceri- 
dad, todo  sentimiento.  Le  conocí  en  el  ocaso  de  su  vida,  aun- 
que de  tiempo  antes  mi  vista  admirada  había  contemplado 
con  respeto,  en  alas  de  la  fantasía,  la  frente  radiosa  del  poeta; 
tan  tarde  le  conocí,  que  temía  siempre  al  escribirle  viniera 
un  día  en  que  mi  carta  quedara  sin  contestación,  o  que  los 
periódicos  colombianos  me  sorprendieran  con  la  fatal  noticia 
de  su  tránsito  (3). 


(1)  De  La  Defensa  Católica,  de  Bogotá,  de  10  de  Agosto  de  1892. 
Año  III,  número  72. 

(2)  Nació  en  Tunja  (Colombia),  el  10  de  Julio  de  1814.  Murió  en 
Bogotá,  el  14  de  Febrero  de  1892. 

(3)  El  señor  doctor  don  Rafael  Carrasquilla,  una  de  las  más  le- 
gítimas glorias  del  clero  colombiano,  ex-ministro  de  Estado,  rector 
y  restaurador  del  famoso  Colegio  Mayor  de  Nuestra  Señoia  del  Ro- 
sario, de  Bogotá,  presidente  de  la  Academia  Colombiana  y  escritor 
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Y  este  día  llegó  para  mí  a  principios  del  actual  Abril,  pre- 
cedido de  los  rumores  de  una  larga  enfermedad,  soportada 
con  la  admirable  resignación  de  un  alma  cristiana,  y  en  la 
que  el  poeta  vio  acercarse  a  la  muerte,  como  ya  lo  había 
anunciado,  sin  temor,  con  frente  leda, 

El  cántico  entonando  del  regreso 
A  la  anhelada  Patria. 

El  cántico  de  regreso  puede  llamársele,  pues  como  supe  des- 
pués, tan  santa,  tan  edificante  fué  su  muerte,  que  le  hizo 
merecer  el  que  junto  a  su  cadáver,  en  vez  del  De  Pro  fundís, 
se  recitara  el  Te  Deum. 

Durante  cuatro  años,  todavía  me  concedió  el  Señor  gustar 
del  afecto  de  aquel  amigo  tan  bueno,  afecto  que  no  se  enti- 
bió, antes  fué  creciendo  siempre  con  una  asidua  correspon- 


muy  notable,  tuvo  la  bondad,  con  excesiva  modestia,  de  declarar  en 
la  Revista  de  dicho  Colegio,  el  i.°  de  Agosto  de  191 1,  en  una  refun- 
dición de  su  biografía  de  Ortiz,  publicada  en  1882  en  el  Papel  Perió- 
dico Ilustrado,  de  Bogotá,  que  la  necrología  que  dedicamos  en  1892 
al  llorado  poeta,  es  la  más  completa  biografía  que  de  él  existe.  Har- 
to sabe  el  doctor  Carrasquilla  que  no  sólo  su  biografía  de  don  José 
Joaquín  Ortiz  vence  a  la  nuestra  en  lo  completa,  sino  en  lo  atinada, 
y  en  la  exactitud  y  riqueza  de  sus  datos.  Por  largo  tiempo  anduvimos 
detrás  de  ella,  y  hasta  nos  dirigimos  al  mismo  biografiado  para  obte- 
nerla; pero  en  vano.  «El  artículo  de  Rafael  Carrasquilla,  me  contestó, 
es  todo  poesía;  es  el  eco  de  un  buen  sentimiento  de  amistad  y  paren- 
tesco, pero  nada  más...»  Tuve,  al  fin,  la  fortuna  de  encontrarle,  y  de- 
claro sinceramente  que  sin  él,  yo,  extraño  a  la  tierra  colombiana, 
no  hubiera  podido  dar  ambiente  alguno  a  mi  pobre  trabajo.  Mis 
lectores  se  convencerán,  por  mis  frecuentes  referencias,  de  que  me 
he  beneficiado  mucho  de  la  labor  del  doctor  Carrasquilla,  y  aún  me 
duele  haber  tenido  que  renunciar  a  copiar  enteros  rasgos  y  recuerdos, 
llenos  de  color  local,  que  quizá  hubieran  dado  más  idea  del  escritor 
que  mis  pobres  trazos  originales.  Ese  ambiente  real,  tan  difícil  de 
adivinar  para  el  que  a  larga  distancia  de  un  país,  sólo  conoce  de  oí- 
das, sucesos  y  personajes,  he  tratado  de  suplirlo,  beneficiando  la 
rica  mies  que  me  ofrecía  la  colección  de  veinticinco  cartas  del  señor 
Ortiz,  que  guardo  en  mi  archivo  epistolar,  como  uno  de  sus  más  pre- 
ciados tesoros. 
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dencia.  El  15  de  Febrero  de  1888  me  dirigía  el  viejo  poeta 
su  primera  carta,  y  cuatro  inviernos  después,  casi  día  por 
día,  se  desataba  acá  en  la  tierra,  ignorándolo  yo,  el  lazo 
de  una  amistad  que  nació  firmísima,  como  cimentada  en 
la  conformidad  de  ideales  y  de  gustos  literarios,  y  además, 
por  lo  que  a  mí  se  refiere,  en  una  viva  simpatía  del  cora- 
zón. Hay  poetas  destinados  a  ser  las  sombras  familiares 
de  los  hogares  donde  penetran,  a  derramar  en  ellos  la 
alegría,  los  sentimientos  puros  y  generosos  o  el  bálsamo 
de  la  resignación;  a  captarse  en  suma  las  voluntades  to- 
das, y  Ortiz  pertenecía  a  esta  clase  privilegiada.  Su  me- 
moria vivirá  siempre  en  el  alma  de  sus  numerosos  discí- 
pulos, como  dice  uno  de  ellos,  el  notable  escritor  Arciniegas, 
por  el  cariño  que  agradece  y  no  olvida,  por  el  cariño  que 
perdura  y  no  envejece;  y  en  el  corazón  de  sus  verdaderos 
amigos  por  aquel  candor  de  alma  pura,  que  no  evapora  la 
larga  experiencia  de  los  años,  y  que  puede  brillar  así  en  la 
frente  tersa  del  niño  coronada  con  rubias  guedejas  de  oro, 
como  en  la  arrugada  del  anciano  sobre  la  cual  pesa  la  nieve 
de  la  edad.  Ese  candor  de  alma  no  es  el  don  de  gentes  del 
gran  mundo  que  encubre  bajo  apariencias  de  naturalidad, 
la  afectación,  la  vanidad  y  el  egoísmo;  es  el  perfume  de  la 
virtud,  de  la  modestia,  de  la  sinceridad,  que  ata  volunta- 
des y  engendra  simpatías. 

No  he  de  ser  yo,  extraño  a  ese  país,  quien  al  depositar 
mi  humilde  tributo  de  amistad  y  admiración,  más  que  otra 
cosa,  sobre  la  tumba  del  glorioso  vate,  vaya  a  contar  las 
escasas  pero  bien  aprovechadas  efemérides  de  su  vida.  Yo 
no  he  de  descubrir  a  los  colombianos  a  su  querido  poeta. 
Dos  generaciones  han  sido  testigos  de  aquélla,  y  con  razón 
podrían  interrumpir  mi  relato,  que  se  lo  tendrán  sabido  de 
memoria,  para  referirme  muchas  y  muchas  cosas  por  mí  igno- 
radas. Si  algún  lector  no  colombiano  lee  estas  líneas  y  en- 
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cuentra  falta  de  datos  biográficos  del  doctor  Ortiz,  sepa  que 
mejor  de  lo  que  yo  pudiera  hacerlo,  y  con  más  conocimiento 
del  lugar  y  de  la  personalidad  del  biografiado,  llenó  este  va- 
cío, en  un  muy  bello  trabajo,  su  compatriota  y  amigo  el  doc- 
tor Carrasquilla.  En  cuanto  al  doctor  Ortiz,  todo  modestia, 
parecíale  imposible  que  a  nadie  pudiera  interesar  su  oscura 
existencia  empleada  tan  sólo  en  labrar  el  bien  de  sus  seme- 
jantes. Quise  obtener  noticias  suyas  en  una  ocasión,  y  sólo 
logré  la  siguiente  respuesta:  «Usted  quiere  datos  biográficos 
míos.  Esa  es  materia  triste.  Todos  los  publicados  están  equi- 
vocados. Y  yo  ¿acaso  figuro  en  nada  que  valga?,  pero  si  es 
de  absoluta  necesidad  y  usted  lo  exige,  le  mandaré  un  apun- 
te. El  papel  en  que  se  envuelve  un  cigarrillo  será  bas- 
tante.» 

Dejemos  que  el  mismo  escritor  colombiano  nos  hable  de 
sus  sucesos,  en  las  pocas  alusiones  a  ellos  que  en  sus  poesías 
se  encuentran— ya  que  no  podemos  explotar  la  rica  mies  de 
sus  artículos — o  en  las  francas  comunicaciones  de  sus  cari- 
ñosas cartas.  En  la  última  de  ellas,  cuya  contestación  no  ha 
podido  leer  ya,  me  contaba  cómo  sus  antepasados  descen- 
dían de  Galicia.  «Aún  existe  en  Buga  (ciudad  del  Departa- 
mento del  Cauca),  me  decía,  nuestra  casa  solariega,  cono- 
cida con  el  nombre  de  casa  de  las  Gallegas,  por  unas  tías 
mías  paternas,  que  fueron  las  últimas  que  la  habitaron.  En 
Buga  nació  mi  padre,  en  Buga  está  sepultado  mi  herma- 
no (i).  Buga  es  una  ciudad  no  bella,  pero  que  tiene  arriba 
el  firmamento  esplendoroso  del  Cauca,  un  río  clarísimo,  mu- 
jeres hermosas  y  buenas,  ciudadanos  inteligentes  y  honra- 
dos, y  unos  campos  fértiles  y  pintorescos  como  el  Edén.  Me 
olvidaba  un  detalle:  un  clima  constante  de  22o  que  como 
decía  Caldas,  parece  inventado  por  los  poetas.» 

(1)     El  conocido  escritor  de  costumbres,  doctor  Juan  Francisco 
Ortiz.  Nació  en  Bogotá,  el  28  de  Septiembre  de  1808. 
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Pero  si  su  padre  el  doctor  don  Joaquín  Ortiz  Nagle  tuvo 
por  suelo  natal  a  Buga,  el  de  nuestro  difunto  amigo  lo  fué 
la  histórica  Tunja, 

La  antigua  y  noble  villa 
Patria  del  Zaque  y  tumba  de  Rondón, 

como  él  la  llama  en  una  composición  digna  de  Zorrilla. 

La  época  en  que  vino  Ortiz  al  mundo  fué  realmente  aza- 
rosa y  sus  recuerdos,  grabándose  con  fuerza  en  su  memoria 
y  en  su  imaginación  de  niño,  imprimieron  sin  duda  a  todos 
los  cantos  en  que  quiso  inmortalizarla,  aquel  sello  de  gran- 
deza legendaria,  que  es  su  mayor  encanto. 

Nacido  en  medio  a  la  tormenta  horrible 
De  do  brotó  la  libertad  de  un  mundo, 
Mi  cuna  en  orfandad  mecióse  un  día 
Del  cañón  al  rimbombo  furibundo. 
Niño  yo,  de  la  vida  no  sabía 
Ni  el  misterio  pasmoso  de  la  muerte 
Cuando  me  hallé  en  un  campo  de  batalla... 

Este  campo  fué  el  Pantano  de  Vargas,  donde  se  libró  la 
famosa  acción  del  mismo  nombre  en  25  de  Julio  de  1819, 
precursora  de  la  batalla  de  Boyacá,  una  de  las  cinco  gran- 
des batallas  de  la  libertad,  como  las  llaman  los  americanos, 
y  entre  ellas,  la  que  decidió  la  Independencia  de  Colombia. 
«El  señor  Ortiz — decía  en  el  Papel  Periódico  Ilustrado  de  Sep- 
tiembre de  1882,  el  doctor  don  Rafael  María  Carrasquilla — 
niño  a  la  sazón  de  cinco  años,  recibió  en  aquel  día  una  im- 
presión que  ni  la  distancia  ni  el  tiempo  han  sido  parte  a  bo- 
rrarle de  la  memoria,  y  que  fué  el  germen  del  acendrado  pa- 
triotismo y  entusiasmo  ardiente  por  la  Independencia  co- 
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lombiana,  que  forman  uno  de  los  más  nobles  y  marcados 
caracteres  de  su  alma». 

Grabóse  también  hondamente  en  su  pecho  la  imagen  de 
la  que  fué  la  solariega  casa  de  sus  mayores,  la  hacienda  del 
Salitre  de  Paipa,  lindante  con  dicho  Pantano,  propiedad  de 
su  padre  antes  de  la  guerra  de  la  Independencia,  confiscada 
luego  por  los  españoles,  y  no  recobrada  más  tarde  gracias 
a  los  destrozos  en  ella  causados  por  los  pacificadores  de  Tie- 
rra-Firme. Ella  le  ha  sugerido  una  de  sus  poesías,  no  de  las 
más  inspiradas,  aunque  sí  llena  de  melancolía: 

Quiero  entrar  a  la  casa  de  mis  padres, 
Hoy  por  gentes  extrañas  habitada; 

Y  estar  donde  mi  cuna  fué  colgada, 

Y  respirar  donde  antes  respiré. 

— ¡Nada  habrá  de  ellos  hoy!  Ninguno  al  hijo 
Conocerá  de  aquel  antiguo  dueño: 
El  duerme  hace  años  el  eterno  sueño, 

Y  un  extraño  en  su  casa  yo  seré. 

¡Qué  parecida  a  la  existencia  mía, 
Tan  llena  de  borrascas  y  dolores, 
Oh  sagrada  mansión  de  mis  mayores, 
Después  de  tanto  tiempo  te  he  de  hallar!... 

No  hemos  citado  estos  versos  por  su  mérito  artístico,  sino 
por  el  interés  autobiográfico  que  ofrecen.  En  ellos  vése  re- 
tratada la  tristísima  condición  a  que  quedó  reducido  el  doc- 
tor Ortiz  en  su  infancia,  con  su  padre  arrastrando  el  grillete 
del  presidiario  en  Puerto  Cabello,  por  haber  sido  uno  de  los 
defensores  de  la  causa  americana,  su  madre  sumida  en  el 
desamparo,  y  sin  más  recursos  que  el  trabajo  de  un  honrado 
y  leal  esclavo  de  la  familia,  negro  de  raza,  llamado  Bene- 
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dicto  Nieves,  al  que  más  adelante  consagró  aquél  un  re- 
cuerdo de  gratitud  en  unas  sentidas  b'neas  que  reproduce  el 
ya  citado  doctor  Carrasquilla. 


II 


Mas  en  medio  de  una  niñez  que  contempló  como  primeros 
espectáculos  de  la  vida,  junto  a  las  risueñas  faenas  del  cam- 
po que  tan  bien  debía  retratar,  los  rabiosos  encuentros  de 
los  enemigos  escuadrones,  y  como  siega  de  hombres  la  atroz 
carnicería  de  las  batallas,  una  augusta  visión  se  le  apareció, 
radiante  de  gloria  y  de  varonil  hermosura,  cubierta  su  frente 
con  el  laurel  de  la  victoria  y  rodeada  la  cabeza  con  los  iris 
de  la  Patria.  Aquella  visión  fué  el  indomable  Bolívar,  que 
como  refulgente  sol  en  su  apogeo  iluminó  en  su  infantil  ima- 
ginación la  oscuridad  de  las  mazmorras  y  de  las  nubes  de 
polvo  y  de  humo  de  los  combates,  convirtió  en  irisadas  per- 
las el  llanto  de  las  viudas  desoladas  y  de  los  huérfanos  sin 
amparo,  y  todavía  en  el  ocaso  de  su  existencia  fué  bastante 
para  dar  a  su  ánimo  afligido 

Consuelo  celestial  con  su  memoria. 

Dudo  que  ningún  poeta  americano,  ni  el  mismo  Olmedo, 
haya  sentido  la  grandeza  de  Bolívar,  con  la  insistencia  ca- 
riñosa, con  el  generoso  y  sincero  entusiasmo,  con  la  ardiente 
efusión  con  que  la  sintió  Ortiz.  Cuando  su  recuerdo  toma 
cuerpo  en  su  fantasía,  parece  como  que  ésta  se  agiganta  y  le 
sugiere  ideas  dignas  del  héroe  inmortal  e  imágenes  tan  colo- 
sales como  su  gloria.  Léase  la  Bandera  Colombiana,  y  des- 
pués de  aquella  soberbia  enumeración  de  las  enseñas  na- 
cionales, se  verá  que  lo  que  la  llena  toda,  es  su  primer  y  más 
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digno  portaestandarte:  Bolívar.  Léase  Boy  acá,  donde  roba 
a  Manzoni  algunos  de  sus  enérgicos  rasgos,  y  allí  aparece 
también  el  triunfador  de  cuerpo  entero,  sorprendiendo  a  la 
contraria  hueste  de  improviso,  comparado  a  la 

Tempestad  horrenda  que  camina 
Cubriendo  con  sus  alas  pavorosas 
Monte  y  valle,  poblados  y  colina. 
La  oscuridad  y  el  miedo  la  preceden, 
El  esterminio  y  muerte  van  con  ella; 
Sopla  abrasado  el  huracán;  se  raja 
La  oscura  nube  donde  duerme  el  rayo, 

Y  en  ángulos  de  fuego  corre  y  baja; 
Retumba  rimbombando  el  ronco  trueno 

Y  de  la  tierra  se  estremece  el  seno. 

Léase  El  Húsar  de  Junín,  donde  el  poeta  quiso  fundir  mu- 
chos de  los  recuerdos  de  su  primera  edad,  y  allí  quien  levan- 
ta la  entonación  de  aquel  desigual  canto,  es  la  figura  del  hé- 
roe, no  en  el  apogeo  de  su  gloria,  sino  caído  en  el  destierro, 
como  Napoleón  en  Santa  Elena.  El  estro  varonil  de  Manzo- 
ni y  el  pindárico  de  Olmedo,  se  dan  las  manos  cuando  nos 
describe  al  Libertador  absorto  en  sus  meditaciones,  recor- 
dando las  bellas  hijas  de  su  gloria. 

Léase,  por  fin,  la  quintanesca  oda  Colombia  y  España, 
y  allí  se  ve  al  héroe  inmortal  teniendo  por  pedestal  el  Chim- 
borazo,  y  por  horizonte  a  sus  pies,  la  tierra  redimida  por  el 
esfuerzo  de  su  brazo,  cinco  grandes  Naciones,  que  brotan  a 
la  varilla  mágica  de  su  espada, 

Cual  si  salieran  del  báratro  profundo, 
Clamando  ebrio  de  gozo, 
¡Gloria  al  Señor!  ¡He  libertado  un  mundo! 
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Bolívar  es  para  Ortiz  la  Patria  misma.  No  sabe  recordar 
a  ésta,  sin  que  asome  a  la  vez  la  imagen  de  aquél.  La  ban- 
dera colombiana  es  su  mejor  dosel;  el  iris  su  aureola  de  glo- 
ria; sus  hijas,  Boyacá,  Junín  y  Carabobo;  su  único  rival  y 
más  digno  precursor,  Cristóbal  Colón.  Su  mirada,  su  elo- 
cuente palabra  le  electrizan;  su  casco,  su  espada  triunfa- 
dora le  interesan,  y  con  más  orgullo  os  recordará  haberse 
sentado  en  las  rodillas  del  héroe  en  su  infancia,  y  haber  ju- 
gado con  su  morrión  y  sus  charreteras,  que  todos  sus  triun- 
fos poéticos,  incluso  el  memorable  que  alcanzó  en  la  inau- 
guración del  Liceo  Granadino. 

Ved  cómo  describe  a  aquel  hombre  privilegiado  a  quien, 
según  él,  Dios  distinguió  entre  todos  los  de  su  tierra,  y  ved 
con  qué  admiración  mezclada  de  culto  respetuoso  sintió 
desde  sus  primeros  años  la  majestad  de  su  gloria: 

El  se  llamó  Bolívar,  y  doquiera 
Fué  símbolo  del  pueblo,  en  la  batalla 

Y  bajo  del  dosel,  y  hasta  que  a  orillas 
Del  mar  ferviente  halló  la  paz  que  sólo 
En  el  silencio  de  la  tumba  se  halla. 
De  su  caballo  al  escucharse  el  trote 
Temblaba  el  corazón,  y  a  los  reflejos 
De  su  fulmíneo  acero  se  cubrían 

De  palidez  las  frentes,  y  do  quiera 
Que  rápido  pasaba,  la  Victoria 
Derramaba  laurel  en  su  bandera, 
Soplaba;  el  yerto  polvo  de  las  fosas 
Del  esclavo  tornábase  fecundo; 

Y  tres  grandes  Naciones  de  repente 
Se  abrazaron  de  él,  de  gloria  radiosas, 
Con  pasmo  universal  de  todo  el  mundo. 
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Todavía  es  más  hermosa  la  estancia  anterior.  Sin  haber 
en  ambas  el  arte  exquisito  de  aquella  incomparable  de  Ol- 
medo, que  comienza: 

¿Quién  es  aquél  que  el  paso  lento  mueve 
Sobre  el  collado  que  a  Junín  domina?, 

la  vencen,  sin  embargo,  en  aquel  calor  que  sale  de  lo  más  pro- 
fundo del  alma,  y  en  la  verdad  y  variedad  de  las  impresio- 
nes. Su  culto  hacia  Bolívar  llega  hasta  la  misma  irreveren- 
cia, verdaderamente  extraordinaria  en  un  espíritu  tan  pia- 
doso como  el  suyo. 

Y  vi  después,  al  héroe,  entristecido 
Como  un  morir  del  sol,  partir  en  busca 
De  nuevo  hogar,  en  extranjera  tierra. 


Quien  hechos  tan  espléndidos  ha  visto 
Es  cual  viajero  que  a  sus  lares  torna, 
Después  de  haber  cumplido  el  pío  voto 
Y  el  gran  sepulcro  visitar  de  Cristo. 
Se  le  escucha  con  ánimo  devoto... 

Parece  este  pasaje  una  reminiscencia  dantesca,  hasta  en 
lo  poco  afortunado  de  la  comparación.  Para  ponderar  la 
impresión  de  asombro  que  le  causó  al  poeta  inmortal  la  be- 
lleza del  Paraíso,  no  sabe  encontrar  otro  símil  que  el  que  ex- 
perimentara el  Bárbaro,  a  la  vista  de  Roma,  o  el  gozo  que 
experimenta  el  peregrino  al  volver  a  sus  lares  y  narrar  el 
cumplimiento  de  su  voto. 

E  quasi  peregrin,  che  si  ricrea 
Nel  tempio  del  suo  voto,  riguardando 
E  spera  giá  ridir  com'ello  stea... 

(Parad,  c.  XXXI,  v.  43-46.) 
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También  en  prosa  cantó  Ortiz  a  Bolívar.  Y  digo  cantó, 
porque  su  prosa,  cuando  mueve  su  pluma  el  entusiasmo  pa- 
triótico, la  indignación  o  el  fervor  religioso,  es  un  himno 
continuado,  una  oda  sin  rima,  con  las  mismas  imágenes  y 
los  mismos  arrebatados  vuelos  de  la  poesía.  En  su  curioso 
artículo  Bolívar  orador  militar,  publicado  en  el  órgano  ofi- 
cial de  la  Junta  directiva  de  la  estatua  de  este  General  (i.°  de 
Abril  de  1889),  hay  verdaderos  fragmentos  líricos,  gérme- 
nes de  odas  pindáricas;  entre  ellas  la  descripción  de  la  en- 
trada de  Bolívar  en  Bogotá  en  1827,  llena  de  la  animación 
y  lozanía  de  recuerdos  indelebles.  Es  preciso  haberlo  visto, 
dice,  es  preciso  haberlo  oído  para  saber  lo  que  valía  su  pa- 
labra. El  fuego  de  ella  lo  robaron  Ortiz  y  Olmedo  para  las 
odas  en  que  debían  cantarle.  Del  héroe  de  la  epopeya  ame- 
ricana serán  siempre  los  más  inspirados  bardos,  aquellos  que 
le  conocieron,  le  vieron  y  le  amaron. 


III 


Hasta  aquí — no  pudiendo  referir,  sin  repetir  lo  dicho,  y 
nunca  de  un  modo  completo,  la  biografía  de  Ortiz — hemos 
presentado  de  ella  los  rasgos  más  salientes  y  más  enlazados 
con  su  creación  poética.  Mas  ahora  creemos  que,  para  que 
este  estudio  no  peque  de  sobrado  deficiente,  conviene  decir 
algo  de  la  influencia  que  ha  tenido  el  escritor  tunjano  en 
la  literatura  colombiana  contemporánea. 

Fué  ésta  grande,  al  decir  de  sus  críticos  y  biógrafos.  Algu- 
no la  compara  a  la  que  ejercieron  en  España  y  América  res- 
pectivamente don  Alberto  Lista  y  don  Andrés  Bello. 

Perteneció  Ortiz  a  la  generación  literaria  que  se  formó 
después  de  la  desmembración  de  la  gran  Colombia,  y  a  él  le 
tocó  corregir  con  su  ejemplo  y  su  autoridad,  guardadores 
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del  buen  gusto  y  de  la  sana  tradición  literaria,  los  estragos 
que  el  romanticismo  causaba  en  las  nuevas  generaciones. 
Era  aquella  la  época  en  que,  como  nos  refiere  don  Rafael 
Pombo,  con  su  estilo  tan  genial  en  prosa  como  en  verso,  se 
observó  en  Bogotá  un  poético  jubileo,  cuyos  principales 
guías  fueron  Zorrilla  y  Espronceda,  y  en  segundo  térmi- 
no Abigaíl  Lozano  y  Maitín,  porque  entonces  Caracas  lle- 
vaba la  primacía  a  la  que  después  se  ha  conquistado  el 
nombre  de  Atenas  sudamericana,  gracias  al  prestigio  que 
le  daba  el  ser  patria  de  Andrés  Bello,  Rafael  M.  Baralt 
y  Heriberto  García  de  Quevedo.  La  mayoría  de  los  in- 
genios americanos  se  dedicaban  a  la  sazón,  según  cuenta  el 
mismo  Pombo,  a  escribir  a  su  manera  Capitanes  Montoya, 
Estudiantes  de  Salamanca,  Cantos  a  Teresa,  e  introduccio- 
nes de  los  Cantos  del  Trovador,  y  raros  aficionados  se  que- 
daban sin  cantar  A  una  calavera,  la  Juventud,  el  Reloj,  o  la 
Cruz  de  la  Catedral,  El  cementerio,  etc.,  etc.  Por  fortuna,  esta 
epidemia  sólo  contaminó  a  los  poetas  inferiores;  a  los  ver- 
daderos genios  el  contagio  no  hizo  más  que  tocarles  ligera- 
mente y  llevarles  a  lo  más  a  cometer  pecados  literarios  muy 
veniales. 

El  sentimiento  de  la  naturaleza  tan  vivo  en  Ortiz,  en  Pom- 
bo, en  Fallón  y  en  el  delicado  Antíoco,  y  el  amor  patrio,  sal- 
varon a  la  literatura  colombiana,  hasta  el  punto  de  que  en 
sus  mejores  páginas,  es,  a  mi  ver,  entre  las  hispanoameri- 
canas, la  menos  afeada  por  las  exageraciones  del  romanti- 
cismo. Ortiz,  que  sintió  en  plena  juventud  poética  los  ímpe- 
tus más  fuertes  de  aquella  irresistible  oleada,  guardó  ente- 
ra su  sana  inspiración,  con  la  cabeza  siempre  vuelta  hacia 
los  modelos  antiguos,  Virgilio,  sobre  todo,  y  los  escritores 
italianos;  entre  los  cuales  el  Tasso  se  llevaba  sus  preferen- 
cias, y  aun  los  clásicos  españoles,  sin  tropezar  por  eso  en  cier- 
tas frías  insulseces  de  Meléndez,  ni  en  el  lirismo  retórico  y 
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abstracto  de  Quintana.  Tenía  demasiada  fe  y  demasiado  co- 
razón para  caer  en  uno  o  en  otro  extremo. 

Cuando  la  expulsión  de  los  Jesuítas,  custodios  celosos  del 
fuego  clásico,  amenazaba  dejar  el  campo  libre  a  los  extra- 
víos de  aquel  nuevo  gongorismo  de  la  fantasía  y  del  lenguaje, 
a  Ortiz  le  tocó  llenar  el  vacío  que  en  los  estudios  de  las  sa- 
nas humanidades  dejaron  aquellos  beneméritos  religiosos, 
fundando  en  1852  el  Instituto  de  Cristo,  verdadero  plantel 
de  los  modernos  escritores  colombianos.  Sólo  don  Ricardo 
Carrasquilla,  su  amigo  y  compañero  en  la  hermosa  tarea 
de  la  educación  de  la  juventud,  pudo  sustituir  con  el  Li- 
ceo de  la  Infancia,  fundado  en  1856,  al  incansable  maestro, 
cuando  éste  se  vio  obligado  a.  abandonar  su  Instituto.  En  la 
ruda  labor  del  magisterio  le  auxiliaba  su  hermano  don  Juan 
Francisco  Ortiz,  algo  mayor  que  él,  delicado  pintor  de  cos- 
tumbres colombianas,  muy  popular  y  muy  fecundo  escritor 
también,  así  en  prosa  como  en  verso  (1). 

Imposible  sería  enumerar  los  modernos  literatos  de  Co- 
lombia que  recibieron  el  alimento  intelectual  en  el  Instituto 
de  Cristo,  o  en  el  Colegio  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  que 
años  más  adelante  regentaron  asimismo  los  dos  hermanos 
Ortiz.  Para  un  bogotano  sería  empresa  difícil,  pero  hacede- 
ra; para  un  extranjero  imposible,  por  muy  buena  voluntad 
que  en  ello  ponga.  Entre  los  más  famosos,  recuerdo  en  este 
momento  a  don  Miguel  Antonio  Caro,  que  estuvo  de  interno 
en  el  primero  de  los  dos  Establecimientos,  durante  unos  me- 
ses. En  1852  fué  discípulo  asimismo  del  doctor  Ortiz,  el  cele- 
brado autor  de  María,  Jorge  Isaacs,  junto  con  su  hermano. 
Allí,  continuó  dos  años  hasta  que  en  1S54  la  Revolución  aca- 
bó con  el  Colegio,  y  el  futuro  escritor  regresó  al  Cauca,  a  en- 


(1)  Véase  en  La  Revista  Literaria  de  Bogotá  la  biografía  de 
don  Juan  Francisco  Ortiz,  por  don  Luciano  Rivera  y  Garrido  (Tomo 
tercero,  entrega  22). 
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riquecer  su  fantasía  y  su  paleta  descriptiva  con  la  vista  de 
aquellos  magníficos  pensiles  que  habían  de  ser  el  paraíso  de 
los  amores  de  su  idílica  María,  en  compañía  de  la  cual  y  como 
único  bagaje  literario  volvió  a  saludar  más  tarde  a  Bogotá, 
para  dar  a  conocer  su  obra  a  su  antiguo  maestro,  a  Ver- 
gara  y  Vergara,  Carrasquilla,  José  María  Samper  y  otros 
literatos. 

Ortiz,  que  no  conoció  nunca  la  envidia,  estimuló  con  sus 
consejos,  con  el  ímprobo  trabajo  personal  de  corrector,  y 
aun  con  sus  inspirados  versos,  a  muchos  de  los  nacientes 
ingenios.  Prueba  de  esto  último  la  hermosa  composición  a 
don  Rafael  Pombo  en  que  le  invita  a  cantar,  diciéndole: 

Poeta!  cuando  brillas  en  tu  aurora 
Conquistando  con  lira  vencedora 
Ramo  imperecedero  de  laurel: 
Yo  me  apago  en  mi  pálido  Occidente, 
Marchita  la  corona  de  la  frente 
Que  de  mi  necio  orgullo  premio  fué. 

¡Poeta!  ¡es  tuyo  el  universo  entero! 
¡Míralo  cuan  hermoso  y  placentero 
Ostenta  sus  encantos  ante  ti!... 

o  aquella  otra  en  que  saluda  la  aparición  del  señor  don  José 
Caicedo  Rojas  en  el  Parnaso  colombiano: 

Salud  al  nuevo  bardo  que  se  eleva 
Pulsando  el  arpa  con  robusta  mano,  etc. 

Testimonio  de  su  magisterio  son  también  el  Padre  Mario 
Valenzuela,  su  compañero  de  fatigas  más  tarde  en  el  Insti- 
tuto de  Cristo,  don  Rafael  Celedón,  elevado  hoy  a  la  digni- 


—  iyi   — 

dad  episcopal  y  don  Belisario  Peña,  poeta  casi  naturalizado 
en  el  Ecuador.  «Nosotros  mismos,  dice  a  este  propósito  don 
Rafael  María  Carrasquilla,  hemos  tenido  ocasión,  en  tiempos 
más  recientes,  de  ver  cómo  ha  dado  aliento  el  señor  Ortiz  a 
alguno  de  nuestros  condiscípulos  que  han  ido  en  busca  de 
Mecenas.  Presentaba  el  escolar  entre  satisfecho  y  avergonza- 
do sus  mal  pergeñados  renglones,  y  el  poeta  trataba  de  darles 
realce  leyéndolos  con  el  tono  solemne  con  que  recitaba  sus 
propias  odas;  y  al  concluir,  se  esforzaba  por  limar  y  dar  forma 
a  aquellos  versos,  hacía  resaltar  como  bellezas  lo  menos  malo 
que  encontraba,  y  dejaba  al  autor  satisfecho  y  agradecido. 
De  esta  labor,  llevada  a  cabo  con  paciencia,  han  salido  va- 
rios de  nuestros  literatos  más  distinguidos». — «Versos  de 
adolescente  corregidos  por  él — exclama  en  otro  muy  senti- 
do artículo  el  joven  escritor  don  Ismael  Enrique  Arciniegas, 
discípulo  suyo  también — donde  llorábamos  tristezas  que  no 
eran  nuestras,  voces  de  aliento,  voces  de  estímulo,  palabras 
de  cariñoso  afecto  que  no  varió,  ya  no  sois  más  que  recuer- 
do, pero  recuerdo  imborrable!» 


IV 


Mucho  es  lo  que  la  literatura  colombiana  debe  a  Ortiz. 
Con  haber  creado  un  plantel  tan  fecundo  como  el  del  Insti- 
tuto de  Cristo,  quedaría  ya  grabado  su  nombre,  como  el  de 
un  venerable  patriarca,  en  el  corazón  de  sus  innumerables 
alumnos,  que  de  sus  manos  recibieron  la  pluma  y  la  lira,  y 
de  sus  labios  aliento  para  su  inspiración.  Y  sin  embargo, 
esto  era  poco  todavía.  Débele  aquélla  aún  más  poderosos 
impulsos:  la  fundación  de  la  primera  Sociedad  Literaria,  la 
primera  antología  de  poetas  colombianos  y  el  primer  perió- 
dico consagrado  a  las  letras.  Llamarle  Decano  de  los  escri- 


tores  de  su  Patria,  no  es  figura  retórica,  como  él  creía  en  su 
carácter  jovial,  sino  la  pura  verdad.  En  cualquier  terreno  en 
que  sigamos  la  marcha  de  las  letras  de  su  Patria,  siempre 
observaremos  que  la  abre  aquel  viejecito  de  modesta  apa- 
riencia, mirada  brillante  y  viva,  nevada  cabellera  echada 
hacia  atrás  como  el  llanto  de  un  Zipa  indígena,  y  de  tanta 
energía  de  alma  como  vigor  corporal  y  para  quien  debió  es- 
cribirse aquello  del  mens  sana,  in  corporc  sano,  sobre  todo, 
si  por  sana  se  entiende  la  entereza  intelectual. 

Es  asombrosa  la  actividad  y  fuerza  de  temperamento  que 
supone  tan  rudo  batallar  en  el  orden  religioso,  tan  penoso 
combate  por  la  existencia  dentro  de  su  modesto  hogar,  tan- 
to afán,  tanto  entusiasmo,  tanto  tiempo  consagrado  a  las 
letras,  tanto  sacrificio  por  la  Patria  y  tanta  abnegación  por 
sus  semejantes.  Pero  no  nos  movamos  del  campo  de  las  ta- 
reas literarias,  y  recordemos  que  el  doctor  Ortiz,  junto  con 
su  hermano  don  Juan  Francisco,  ha  sido  el  creador  del  Li- 
ceo Granadino,  primera  y  lucida  corporación  literaria  que 
tuvo  Bogotá  en  su  seno,  y  que  fué,  según  testimonio  de  los 
mismos  escritores  del  país,  el  más  autorizado  que  podemos 
invocar,  la  escuela  de  sus  mejores  literatos.  Su  inaugura- 
ción se  verificó  el  20  de  Julio  de  1856,  y  he  aquí  cómo  la  des- 
cribía en  1882  el  doctor  Carrasquiha,  ya  otras  veces  citado: 

«El  locaf  estaba  adornado  con  banderas  granadinas  entre- 
lazadas con  los  viejos  estandartes  castellanos,  trofeos  de  la 
guerra  de  Independencia.  A  los  lados  del  solio  en  que  pre- 
sidía la  sesión  el  doctor  Mallarino,  Vicepresidente  de  la  Re- 
pública, acompañado  de  los  señores  don  Joaquín  Mosquera 
y  don  Lino  de  Pombo,  se  veían  dos  bustos:  uno  de  Bolívar 
y  otro  de  Santander.  Llenaban  el  salón  cuantos  hombres  fi- 
guraban entonces  en  la  política,  la  milicia,  la  literatura,  el 
arte  y  la  ciencia;  y  en  las  galerías  en  anfiteatro,  presenciaba 
la  fiesta  lo  más  escogido  entre  las  señoras  bogotanas. 
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«Luego  que  la  música  cesó,  subió  el  señor  Ortiz  a  la  tri- 
buna, y  con  voz  al  principio  trémula,  firme  después,  siem- 
pre alta,  conmovedora,  solemne,  recitó  una  oda  a  Colombia, 
en  que  cantó  cuanto  fué  caro  a  su  alma:  religión,  patria,  fa- 
milia; y  cuando  terminó  con  una  galante  alusión  propia  del 
carácter  del  poeta,  a  las  damas  bogotanas: 

Al  universo  absorto 
Mostrad  en  vuestras  frentes, 
Sin  las  sangrientas  manchas  del  combate, 
El  laurel  con  que  ciñen  generosas 
Las  sienes  del  genio 
Las  señoras  del  mundo — las  hermosas; 

un  aplauso  universal  y  prolongado  llenó  los  ámbitos  de  la 
sala.  Veintiséis  años  han  transcurrido  de  entonces  acá,  y 
los  de  la  nueva  generación  hemos  podido  oír  de  boca  de  los 
que  presenciaron  aquel  acto  solemne  todos  los  pormenores 
que  hemos  transcrito.  ¡Tan  vivamente  se  grabó  el  recuerdo 
de  aquella  fiesta  en  su  memoria'» 

Lo  que  el  Liceo  Granadino  fué  para  las  sociedades  litera- 
rias de  Bogotá — entre  las  cuales  es  la  más  reciente  el  Ateneo 
de  que  el  doctor  Ortiz,  si  no  estoy  mal  informado,  era  antes 
de  morir  Presidente,  y  la  más  ilustre,  la  Academia  Colom- 
biana, hijuela  y  hermana  a  la  vez  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola, de  la  que  vino  a  ser  también  aquél  uno  de  los  miem- 
bros más  conspicuos  y  respetados — eso  mismo  representan 
en  la  historia  de  las  antologías  colombianas  varios  ensayos 
y  esfuerzos  del  difunto  poeta  tunjano.  Refiérome  a  las  co- 
lecciones de  autores  de  su  tierra,  tituladas  el  Parnaso  Gra- 
nadino, La  Guirnalda,  compilación  aun  más  completa,  el 
volumen  de  las  composiciones  más  notables  del  Liceo  Gra- 
nadino, y  hasta  cierto  punto  el  tomo  de  poesías  españolas 
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y  americanas,  apellidado  Lecciones  de  literatura  castellana- 
al  que  se  ha  de  unir  aquí,  como  muy  semejante,  el  de  Lec- 
turas selectas,  de  que  se  hizo  en  1888  todavía  una  segunda 
edición.  Se  ha  de  contar,  pues,  al  doctor  Ortiz  como  el  pre- 
cursor de  la  muy  curiosa  obra  de  don  José  María  Vergara  y 
Vergara,  Historia  de  la  Literatura  en  Nueva  Granadla,  y  del 
Parnaso  Colombiano,  de  Julio  Añez,  que  tanto  han  contri- 
buido a  popularizar  en  España  las  Cartas  americanas  de  don 
Juan  Valera  al  señor  don  José  Rivas  Groot. 

Y  ya  que  de  colecciones  poéticas  hablamos,  no  debemos 
pasar  por  alto  en  esta  somera  enumeración  de  los  méritos 
literarios  del  señor  Ortiz,  el  que  contrajo  publicando  por  vez 
primera  las  poesías  de  don  José  Eusebio  Caro,  y  las  del  fa- 
moso cuanto  desgraciado  autor  de  Las  Convulsiones,  don 
Luis  Vargas  Tejada,  admirador  de  Bruto  y  Catón,  sobre  el 
cual  pesa  la  mancha  de  haber  sido  uno  de  los  septembristas 
que  en  1828  estuvieron  a  punto  de  asesinar  a  Bolívar. 

La  amistad  entre  el  doctor  Ortiz  y  don  José  Eusebio  Caro, 
muy  grande  debió  de  ser,  cuando  la  califica  aquél  en  el  corto 
prólogo  para  la  primera  edición  (1857)  de  las  poesías  del  pa- 
dre del  que  es  hoy  el  más  insigne  humanista  colombiano 
— -prólogo  reproducido  en  la  edición  madrileña  de  1885 — ,  de 
leal,  ardiente  y  antigua.  Aquella  amistad  les  unió  desde  niños, 
y  vino  a  ser  la  Diótima  inspiradora  de  la  musa  de  Ortiz,  según 
viene  a  confesarlo  éste  en  su  poesía  Gotas  de  rocío  y  hojas  de 
laurel: 

Joven  después,  yo  presto  atento  oído 
De  una  lira  al  dulcísimo  quejido 

Que  rasga  el  vago  viento; 
Canta  el  Amor,  del  ánimo  alimento, 

La  Patria  idolatrada, 
Dulce  visión  del  ánima  extraviada. 


—  175  — 

En  efecto,  esa  lira  de  dulcísimo  quejido,  no  era  otra  que 
la  del  tiernísimo  don  José  Eusebio  Caro,  que  a  su  Patria 
consagró  su  vida  y  su  fortuna,  y  al  amor  todo  su  corazón 
sensible. 

Como  institutor  publicó  también  el  doctor  Ortiz  algunas 
obritas,  a  saber:  El  libro  del  Estudiante,  que  lo  fué  de  texto 
en  casi  todos  los  colegios  del  país  y  en  el  de  los  Jesuítas  de 
Quito,  y  del  cual  se  han  hecho  hasta  siete  ediciones;  El  Lec- 
tor colombiano,  compuesto  en  los  últimos  años  de  su  vida 
por  encargo  del  Gobierno,  del  que  se  hicieron  dos  ediciones, 
cada  una  de  25.000  ejemplares;  un  Compendio  de  Historia 
Sagrada;  Las  Lecturas  Selectas,  ya  citadas,  y  quizás  alguna 
otra  que  no  conocemos. 

Las  obras  originales  que  se  mencionan  en  la  corta  noticia 
del  Parnaso  colombiano,  son:  Biografía  del  señor  Joaquín 
Caycedo  y  Cuero,  Las  Sirenas,  refutación  de  Ben'cham;  El 
Hiio  Pródigo  (proverbio),  María  Dolores  o  la  historia  de  mi 
casamiento  (novela),  Huérfanos  de  madre  (ídem)  (1),  Testi- 
monio de  la  Historia  y  de  la  Filosofía  acerca  de  la  Divinidad 
de  Jesucristo,  0  todo  o  nada,  contra  los  temperamentos  aco- 
modaticios en  materia  de  religión,  y  su  tomo  de  Poesías,  en 
el  que  nos  detendremos  especialmente  (2).  Ninguna  de  estas 


(1)  Novelita  en  forma  de  cartas  encaminadas  a  combatir  la 
educación  protestante. 

(2)  Además  de  estas  obras  que  cita  el  biógrafo  del  Parnaso 
Colombiano,  el  señor  Carrasquilla  da  noticia  de  las  siguientes:  Corona 
Poética  de  María,  colección  de  piezas  destinadas  a  honrar  a  Nuestra 
Señora  en  su  fiesta  de  la  Inmaculada  Concepción;  Delante  del  Sacra- 
mento (citada  ésta  en  el  testamento  del  doctor  Ortiz);  y  una  traducción 
de  la  famosa  obra  de  E.  Lasserre,  Nuestra  Señora  de  Lourdes.  El  año 
pasado  nos  comunicaba  el  viejo  poeta  sus  deseos  de  continuar  un 
poema  sobre  el  Descubrimiento  de  América,  empezado  en  su  juventud, 
y  del  cual  tenía  escritos  como  siete  cantos;  para  él  nos  solicitó  algu- 
nas noticias  acerca  de  la  Rábida.  En  una  curiosa  carta  de  2  de  Mar- 
zo de  1889,  me  hablaba  de  tener  escritos  también  como  catorce 
trozos,  algunos  cantos  completos,  de  un  poema  llamado  Colón,  que 
tal  vez  sea  el  mismo,  a  que  acabamos  de  referirnos,  sobre  el  Descu 
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obras  ha  llegado  a  nuestras  manos,  por  más  que  de  alguna 
como  Las  Sirenas,  sabemos  que  nos  la  dirigió  con  atenta  de- 
dicatoria. Sólo  se  salvaron  entre  las  varias  con  que  nos  obse- 
quiaba, su  hermosa  colección  poética  y  las  Lecturas  Selec- 
tas; las  restantes  fueron  pasto  de  los  tiburones  o  pasaron  a 
recrear  los  ocios  de  los  empleados  de  correos. 

Es  verdad  que  de  la  mayor  parte  no  quedaban  existen- 
cias, tanto  que  allá  por  el  año  de  1888,  me  anunciaba  don 
Francisco  José  Ortiz,  uno  de  los  hijos  del  poeta,  el  firme  pro- 
pósito de  emprender  a  mediados  de  él,  una  edición  de  sus 
Obras  completas,  en  dos  gruesos  volúmenes,  con  sus  traba- 
jos originales  en  prosa  y  verso,  muchos  de  ellos  inéditos  y 
de  altísima  importancia;  anuncio  que  acogió  con  regocijo 
la  prensa  literaria  de  Colombia,  pues  que  colmaba  las  espe- 
ranzas y  los  deseos  de  todos.  Ignoro  por  qué  motivo  no  llegó 
a  realizarse  tan  importante  propósito;  tal  vez  por  las  difi- 
cultades materiales  con  que  tropieza  la  publicación  y  la 
circulación  del  libro  en  la  América  hispana.  Si  en  España 
es  un  acto  de  heroísmo  acometer  tal  empresa,  y  si  hasta  a 


brimiento  de  América.  Este  poema  fué  la  ilusión  de  toda  su  vida,  desde 
su  juventud  hasta  su  muerte.  Apenas  un  año  antes  de  ella,  me  decía 
que  pensaba  continuarlo  y  concluirlo: 

Se  a  tanto  me  ajudar,  o  ingenho  e  arte. 

Tuvo  gran  predilección  por  este  asunto.  Me  decía  asimismo  que  el 
artículo  El  Descubrimiento  de  América  era  el  principio  de  una  His- 
toria de  Nueva  Granada  desde  aquella  fecha  a  la  muerte  de  Bolívar 
— 1830 — escrita  para  su  Colegio  el  Instituto  de  Cristo.  Inédito  debe 
de  estar  entre  los  manuscritos  del  doctor  Ortiz  un  poema  llamado 
Peregrinación,  especie  de  autobiografía  poética,  que  me  dijo  leyó  en 
una  ocasión  en  una  reunión,  a  la  que  asistieron  Ricardo  Carrasquilla, 
Diego  Fallón,  Rafael  Pombo  y  otros  escritores.  En  esta  tertulia,  ter- 
minada la  lectura  del  poema  Peregrinación,  don  Rafael  Pombo, 
dio  a  conocer  la  oda  al  Tequendama  de  Agripina  Montes,  en  la  cual 
había  verdaderos  destellos  de  poesía,  pero  muy  incorrecta  en  su 
conjunto,  que  se  encargó  de  pulir  y  engarzar  el  mismo  Rafael  Pombo. 
Por  último,  después  de  la  publicación  de  sus  poesías  hasta  1888, 
compuso  varias  otras  que  vieron  la  luz  en  diversos  periódicos. 


—  177  — 

los  Núñez  de  Arce  y  Menéndez  Pelayo  les  granjea  el  hacerlo 
más  honra  que  provecho,  ¿qué  ha  de  ser  en  las  apartadas 
Repúblicas  de  los  Andes?  Para  ellas  desgraciadamente  no 
escribió  Horacio  aquellos  tan  conocidos  versos: 

Hic  meret  aera  liber  Sosiis;  hic  et  mare  transit; 
Et  longum  noto  scriptori  prorogat  aevum. 

Por  fortuna  la  segunda  parte  de  lo  que  aquí  se  dice,  ya 
no  resulta  tan  cierta.  La  fama  de  los  libros  americanos  pasa 
los  mares  y  prolonga  los  años  de  vida  literaria  del  escritor 
de  mérito. 


Inmenso  trabajo  es  el  que  supone  reunida  toda  la  labor 
periodística  de  Ortiz.  Sólo  daremos  de  ella  una  pequeña 
idea,  porque  en  lo  que  resta  de  nuestro  estudio,  que  más 
que  tal  es  un  insignificante  homenaje  a  su  memoria, 
para  nosotros  tan  querida,  nos  proponemos  hablar  del  ins- 
pirado poeta  lírico,  la  fase  que  más  conocida  y  más  simpá- 
tica nos  es  de  su  importante  personalidad  literaria.  Ortiz, 
como  ya  dijimos,  mereció  el  título  de  decano  de  los  perio- 
distas de  Colombia.  Nada  menos  que  en  la  lejana  fecha  de 
1836,  empezó  a  redactar  en  compañía  de  su  entrañable  ami- 
go el  señor  don  José  Eusebio  Caro,  el  primer  periódico  ex- 
clusivamente literario  que  vio  la  luz  en  Bogotá:  La  Estrella 
Nacional.  Publicó  luego  El  Cóndor;  por  los  años  de  1848 
y  49  El  Conservador,  y  más  tarde  otro  semanario  llamado 
El  Porvenir,  en  compañía  del  señor  L.  M.  Pérez. 

Su  carrera  de  valeroso  campeón  de  la  causa  católica  co- 
mienza en  todo  rigor  con  la  publicación  de  El  Catolicismo, 
fundado  por  el  ilustre  Arzobispo  señor  Mosquera,  a  quien 
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reconoce  deber  el  señor  Ortiz  su  educación  religiosa;  a  quien 
tanto  amó  y  veneró,  y  cuyo  destierro  cantó  con  sentidas 
quejas,  y  apostrofó  con  viriles  acentos.  Durante  una  época 
quedó  encargado  de  la  Dirección  principal,  pero  general- 
mente trabajó  en  unión  de  don  Ignacio  Gutiérrez,  don  Juan 
Antonio  Marroquín  y  don  José  Manuel  Groot,  el  autor  de  la 
Historia  eclesiástica  y  civil  de  Nueva  Granada. 

En  esta  labor  periodística  de  atleta  de  la  fe,  fundaba  Or- 
tiz su  mayor  título  de  gloria.  «Si  yo  he  escrito,  me  decía  en 
una  ocasión,  no  he  perseguido  haciéndolo,  sino  el  ideal  de 
que  Colombia  no  se  desmoralice,  y  conserve  las  creencias, 
y  nada  más.  ¿A  mí  qué  me  importa  lo  demás?»  Escritor  as- 
cético y  religioso,  ante  todo,  participó  del  movimiento  de 
restauración  espiritualista  y  cristiana,  que  se  sintió  en  Eu- 
ropa a  mediados  del  siglo  pasado,  y  que  doquiera  engendró 
verdaderas  falanges  de  escritores  católicos  seglares,  como 
Veuillot  en  Francia,  Donoso  Cortés,  Aparisi  y  Guijarro  y 
Ouadrado  en  España,  y  tantos  otros. 

La  vida  de  prueba  del  doctor  Ortiz  comienza  en  esta  épo- 
ca. Su  carácter  indomable,  su  entusiasmo  y  fe  ardorosa  de 
cruzado,  entoneles  se  manifiestan.  Apenas  elevado  por  la  vio- 
lencia el  General  López,  el  grandilocuente  cantor  de  la  Patria 
y  el  abnegado  defensor  de  la  Religión,  que  no  había  de  tran- 
sigir jamás  con  la  traición,  con  la  impiedad  y  con  la  injusticia, 
renunció  los  cargos  públicos  que  desempeñaba,  a  saber:  los 
de  Jefe  de  Sección  de  la  Secretaría  de  Relaciones  Exterio- 
res y  Tesorero  de  la  Universidad.  Pero  la  revolución  no  se 
contentó  con  esta  presa  que  le  regalaba  la  generosidad  del 
doctor  Ortiz.  Cuando  la  impiedad  se  hizo  oficial  y  el  terror 
se  erigió  en  sistema;  cuando  la  blasfemia  enlodaba  las  co- 
lumnas de  un  periódico  bogotano  de  triste  memoria  (El 
Tiempo),  dejó  Ortiz  también  la  Dirección  del  Colegio  de  Bo- 
yacá  y  regresó  a  la  capital,  a  exponerse  a  pecho  descubierto 
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a  los  tiros  de  sus  enemigos,  es  decir,  a  continuar  la  redac- 
ción de  El  Catolicismo.  Era  esto  por  la  época  de  la  revolu- 
ción de  1860,  y  en  Julio  del  siguiente  vio  el  escritor  católico 
con  dolor,  cómo  su  compañero  de  Redacción,  cuyo  nombre 
ignoro,  era  llevado  a  las  mazmorras  de  Bocachica,  «y  nos- 
otros, añade  en  un  sentido  artículo  del  Correo  de  las  Aldeas, 
publicado  dieciséis  años  más  tarde,  saqueada  nuestra  casa, 
sobrevivimos  por  milagro  para  llorar  sobre  las  ruinas  de  los 
altares  del  Señor  y  de  los  altares  de  la  Patria». 

Aquella  época  luctuosa  la  ha  descrito  con  valentía  y  amar- 
gura el  señor  Ortiz  en  varios  artículos  de  La  Caridad,  y  más 
tarde  todavía  en  El  Correo  de  las  Aldeas,  y  sobre  todo  en  un 
folleto  valentísimo  que  se  hizo  entonces  memorable,  titu- 
lado El  Pueblo.  Durante  cinco  días,  mientras  más  fiera  ru- 
gía la  persecución,  y  el  Júpiter  de  la  revolución,  el  General 
Mosquera,  descargaba  sobre  los  católicos  todos  los  rayos  de 
sus  iras,  multiplicaban  las  prensas  en  el  misterio  del  silencio 
en  miles  de  ejemplares  aquellas  valientes  páginas  que,  cal- 
deadas por  la  más  sublime  indignación,  habían  de  ser  arro- 
jadas después  a  la  faz  misma  del  tirano  (i).  Todas  las  lágri- 
mas del  pueblo  colombiano  se  condensaron  allí:  todo  el  des- 
pecho desbordado  ante  la  vista  de  iniquidades  sin  nombre, 
toda  la  varonil  energía  del  que  sufre,  teniendo  de  su  parte 
la  razón.  Y  el  grito  de  protesta  salió  vehementísimo,  elo- 
cuente, enronquecido  por  la  angustia  y  los  sollozos,  mezcla 
de  ira  y  de  súplica,  látigo  de  Juvenal,  a  la  vez  que  treno  de 
Jeremías.  Es  la  elegía  de  la  Nación  colombiana,  católica 
hasta  la  médula  de  los  huesos,  encerrada  en  las  catacumbas 
de  la  opresión,  que  será  acogida  siempre  con  viva  simpatía, 
doquier  palpite  una  conciencia  católica  y  honrada.  Toda- 
vía hoy  no  puede  leerse  sin  emoción  el  sublime  cuadro  de  la 


(i)     Se  hicieron  ediciones  de  este  célebre  folleto  en  Cuba,  en  Car- 
tagena, en  México  y  en  algunas  Repúblicas  de  Sud- América. 
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expulsión  de  las  monjas  de  sus  monasterios,  inspirador  de  su 
tiernísima  elegía  en  verso  La  Monja  desterrada,  que  don  Mi- 
guel Antonio  Caro  juzgó  digno  de  la  lengua  de  Virgilio. 

Hemos  nombrado  antes  La  Caridad,  y  con  él  el  campo  más 
glorioso  de  la  campaña  religiosa  de  Ortiz  en  el  periodismo. 
Hemos  nombrado  el  semanario  que  durante  catorce  años 
llevó  la  esperanza  y  el  aliento  a  las  conciencias,  y  mantuvo 
el  calor  de  la  protesta  en  los  hogares  de  los  colombia- 
nos oprimidos  en  su  fe  y  en  sus  más  legítimos  derechos  por 
el  sañudo  jacobinismo.  Catorce  años  de  existencia  en  un  país 
en  donde  los  periódicos  son  flor  de  un  día,  son  muchos  años, 
y  en  una  época  en  que  tanto  sufría  la  prensa  católica,  supo- 
nen además  una  tenacidad,  una  constancia  a  toda  prueba, 
rayana  en  el  heroísmo.  Allí  se  desplegaron  sus  dotes  excep- 
cionales de  polemista,  su  valor  y  su  elocuencia  verdadera- 
mente tribunicias.  Como  un  cruzado  alzó  su  bandera  de  com- 
bate, puso  en  ella  el  lábaro  santo,  y  como  leyenda  de  su  bla- 
són la  simpática  divisa:  Por  mi  Dios,  por  mi  Patria  y  mi  De- 
recho, que  es  por  sí  sola  un  himno  bélico,  y  toda  una  poesía 
que  se  llevó  tras  de  sí  los  corazones. 

Poco  conocemos  de  aquel  semanario  que  aun  hoy  forma 
parte  de  la  librería  de  casi  todas  las  familias  católicas  colom- 
bianas. Muy  poco;  suficiente,  sin  embargo,  para  apreciar  la 
fisonomía  de  Ortiz  y  su  manera  de  combatir  y  trabajar  en 
la  ruda  palestra  y  ejercicio  del  periodismo.  A  nuestro  modo 
de  ver  se  nos  presenta  con  la  ardorosa,  aunque  no  siempre 
aceptable,  intransigencia  de  Sarda  y  Salvany;  acerado  e  in- 
cisivo como  Veuillot;  grandilocuente  como  Donoso  Cortés; 
poeta  como  ninguno.  De  himnos  y  odas  en  prosa  pueden 
calificarse,  en  efecto,  sus  mejores  artículos.  El  os  magna  so- 
naturum  de  su  poesía  lírica  no  le  abandona  nunca;  ni  la  ma- 
jestad tribunicia  de  los  oradores  que  levantan  o  calman  con 
su  voz  robusta  las  grandes  tempestades  del  corazón  huma- 


—  181   — 

no.  En  el  ataque  era  impetuoso  como  un  león;  sus  compa- 
triotas le  comparan  a  los  terribles  soldados  llaneros  de  Co- 
lombia que  tanto  daño  hacían  a  las  huestes  españolas.  No 
calculaba  el  número,  ni  la  calidad  de  los  enemigos,  ni  la  opor- 
tunidad del  combate,  ni  las  probabilidades  de  éxito  o  de 
derrota.  Se  hubiera  encontrado  solo  en  medio  de  la  batalla, 
y  sin  embargo,  probando  el  fuerte  temple  de  su  espada,  ex- 
clamara con  noble  orgullo:  «Todavía  soy  legión».  Si  su  es- 
píritu desmayó  alguna  vez  en  la  soledad  de  su  gabinete,  vol- 
víase a  levantar  ante  la  misma  intensidad  del  mal  y  el  apo- 
camiento de  los  pusilánimes.  Su  pluma  se  empapaba  enton- 
ces, con  exceso,  en  la  hiél  de  la  amargura  y  de  la  indigna- 
ción; su  corazón  decía  cuanto  sentía,  y  no  retrocedía  ante 
ninguna  frase,  ni  epíteto  alguno,  si  expresaba  lo  que  él  que- 
ría. Así  apostrofó  la  Constitución  del  63,  y  como  él  mismo 
reconoce,  la  abofeteó  en  ambas  mejillas  hasta  ver  chorrear 
la  sangre,  y  la  vituperó  con  los  más  negros  apodos. 

Dios  le  concedió  vida  bastante  larga  para  oír  sonar  la  dia- 
na de  la  victoria  en  el  campo,  en  el  que  siempre  le  sorpren- 
dió la  aurora,  vigilante  y  arma  al  brazo,  y  ver  los  días  en  que 
la  Patria  y  el  Altar  se  alzaban  de  sus  ruinas.  Tras  dieciocho 
años  de  lucha  (de  24  de  Septiembre  de  1864  a  24  de  Octu- 
bre de  1882)  en  que  el  pobre  escritor  católico,  son  sus  pro- 
pias palabras,  sufrió  los  ataques  de  una  prensa  semioficial 
y  libertina  que  incesantemente,  a  falta  de  razones,  le  carga- 
ba de  improperios,  contempló  el  triunfo  de  sus  ideales,  por 
los  cuales  tanto  había  sufrido.  Mas  no  creyó  llegada  la  hora 
del  descanso.  Trabajó  rudamente  para  sostener  su  patriar- 
cal hogar,  auxiliado  por  sus  hijos,  báculo  de  su  venerable 
vejeZj  y  colgó  la  espada  de  combate,  mas  no  la  pluma,  que 
siguió  llevando  la  buena  nueva  por  las  aldeas  de  la  Repú- 
blica, predicando  la  unión  y  la  concordia,  y  refrescando  la 
memoria  de  las  amarguras  pasadas,  en  el  pueblo  fácil  a  olvi- 


dar  los  bienes  y  los  males.  Es  decir,  como  los  obreros  de  Je- 
rusalén  en  los  tiempos  de  Nehemías,  sacudió  de  sus  vestidos 
el  polvo  del  combate  para  ponerse  a  reedificar  las  paredes 
del  templo  y  los  muros  de  la  Patria,  bajo  la  voz  del  caudillo 
de  la  Regeneración  social. 

En  esta  simpática  tarea  a  que  se  dedicó  el  Correo  de  las 
Aldeas,  hijuela  de  La  Caridad,  desde  20  de  Julio  de 
1887  hasta  el  17  de  Abril  de  1890,  fué  cuando  nos  tendió  su 
mano  encallecida  por  el  honroso  trabajo,  pidiéndonos  nues- 
tra modesta  colaboración.  Lo  recordamos  aquí  con  satisfac- 
ción y  con  orgullo.  Nuestra  humildad  no  es  tanta  que  no 
nos  sintamos  envanecidos  con  que  nuestro  nombre  haya 
marchado  unido  durante  cerca  de  tres  años  al  de  uno  de  los 
hombres  más  ilustres  de  la  América  moderna.  Aunque  ex- 
tranjero a  ese  suelo,  por  el  nacimiento,  no  por  el  amor  y  las 
simpatías  que  a  él  me  ligan,  puedo  exclamar  también:  fui 
compañero  de  glorias  y  fatigas  del  gran  poeta;  le  auxilié  en 
sus  trabajos;  le  abrí  mi  corazón,  y  él  en  cambio,  me  ofreció  el 
suyo  franco  y  generoso.  Fué  siempre  mi  maestro  y  mi  guía, 
por  más  que  más  de  una  vez  en  su  modestia  me  ofreciera  el 
lugar  preeminente. 

Con  cuánta  pena  me  despedí  de  mi  buen  amigo  cuando 
desalentado  cerró  la  tercera  y  última  serie  de  su  popular  Co- 
rreo, no  he  de  decirlo.  Habían  pasado  entonces  veintiséis 
años  desde  la  fundación  de  La  Caridad,  y  el  septuagenario 
escritor  se  sentaba  fatigado  y  con  la  frente  sudorosa  sobre 
los  17  volúmenes  de  la  colección  de  ambos  periódicos.  Su 
último  artículo  era  un  tributo  de  admiración  a  la  literatura 
catalana,  un  juicio  entusiasta  acerca  de  El  sueño  de  San 
Juan,  del  gran  poeta  Yerdaguer. 

Había  llegado  ya  para  el  escritor  católico  la  hora  del  re- 
poso. Pero  no  quiso  volver  a  la  tierra  del  sepulcro  de  sus  pa- 
dres sin  hacer  un  último  esfuerzo  para  glorificar  al  Dios  de 
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sus  mayores,  y  cuando  el  aprecio  de  sus  conterráneos  le 
ganó  una  curul  en  el  Senado,  levantó  aquella  voz  que^tan 
enérgica  había  sonado  en  los  días  de  la  contradicción  y  de 
la  lucha,  y  aquella  cabeza  varonil  cuya  augusta  diadema  la 
formaban  la  nieve  de  los  años  y  el  verde  laurel  de  la  gloria, 
pidiendo  un  digno  coronamiento  a  la  obra  magna  de  la  Re- 
generación '  social  y  religiosa  de  Colombia.  Nada  más  con- 
movedor que  el  espectáculo  que  ofrecía  aquel  hombre  pú- 
blico, en  el  ocaso  de  su  .vida,  diciendo  con  noble  entereza  a 
la  más  augusta  representación  del  país:  Dejad  pasar  a  Je- 
sucristo, para  arrancar  de  la  venerable  Asamblea  el  reconoci- 
miento oficial  de  su  Soberanía  social,  y  la  expresión  de  su 
gratitud  y  amor  al  verdadero  Redentor  de  la  República,  gra- 
titud, amor  y  reconocimiento  que  no  se  había  negado  a  Colón, 
ni  a  Bolívar,  ni  a  ningún  bienhechor,  en  suma,  de  la  Patria 
colombiana.  Así  cerraba  el  doctor  Ortiz  su  campaña  brillan- 
tísima de  escritor  católico.  Como  digno  epílogo  de  ella  y  en 
breve  pero  exacta  frase,  pudieran  ponerse  únicamente  aque- 
llas palabras  con  que  comienza  su  libro  de  Las  Sirenas: 

«Soy  cristiano;  este  es  el  solo  título  de  mi  gloria  y  el  único 
timbre  de  mi  raza.» 


VI 


Demasiado  tarde  le  ha  llegado  el  turno  al  poeta;  al  can- 
tor de  la  Patria,  de  la  Religión  y  de  la  Naturaleza.  Era  a  fi- 
nes de  1887,  cuando  cayó  en  mis  manos  la  primera  composi- 
ción suya.  Me  la  traía  El  Papel  Periódico  Ilustrado,  que  lla- 
maba ya  a  las  puertas  de  mi  hogar,  por  bondad  especial 
del  poeta  a  quien  pronto  iba  a  estimar  y  a  admirar  tan- 
to. Me  había  hablado  de  Ortiz,  Menéndez  Pelayo  en  aque- 
llos días  en  que  recibía  los  primeros  saludos  de  las  Musas 
americanas,  que  me  comunicaba  con  entusiasmo  de  literato 
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y  regocijo  de  amigo;  cuando  le  llenaban  de  dulces  sorpresas 
las  cartas  o  las  obras  de  Caro,  de  Montes  de  Oca,  de  Pombo, 
de  Calixto  Oyuela  y  de  tantos  otros.  El  recuerdo  del  vate 
quintanesco  de  los  Andes  se  había  oscurecido,  sin  embargo, 
de  tal  modo  en  mi  memoria,  que  al  leer  su  firma  al  pie  de 
la  composición  La  sepultura  de  un  guerrillero,  que  adornaban 
unos  sentidos — pero  pésimamente  grabados — dibujos  de  Ur- 
daneta,  aquel  nombre  hirió  mis  ojos  como  si  por  vez  primera 
lo  vieran.  Mi  mente  no  evocó  entonces  al  cantor  del  Teqtienda- 
ma  y  de  la  Bandera  Colombiana.  Mas  ni  aquel  nombre,  ni  la 
poesía  se  borraron  ya  de  ella.  Había  en  aquellos  incorrectos 
versos  tanta  solemnidad,  tanta  fuerza  descriptiva,  tan  sincero 
sentimiento,  que  me  cautivaron  por  completo.  El  poeta  en- 
traba de  lleno  en  su  asunto,  sin  preámbulo  alguno,  con  sen- 
cillez admirable;  a  la  segunda  estrofa  veíamos  ya  el  cadá- 
ver del  joven  guerrillero,  y  luego  el  espléndido  paisaje  ba- 
ñado con  las  luces  inciertas  de  la  aurora;  a  lo  lejos  el  cam- 
pamento enemigo;  y  más  aUá 

En  el  confín  del  último  horizonte 
Reverberando  al  sol,  alzar  su  cima 
Sobre  un  monte,  y  un  monte  y  otro  monte, 
La  pirámide  excelsa  del  Tolima. 

El  dibujante  no  había  tenido  otro  trabajo  que  reprodu- 
cir con  fidelidad  toda  la  parte  plástica  de  la  composición. 
Las  estrofas  que  seguían  no  eran  menos  inspiradas: 

¡Oh  lamentable  escena!   Cuatro  amigos 
La  tumba  abriendo  del  amigo  muerto, 
Sin  cánticos,  sin  pompa,  sin  testigos, 
En  lo  más  escondido  del  Desierto; 
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Y  en  la  tierra  y  el  cielo  todo  en  calma 
En  esa  virginal  naturaleza, 

Y  sólo  agitación  en  nuestra  alma 

Y  el  dolor  rencoroso  en  su  tristeza. 

Ni  una  voz  en  el  páramo,  ni  el  grito 
De  una  ave  que  rasgara  el  vago  viento, 
Mudo  el  espacio,  diáfano,  infinito 

Y  silencioso  el  ancho  firmamento. 

¡Ah!  que  éramos  allí  pobres  mortales, 
Grandes  por  el  dolor  únicamente!... 

No  nos  quedaba  duda  alguna.  El  que  daba  tan  robustas 
pinceladas  era  un  artista  de  veras.  Los  críticos  al  por  menor 
encontrarían  allí  ripios,  prosaísmos,  descuidos  y  versos  os- 
curos, pero  el  lenguaje  del  sentimiento  palpitaba  poderoso, 
y  con  ese  lenguaje  sólo  los  poetas  aciertan. 

Y  en  efecto,  no  nos  engañábamos.  Ortiz  era  ante  todo 
una  excelsa  naturaleza  lírica;  uno  de  los  poetas  más  líricos 
del  moderno  Parnaso  americano.  Hay  mucho?  que  le  ganan 
en  destreza,  en  la  manera  de  disponer  sus  composiciones, 
en  filigranas  de  arte.  Pocos  en  nervio,  en  vigor,  en  efusión 
de  alma,  en  aquella  necesidad  de  dar  voz  al  canto,  como 
un  desahogo  indispensable  del  corazón,  como  da  su  aroma 
la  flor,  el  humo  oloroso  el  incienso,  o  suelta  el  ruiseñor  sus 
deliciosos  gorjeos. 

Es  un  poeta  que  va  al  alma  o  a  la  imaginación  de  todos. 
Le  entienden  los  sencillos  de  corazón,  los  que  no  saben  ra- 
zonar sus  impresiones;  y  le  admiran  también  los  inteligen- 
tes, los  que  no  aspiran  el  perfume  de  las  obras  de  arte,  sin 
herirse  las  manos  con  las  espinas  de  la  crítica.  Es,  en  una  pa- 
labra, un  verdadero  poeta.  He  visto  a  M.  Menéndez  Pelayo 
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olvidar  los  esplendores  de  una  fiesta  nocturna  regia,  cuando 
la  Exposición  Universal  de  Barcelona,  por  gozarse  en  reci- 
tarnos las  más  sublimes  estancias  de  La  Bandera  Colombiana 
o  de  los  Colonos.  Y  he  visto  en  el  hogar  de  mi  anciano  padre, 
dos  veces  herido  por  el  rayo  de  la  muerte,  correr  las  lágrimas 
por  las  mejillas  de  mis  hermanas,  ante  las  melancolías  y 
las  efusiones  solemnes  de  la  Ultima  luz,  canto  de  cisne 
del  poeta,  último  cuadro  de  su  poema  personal,  La  Peregri- 
nación. Dichoso  el  que  así  sabe  hablar  a  todos  el  lenguaje  de 
su  propia  alma;  y  dichoso  mil  veces  más,  cuando  acierta  a 
verter  en  el  corazón  de  los  que  sufren  y  de  los  que  lloran, 
el  dulce  perfume  del  consuelo  y  de  la  resignación  cristiana. 

Este  saber  herir  las  fibras  más  delicadas  de  nuestro  ser, 
es  lo  que  distingue  esencialmente  a  Ortiz  de  Quintana,  en 
cuya  escuela  con  razón  se  le  ha  afiliado  por  la  entonación 
alta  y  robusta  de  sus  odas.  En  Quintana  hallamos,  sin  duda, 
el  modelo  de  la  parte  más  brillante  de  su  personalidad  lite- 
raria; pero  la  más  simpática,  la  que  más  nos  cautiva,  a  nos- 
otros a  lo  menos,  tiene  sus  raíces  y  asiento  en  el  alma  misma 
del  poeta,  en  su  fe  ardorosa  y  en  su  bondad  de  corazón.  Ja- 
más el  Ortiz  cristiano,  el  de  los  sentidos  Versos  del  hogar,  el 
cantor  de  La  Golondrina,  de  La  Monja  desterrada,  de  Los 
Sepulcros  de  la  Aldea,  pudo  estar  conforme  con  un  poeta  que 
no  conoció  la  ternura,  ni  los  sentimientos  delicados,  porque 
le  faltaba  la  sal  y  médula  de  estas  dotes  envidiables,  a  saber, 
la  fe,  que  es  a  la  vez  amor  e  inspiración. 

En  Ortiz  había  dos  naturalezas  completamente  distintas 
y  hasta  contrapuestas;  el  hombre  batallador,  tribunicio  y 
vehemente,  que  se  crecía  con  la  indignación,  se  enardecía 
con  la  lucha;  y  el  hombre  de  apacibles  sentimientos,  cari- 
ñoso para  con  los  amigos,  generoso  para  los  enemigos,  co- 
razón de  oro  dentro  del  hogar,  y  que  tenía  voces  de  ternura 
sentidísima  para  las  almas  huérfanas,  para  los  niños  desva- 
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lidos,  para  una  mirla  prisionera,  una  golondrina  o  una  ave- 
cita  muerta.  Por  todas  estas  razones  no  podía  sufrir  que  le 
comparasen  a  Quintana.  Sublevábase  contra  ello,  por  un 
lado  su  sincera  modestia,  por  otro  lado  sus  creencias,  y  el 
testimonio  de  aquella  más  íntima  porción  de  su  conciencia, 
en  que  se  sentía  del  todo  original.  «Yo  nunca  me  he  enva- 
necido, nos  decía  una  vez,  con  los  elogios  que  creo  no  me- 
recer; pues  no  me  he  juzgado,  ni  me  juzgo  poeta,  y  me  horri- 
pilo cuando  me  comparan  a  Quintana.  A  Quintana  eximio, 
pero  a  Quintana  el  de 

«;Ay  del  alcázar  que  al  error  fundaron 
La  estúpida  ignorancia...  etc.!» 

Mas  por  mucho  que  a  su  modestia  o  a  sus  creencias  do- 
liera, es  indudable  que  Ortiz,  en  sus  odas  más  robustas,  es 
hijo  de  Quintana,  y  nunca  encumbra  más  alto  el  vuelo  que 
cuando  imita  los  aletazos  del  gran  maestro.  Tiene  su  propia 
entonación  magnífica,  sus  mismos  sublimes  arranques:  se 
preocupa  como  él  del  hombre  y  de  su  dicha  y  de  su  destino; 
le  recuerda  hasta  en  sus  defectos,  en  su  intemperancia  líri- 
ca, en  su  tono  declamatorio,  en  el  énfasis  retórico;  en  cier- 
tas ocasiones  raya  a  mayor  altura;  en  otras  cae  en  mayores 
prosaísmos.  Tiene  también  pasajes  en  que  recuerda  a  Olme- 
do en  la  Batalla  de  Junín;  otros  en  que  es  Bello  el  maestro 
cuyas  huellas  sigue,  y  no  le  faltan  reminiscencias  de  Here- 
dia,  ni  a  su  lira  la  dulzura  y  riqueza  del  Tasso,  el  tono  re- 
flexivo de  Rioja,  la  melancolía  de  Gray,  ni  las  sentidas  que- 
jas de  Leopardi,  aunque  en  estas  últimas  no  nos  atrevemos 
a  afirmar  si  fué  todo  imitación  o  mera  coincidencia. 

Generalmente  Ortiz  es  mucho  más  sobrio  en  las  poesías 
de  sentimiento  o  en  las  descriptivas  que  en  las  quintanes- 
cas,  y  los  metros  en  que  más  desahogadamente  se  mueve 
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son  la  silva  y  el  cuarteto  endecasílabo.  En  los  románticos, 
por  punto  general,  no  está  tan  acertado.  Recuérdese,  por 
ejemplo,  Noche  suprema,  La  Libertad,  etc.  Tampoco  es  fe- 
liz en  el  romance.  En  el  Romancero  colombiano  que,  por  ini- 
ciativa del  señor  Soffia,  formaron  los  ingenios  de  esa  Repú- 
blica para  honrar  la  memoria  de  Simón  Bolívar  en  su  pri- 
mer Centenario,  hay  dos  composiciones  de  aquel  género.  A 
nuestras  francas  observaciones  nos  contestó  con  no  menor 
sinceridad  el  poeta.  «El  Cura  de  Pucará  es  simple  traduc- 
ción del  discurso  de  éste  al  General  Bolívar,  y  no  sólo  tra- 
ducción fiel,  sino  aun  servil.  La  Noche  de  Casacoima  es  ma- 
lísima; yo  no  había  hecho  nunca  romances  y  fué  empeño 
del  promotor  de  la  obra,  que  se  había  de  escribir  en  roman- 
ce octosílabo.  Puestos  en  verso  largo,  a  mi  manera,  hubie- 
ran salido  tal  vez  más  pasables». 

Con  frecuencia  se  ha  quejado  la  crítica  del  prosaísmo  en 
que  cae  Ortiz,  cuando  no  sostienen  su  vuelo  las  alas  del  en- 
tusiasmo y  de  la  inspiración;  de  lo  desigual  de  su  factura;  del 
abuso  de  la  poesía  familiar  y  casera.  Xo  todas  estas  quejas 
son  a  mi  ver  justas,  sino  que  dependen  de  la  adhesión  sobrado 
ciega  a  la  escuela  pseudo-clásica,  a  una  falsa  concepción  de  la 
nobleza  de  la  poesía.  Los  mismos  poetas  griegos  y  latinos  no 
temieron  las  escenas  familiares,  sino  que  sacaron  de  ellas 
gran  partido,  v.  gr.,  Homero,  Teócrito,  Horacio,  Propercio, 
Ovidio  y  tantos  otros.  Lo  que  perjudica  a  Ortiz  es  la  ex- 
cesiva fecundidad  poética  y  la  falta  de  lima  o  corrección,  y, 
sobre  todo,  la  escasa  importancia  que  dio  a  sus  creaciones  de 
esta  índole,  que  consideraba  como  simples  desahogos  de  su 
corazón.  «Para  mí,  me  decía  con  su  habitual  llaneza,  ha  sido 
la  poesía  un  pasatiempo,  y  por  tal  motivo  se  notan  en  mis 
coplas  tan  soberbios  descuidos.  Xo  es  modestia,  no,  y  en 
confianza  le  diré  a  usted  cuál  ha  sido  mi  método  de  versi- 
ficar. Cojo  un  papelito  y  un  lápiz,  y  paseándome  de  noche 


entre  la  algazara  y  el  ruido  de  conversaciones,  y  el  del  pia- 
no, de  toda  mi  familia,  compuesta  de  cinco  niñas  y  algunos 
nietos,  escribo...  Usted  puede  calcular  cómo  saldrá  eso,  aun 
cuando  poseo  un  buen  temperamento,  para  no  distraerme. 
Ahora,  cabalmente,  así  he  rematado  una  composición,  A  la 
abolición  de  la  esclavitud  en  el  Imperio  del  Brasil,  que,  Deo 
volente,  verá  usted  en  el  próximo  número  de  El  Correo». 


VII 


Los  asuntos  predilectos  de  la  musa  de  Ortiz,  son:  las  gran- 
dezas de  la  Patria;  la  melancolía  del  sepulcro,  y  el  senti- 
miento de  la  naturaleza.  Contra  lo  que  pudiera  esperarse, 
no  recordamos  de  su  colección  poética  publicada  en  Bogotá 
en  1880  (1),  ninguna  composición  religiosa  que  pueda  com- 
petir con  sus  odas  patrióticas.  Creemos  exacta  esta  obser- 
vación, por  más  que  nuestro  alejamiento  de  esa  tierra  no 
nos  permita  conocer  todo  el  caudal  poético  del  difunto  es- 
critor. En  la  colección  de  nuestro  poeta,  como  ha  observado 
muy  oportunamente  su  excelente  biógrafo  el  doctor  Ca- 
rrasquilla, no  hay  versos  eróticos,  y  jamás  cantó  como  otros 
autores,  por  el  gusto  de  cantar,  y  nunca  acarició  amores 
profanos,  y  aun  el  afecto  a  la  que  fué  su  esposa — y  es  hoy  su 
afligida  viuda  la  señora  doña  Juliana  Maso  y  Ortega,  em- 
parentada con  los  ilustres  proceres  de  la  Independencia,  los 
Generales  Nariño  y  Ortega — no  tuvo  las  contrariedades  que 
aguijan  la  pasión  y  la  traducen  en  poesía. 

Las  poesías  patrióticas  de  Ortiz  son  al  par  de  las  descrip- 
vas,  las  más  inspiradas,  y,  por  ende,  aquellas  en  que  más  se 
ha  fijado  la  crítica  y  han  sido  más  conocidas  en  América  y 


(1)     Poesías  de  José  Joaquín  Ortiz. — Bogotá.  Imprenta  de  Eche- 
varría Hermanos,  1880.  Un  vol.  en  8.°  de  238  páginas. 
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Europa.  En  la  Bandera  Colombiana,  una  de  las  joyas  de  la 
colección,  se  respira  la  efusión  majestuosa  y  el  entusiasmo 
solemne  de  un  Te  Deum.  La  triunfal  introducción;  la  gran- 
diosa estrofa  en  que  se  supone  que  Dios  es  quien  pone  el 
pendón  en  manos  del  caudillo,  cuando  lanza  a  un  pueblo 
en  la  senda  de  la  historia  y  le  da  la  señal  de  marcha;  la  enun- 
ciación magnífica  de  las  principales  banderas  de  las  Nacio- 
nes que  es  una  reminiscencia  mejorada,  de  la  enumeración 
de  la  oriental  de  Víctor  Hugo,  dedicada  a  Canaris, 

Puso  en  una  las  águilas  caudales 
Del  claro,  inmenso  cielo  emperatrices; 
Vn  hacecillo  en  otra  de  los  rayos 
Que  procelosa  nube  al  mundo  lanza... 

Y  cuando  crió  a  Colombia,  generoso 
Rasgó  un  girón  del  iris  radioso 

Que  tras  la  tempestad  alegra  al  mundo, 

Y  lo  entregó  a  Bolívar... 

luego  el  recuerdo  de  Roma  y  de  Colón,  como  transición  para 
cantar  al  Libertador  con  pindárica  majescad: 

Dios  sacó  de  la  inmensa  muchedumbre 
De  nuestra  tierra  un  hombre 
Que  distinguió  entre  todos;  ... 

todo  es  grandilocuente,  arrebatador,  y  de  lo  más  espléndi- 
do que  pueda  imaginarse.  El  soplo  de  grandeza  que  se  siente 
en  la  primera  estancia,  las  agita  y  las  mueve  a  todas,  como 
si  un  viento  bíblico  revolara  entre  ellas. 

Es  muy  común  tropezar  en  la  época  en  que  escribió  Ortiz, 
con  escritores  americanos  que  no  sabían  ensalzar  la  inde- 
pendencia de  su  Patria,  sin  maldecir  de  España,  de  la  tira- 
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nía  del  cruel  Fernando,  y  la  barbarie  de  los  godos,  que  así 
se  nos  nombraba  a  los  españoles.  En  uno  de  los  artículos 
que  dediqué  hace  cosa  de  más  de  un  año  en  La  España  Mo- 
derna, a  don  Miguel  Antonio  Caro,  excepción  en  esta  co- 
rriente de  mal  gusto,  ya  tuve  ocasión  de  hablar  de  esa  exa- 
gerada tendencia  de  patriotismo,  que  desluce,  a  lo  menos 
para  nosotros  los  españoles,  muchas  composiciones  del  mo- 
derno Parnaso  americano.  Entonces  mostré  cumplidamen- 
te, con  algunas  citas  tomadas  de  ellas,  cuan  cierta  es  aque- 
lla observación  de  Valera,  de  que  las  musas  justicieras  se 
inclinan  a  ponerse  hoscas  con  los  poetas  de  Colombia,  cuan- 
do por  mal  entendido  amor  propio,  ofenden  e  injurian  a  la 
antigua  madre  España.  No  es  ocasión,  pues,  ésta  de  volver 
a  insistir  en  ello,  y  si  por  incidencia  he  tocado  punto  tan 
desagradable,  sobre  el  cual  conviene  y  convendría  siempre 
que  españoles  e  hispanoamericanos  echásemos  un  velo,  es 
para  tributar,  como  español,  a  Ortiz,  el  mismo  homenaje 
de  gratitud  que  entonces  tributé  a  Caro. 

Y  sin  embargo,  Ortiz,  como  ya  se  ha  indicado  antes, 
tuvo  razones  para  mostrarse  querelloso  de  España.  Su  an- 
tigua madre  Patria,  dura  con  los  suyos,  se  le  había  de  mos- 
trar siempre  unida  al  recuerdo  de  un  padre  arrastrando  la  car- 
lanca del  presidiario,  de  su  hacienda  del  Salitre  de  Paipa  con- 
fiscada, y  de  una  madre  desamparada,  sin  más  apoyo  que  el 
de  un  negro  fiel  y  generoso.  Todo  lo  olvidó  su  noble  cora- 
zón. «Los  tiempos,  me  decía,  del  odio  feroz  de  algunos  ame- 
ricanos a  los  peninsulares;  el  hablar  de  las  tres  centurias  de 
opresión,  del  león  ibero,  etc.,  pasaron  ya  afortunadamente. 
¡Gracias  a  Dios,  que  yo  no  participé  de  esos  rabiosos  sen- 
timientos, que  España  fué  siempre  para  mí  cuna  de  mis 
abuelos,  dadora  de  mi  religión  y  de  mi  lengua!»  ¡Cómo  no  he- 
mos de  amar  los  españoles  la  memoria  del  viejo  poeta,  y  cómo 
no  repetir  siempre  con  tierna  gratitud  aquellas  estrofas  de  su 
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magnífica  oda  patriótica  Colombia  y  España,  que  cité  ya 
en  otra  ocasión  (i)  y  es  la  que  nos  ha  sugerido  estas  con- 
sideraciones, en  la  que  después  de  dirigirse  a  los  augus- 
tos padres  de  la  Patria,  pidiendo  para  sus  cenizas  el  reposo, 
pues  que  su  obra  de  redención  está  cumplida,  exclama: 

Hoy  a  vuestros  sepulcros  hace  sombra 
La  bandera  del  iris,  enlazada 
A  la  de  los  castillos  y  leones; 
Que  el  odio  no  es  eterno 
En  los  pobres  humanos  corazones; 


En  esos  años  de  la  ausencia  fiera, 

El  recuerdo  de  España 

Seguíanos  doquiera. 

Todo  nos  es  común;  su  Dios,  el  nuestro: 

La  sangre  que  circula  por  sus  venas 

Y  el  hermoso  lenguaje; 

Sus  artes,  nuestras  artes;  la  armonía 

De  sus  cantos,  la  nuestra;  sus  reveses, 

Nuestros  también,  y  nuestras 

Las  glorias  de  Bailen  y  de  Pavía. 

Hasta  las  mujeres  de  su  país  traían  al  poeta  en  sus  moce- 
dades el  recuerdo  y  el  amor  de  España: 

En  el  porte  elegante, 
En  el  puro  perfil  de  su  semblante, 
En  su  mirada  ardiente,  y  en  el  dejo 
Meloso  de  la  voz,  eran  retrato 
De  sus  nobles  abuelas: 


(i)     La  España  Moderna.  Madrid  1889.  Artículo  dedicado  a  don 
Miguel  A.  Caro,  como  poeta.  I.  pág.  29-46. 
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Copia  feliz  de  gracia  soberana, 
En  que  agradablemente  (!)  se  veía 
El  decoro  y  nobleza  castellana 
Y  el  donaire  y  la  sal  de  Andalucía. 

¿Se  quiere  todavía  más  patriotismo  español?  Pues  ábran- 
se las  páginas  de  su  ardiente  folleto  El  Pueblo,  y  allí  trope- 
zaremos con  estas  líneas,  dignas  de  ser  conocidísimas  en  Es- 
paña, y  que  copiaremos  en  este  lugar  como  homenaje  de 
desagravios  a  nuestra  patria,  por  más  que  hoy  no  parezcan 
aplicables  a  la  situación  de  Colombia,  cambiados,  a  Dios 
gracias,  los  durísimos  tiempos  que  arrancaron  a  la  pluma 
del  poeta  tales  lamentaciones.  «Abramos  las  páginas  ensan- 
grentadas de  nuestra  historia...  ¿qué  hallamos?  ¿pueblos? — 
los  fundados  por  los  españoles:  ¿caminos? — los  mismos  que 
nos  dejaron  ellos:  ¿hospitales? — hemos  destruido  los  que  ha- 
bía abierto  a  la  desgracia  la  caridad  de  nuestros  abuelos: 
¿colegios? — los  hemos  convertido  en  cuarteles:  ¿escuelas? — 
destruímos  sus  rentas  y  las  cerramos:  ¿misiones? — más  de 
setecientas  reducciones  de  indígenas  existían  en  tiempo  de 
la  colonia;  hoy  los  dindes  y  zarzales  cubren  el  lugar  donde 
se  elevaba  la  iglesia;  las  tribus  reducidas  se  internaron  al 
desierto,  y  todo  ha  desaparecido!»  (i). 

Nuestro  corazón  de  patriota  y  de  hijo  se  ensancha  tam- 
bién al  mencionar  aquí  la  cariñosa  Oda  a  Cataluña,  que  es- 
cribió con  motivo  del  quincuagésimo  aniversario  de  la  pu- 
blicación de  la  primera  poesía  del  Gayter  del  Llobregat,  cuan- 
do nuestro  querido  padre  celebró  en  1889  sus  bodas  de  oro 
con  la  musa  catalana.  Cataluña  no  olvidará  fácilmente  este 
valioso  homenaje  del  gran  poeta  andino. 

(1)  En  otro  lugar  dice:  «Lo  que  hoy  fuera  el  comercio  bajo  la 
dominación  española,  se  comprende  con  ver  lo  que  es  Cuba,  y  con 
echar  una  mirada  a  la  heroica  Cartagena,  populosa,  fuerte,  rica  hace 
cincuenta  años,  hoy  desmantelada  y  silenciosa». 

13 
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Ortiz  sentía  mucha  simpatía  por  nuestro  Renacimiento 
literario,  y  profunda  admiración  por  nuestro  gran  poeta  Ver- 
daguer.  Experimento  una  legítima  satisfacción  en  haber  pues- 
to en  relaciones  literarias  a  estas  dos  cumbres  líricas  de  los  dos 
Parnasos,  castellano  y  catalán.  En  su  modestia  el  poeta  co- 
lombiano no  se  consideraba  digno  de  merecer  la  amistad 
del  autor  de  la  Atlántida,  y  se  me  excusaba  por  este  motivo 
de  enviarle  sus  poesías.  Por  su  parte  Mossén  Verdaguer  las 
recibió  con  singular  gratitud,  y  nos  hizo  de  ellas  muy  gran- 
des elogios.  Por  mi  conducto  recibió  el  cantor  de  Bolívar 
las  principales  producciones  poéticas  del  vate  catalán,  la 
última  de  las  cuales  que  llegó  a  sus  manos,  El  Sueño  de  San 
Juan,  le  parecía  una  especie  de  visión  dantesca  del  Paraíso. 
Ya  hemos  dicho  antes  que  el  último  artículo  de  crítica  que 
escribió  en  El  Correo  de  las  Aldeas  fué  dedicado  al  encanta- 
dor poemita  catalán.  Verdaguer  lo  conserva  con  orgullo  y 
gratitud  entre  sus  papeles. 


VIII 


Como  buen  hijo  de  América  es  poderosísimo  en  Ortiz  el 
sentimiento  de  la  naturaleza,  aunque  en  sus  manifestacio- 
nes no  muy  variado.  Sin  tener  la  opulencia  de  color  del  can- 
tor de  la  Zona  tórrida,  puede  afirmarse  que  hay  en  él  más 
ternura,  más  espontaneidad.  No  es  tampoco  tan  regiona- 
lista  o  americanista  como  Gutiérrez  González,  en  su  poema 
sobre  el  cultivo  del  maíz,  y  por  eso  más  inteligible  y  español 
el  lenguaje  de  sus  descripciones.  Sus  paisajes  ostentan  casi 
todos  la  misma  nota  melancólica,  como  los  cuadros  de  mi  con- 
terráneo Urgell,  tan  aficionado  a  pintar  caídas  de  tarde  y 
vistas  de  rústicos  cementerios.  Ortiz  no  da  tormento  a  la 
imaginación  para  decir  las  cosas  de  una  manera  nueva;  y 
sin  embargo,  lo  que  describe  impresiona  vivamente  el  áni- 
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mo  y  deja  en  él  un  grato  perfume  de  melancolía.  Aquella 
sencillez  se  apodera  de  nosotros,  recordándonos  dormidas 
impresiones  que  al  parecer  hubiéramos  contado  con  las  mis- 
mas palabras.  Es  el  triunfo  del  sentimiento  más  que  de  la 
imaginación. 

Por  lo  demás,  los  objetos  y  las  imágenes  son  idénticos  en 
casi  todas  sus  poesías  de  este  género:  el  lúgubre  lamento  del 
toro  que  muge  a  lo  lejos;  la  grey  que  el  labrador  recoge  a 
paso  lento;  el  cementerio  donde  duermen  los  padres  de  la 
aldea;  las  mieses  que  se  doblegan  trémulas  al  soplo  del  aura; 
la  tarde  que  declina  silenciosa;  el  chirrido  del  carro  que  cru- 
je atormentado  por  la  carga;  el  primer  lucero  de  la  noche 
que  centellea  con  vivísima  lumbre;  el  poeta  sentado  a  la 
margen  del  torrente;  ...  las  palabras  son  también  casi  las 
mismas,  iguales  las  rimas;  y  sin  embargo,  no  nos  cansamos 
de  contemplar  aquellos  paisajes  de  que  se  desborda  una  dul- 
ce tristeza,  a  la  par  que  una  resignación  suavísima. 

En  estas  poesías,  como  en  las  más  grandílocuas  que  can- 
tan las  glorias  de  la  patria,  lo  que  más  nos  cautiva  es  el  des- 
embarazo con  que  el  artista  da  su  primera  pincelada  en  el 
lienzo.  Y  ya  hemos  dicho  que  en  estos  dos  géneros,  el  patrió- 
tico y  el  descriptivo,  tiene  para  nosotros  Ortiz  un  singular 
encanto.  Sus  más  exquisitas  joyas  las  buscaríamos  en  ellos; 
tanto  en  las  odas  que  participan  de  la  manera  quintanesca, 
cual  los  Colonos  y  el  Tequendama,  como  en  aquellas  otras 
composiciones  de  carácter  y  versificación  románticas,  siem- 
pre en  el  más  sobrio  sentido  de  esta  palabra,  en  que  nos 
abre  su  corazón  patriarcal  y  dulce  el  poeta  de  la  naturaleza 
y  de  las  más  tiernas  efusiones  del  hogar.  Tal  se  nos  presen- 
ta, v.  gr.,  en  las  primeras  estrofas  de  Balboa;  en  la  Golondri- 
na, un  primor  de  sentimiento  y  de  precisión  digno  de  Leo- 
pardi;  en  A  una  mirla,  en  los  Sepulcros  de  la  aldea,  donde  se 
observa  un  ligero  toque  de  afectación  arcádica;  y  en  otras. 
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Los  Colonos  son  un  modelo  de  poesía  descriptiva,  que  pue- 
de ponerse  al  lado  de  lo  mejor,  que  no  es  poco,  que  ha  pro- 
ducido, en  un  género  tan  escasamente  beneficiado  por  los 
españoles,  la  Musa  americana,  que  en  él  se  ostenta  con  toda 
su  virginal  originalidad.  El  maestro  es  siempre  Virgilio,  que 
le  ha  prestado  sus  galas.  Y  a  Virgilio  nos  recuerdan  algunos 
de  los  versos  del  fragmento  quizá  más  bello  de  la  compo- 
sición. 

Depresso  incipiat  iam  tum  mihi  tan  yus  aratro 
Ingemere,  et  sulco  atritus  splendescere  vomer,  etc. 

Y  mirad  más  acá,  cuál  va  inclinado 
Bajo  el  fecundo  arado 
El  toro,  padre  de  la  grey;  el  seno 
De  la  tierra  rompiéndose  negrea, 

Y  la  que  antes  espada  destructora 
Resplandeció  ominosa  en  la  pelea, 
Ora  en  reja  cambiada 

Entre  los  grandes  surcos  centellea; 

Y  ese  que  hoy  labrador,  ayer  guerrero 
El  mar  cruzó  trayendo  el  rubio  grano, 
Que  derramado  en  la  era 

Dará  abundancia  a  la  colonia  entera, 
Después  verá  doblándose  a  los  soplos 
Del  favonio  suave 
La  frágil  caña  con  la  espiga  grave; 
Otro  la  carga  llevará  al  molino, 

Y  entre  el  fragor  del  agua  despeñada, 
En  el  estrecho  cauce  atormentada 
Do  se  cambia  en  espuma  cristalina, 
Recogerá,  saliendo  en  leves  ondas, 

El  blanco  río  de  menuda  harina. 
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Esta  última  pincelada  es  digna  de  un  gran  artífice.  Siem- 
pre que  la  leemos  nos  parece  oír  a  Menéndez  Pelayo  recitar 
con  voz  lenta  y  acentuando  la  frase:  Otro  la  carga  llevará  al 
molino...  Y  qué  decir  de  la  descripción  del  altivo  y  suelto 
corcel,  a  pesar  de  lo  manoseado  de  la  materia,  y  a  pesar  de 
los  temibles  recuerdos  de  la  Escritura,  de  Virgilio,  de  Cés- 
pedes, de  Arboleda,  de  Olmedo,  etc.? 

Valen  mucho  asimismo,  como  sentimiento  de  la  natura- 
leza, las  seis  primeras  estancias  de  la  poesía  a  Balboa.  No 
las  he  visto  recomendadas  hasta  ahora  por  ningún  crítico 
americano,  y  sin  embargo,  me  deleitan  sobremanera.  Vaya 
como  muestra  una  de  ellas: 

Me  he  sentado  a  la  margen  del  gran  lago, 
Siguiendo  el  curso  vario  de  las  ondas, 
Que  acompasadas  baten  en  la  orilla 
La  suelta  arena  y  las  silvestres  ovas. 

Y  he  mirado  en  silencio  y  distraído 
En  la  opuesta  ribera,  alzar  la  corza 
Su  enramada  cabeza,  y  a  las  garzas 
Atravesar  el  lago  majestuosas, 
Olvidando  las  penas  de  mi  vida, 
En  tu  margen  ¡oh  Tota! 

Xo  se  puede  mencionar  a  Ortiz  sin  hablar  del  Tequenda- 
ma,  ese  prodigioso  salto  cuya  irisada  diadema  de  nieblas  y 
vapores,  tejida  por  los  rayos  del  sol,  se  va  engarzando  con 
la  no  menos  admirable  que  le  forman  los  cantos  de  los  más 
sublimes  vates  americanos.  Estamos  conformes  con  el  jui- 
cio del  señor  Carrasquilla;  no  se  encumbra  más  Quintana  en 
su  oda  Al  mar.  La  musa  de  Heredia  le  tendió  además  su 
mano  amiga,  y  le  comunicó  su  ferventísimo  lírico  arrebato. 
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¡Qué  sublime  imagen  la  del  Ángel  Guardador,  que  de  tarde 
viene  a  contemplarle! 

Y  en  ese  altar  de  piedra  que  se  avanza 
Lleno  de  algas,  de  espuma  zarpeado. 

Se  sienta,  el  ruido  de  su  choque  oyendo; 

y  qué  sentida  evocación  la  de  los  Zipas: 

Mas  ¿dónde  están  ¡oh  río!  aquellos  pueblos 

De  esta  región  antiguos  moradores? 

Qué  se  hicieron  los  Zipas  triunfadores...  etc. 

Y  luego  como  contraste  a  tanta  grandeza,  la  figura  del 
poeta,  el  hombre  débil  y  pasajero  polvo: 

¡Oh!  qué  objetos  ¡el  hombre  y  Tequendama' 
¡El  hombre  sin  poder,  pincel  ni  acento 
Con  que  pintar  lo  que  su  mente  inflama, 
Que  ayer  nacido,  vivirá  un  momento, 

Y  mañana  en  el  polvo  del  sepulcro, 
De  su  vivir  se  apagará  la  llama1 

¡Y  esta  tremenda  catarata,  eterna, 
Con  esa  voz  cual  la  de  mil  tambores, 
Cual  ruido  estrepitoso 
De  cien  y  cien  caballos  triunfadores 
En  el  afán  de  una  total  derrota. 

No  podemos  citar  más,  y  nos  es  forzoso  poner  fin  a  estas 
ya  sobrado  largas  consideraciones.  Dijimos  anteriormente 
que  las  tristezas  del  sepulcro  inspiraron  también  a  Ortiz; 
que  ha  cantado  la  muerte  como  un  idilio  melancólico,  sen- 
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tado  al  borde  de  su  tumba,  aguardando  siempre  que  rayara 
la  aurora  inmortal  en  el  Oriente,  sin  experimentar  más  nos- 
talgia de  esta  tierra,  que  el  dejar  el  recuerdo  de  las  ilusiones 
risueñas  de  su  infancia,  y  la  vista  de  las  hermosas  galas  de 
la  naturaleza.  El  sentimiento  de  la  muerte  combinado  con 
el  de  esa  naturaleza,  yace  en  el  fondo  de  muchas  de  sus  poe- 
sías, pongo  por  caso  en  La  Meditación,  en  los  Sepulcros  de 
la  Aldea,  en  los  Funerales  de  una  hija  del  pueblo,  tiernísima 
elegía  que  afean  algunas  incorrecciones,  en  la  Sepultura  de 
un  guerrillero,  y  sobre  todo  en  la  Ultima  luz.  Nada  más  apar- 
tado de  la  afición  cadavérica  y  lúgubre  que  puso  en  boga 
el  romanticismo,  que  las  creyentes  y  sentidas  poesías  de  Or- 
tiz,  donde  se  evoca  el  recuerdo  de  la  muerte,  para  poner  de 
resalto  la  pequenez  humana.  Por  eso  le  interesan  únicamen- 
te los  sepulcros  de  los  hijos  del  pueblo,  de  los  sencillos  pa- 
dres de  la  aldea,  a  los  cuales  dedicó  una  sentida  poesía  que 
recuerda  la  tan  conocida  de  Gray,  El  Cementerio  de  la  Aldea. 
Xo  hay  en  ella,  con  todo,  el  sentimentalismo  roussoniano 
del  poeta  inglés  tan  propio  de  un  lírico  del  siglo  pasado,  ni 
el  desleimiento  de  las  ideas  que  hacen  tan  monótona  aque- 
lla, por  otra  parte,  inspirada  meditación.  Más  nos  gusta 
también  el  sobrio  final  de  Ortiz,  después  de  expresar  su  idí- 
lico deseo  de  morir  en  el  campo,  que  el  empalagoso  epitafio 
con  que  Gray  termina  su  poesía. 

Entre  cuantas  inspiró  a  nuestro  inolvidable  amigo  el  cul- 
to del  sepulcro  y  el  recuerdo  de  la  muerte,  ninguna  tan  mag- 
nífica y  sentida  como  La  última  luz,  su  canto  de  cisne  y  su 
cristiano  testamento,  con  los  cuales  se  despidió  del  mundo 
y  de  la  poesía.  Pocas  veces  hemos  leído  una  poesía  análoga, 
bañada  con  tan  solemne  y  reposada  melancolía.  Pocas  ve- 
ces también  se  ha  cantado  con  más  efusión  el  anhelo  de  una 
vida  mejor,  mezclado  con  el  tristísimo  adiós  que  se  da  a 
cuanto  nos  es  caro  en  este  mundo;  ilusiones  de  infancia,  sue- 


ños  de  gloria,  recuerdos  de  amor,  el  patrio  río,  la  iglesia  de 
la  aldea,  el  sol  que  nos  ilumina,  las  estrellas,  la  naturaleza 
entera.  Ni  hemos  leído  nunca  sin  emoción,  aquella  estancia 
final  en  que  se  pinta  el  abandono  y  la  soledad  de  la  tumba, 
ante  la  vida  del  universo  entero  que  indiferente  continúa 
su  camino.  ¡Qué  gradación  de  imágenes  más  soberbia! 

Luego  las  negras  sombras  de  los  Andes 
Se  irán  haciendo  cada  vez  más  grandes; 
Del  pueblo  oiráse  lejos  el  murmullo 
Cual  voz  de  un  río  entre  las  piedras  sorda; 

Y  más  lejos  el  lúgubre  lamento 

Con  que  en  la  grey  el  padre  toro  muge; 

Y  el  chirrido  del  carro 

Que  de  puro  repleto  se  desborda 

Y  atormentado  con  la  carga  cruje; 
Luego  el  agudo  son  de  la  campana 
Volará  al  monte,  al  valle,  a  la  alquería 
Saludando  a  la  Reina  Soberana; 
Luego  saldrá  la  luna  difundiendo 

Sus  secretos  de  gran  melancolía; 
Luego  sombra  y  silencio... 

Y  después  morirá  por  fin  el  día. 

Por  tan  sentido  modo  ha  cantado  el  poeta  el  triste  ocaso 
del  día  de  su  muerte,  por  él  no  invocada,  ni  cernida. 

Duerme  en  paz,  dulce  amigo,  y  cantor  excelso.  No  repo- 
sarás a  solas  en  tu  tumba.  Sobre  ella  la  amistad  ofrendará 
constantemente  sus  oraciones,  y  la  gloria  sus  laureles. 

Barcelona,  Abril  y  Mayo  de  1892. 
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DEL  AMERICANISMO  EN  LA  POESÍA  Oí 

CARTA    ABIERTA  AL  SEÑOR  DON  JUAN  LEÓN  MERA,  SOBRE 
SUS    «MELODÍAS   INDÍGENAS» 

Muy  estimado  señor  mío  y  de  toda  mi  consideración: 
Tiempo  hace  que  deseaba  contestar  a  su  última  atenta 
carta,  tan  honrosa  para  mí,  como  que  ella  fué  portadora 
del  ofrecimiento  cariñoso  de  una  amistad  franca  y  sincera 
que  estimo  en  mucho,  y  que  había  codiciado  ya  desde  los 
tiempos  en  que  me  hablaba  de  usted  el  que  fué  mi  inolvida- 
ble condiscípulo,  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Á  su  hijo 
J.  Trajano,  cuya  bondad  e  ilustrada  inteligencia  y  delicado 
trato  se  han  ganado  las  preferencias  todas  de  este  hogar, 
soy  deudor  de  esta  satisfacción. 

Por  su  propio  hijo  recibí  también,  al  par  que  su  grata 
misiva,  varias  obras,  nuevo  obsequio  con  que  ha  querido 
usted  galardonar  yo  no  sé  qué  clase  de  merecimientos.  Ya 
puede  usted  pensar  que  hubiera  querido  hoy  corresponder  a 
él,   dándole  cuenta  de  haberme  enterado  del  valor  que  en- 

(i)  De  la  Revista  Ecuatoriana  de  Quito.  Noviembre  y  Diciembre 
de  1892,  números  XVII  y  XVIII. 

Este  artículo  fué  reproducido  en  los  Anales  de  Instrucción  Públi- 
ca de  Colombia,  en  Bogotá,  Agosto  de  1893,  n.  121;  en  la  Unión 
Ibero- Americana  de  Madrid,  1894. — Año  IX,  n.°  102  y  103  (Marzo 
y  Abril);  y  en  la  Ojeada  crítica  sobre  la  literatura  ecuatoriana  de  don 
Juan  León  Mera.  Barcelona,  1893,  pág.  589  a  599. 


cierran,  con  una  detenida  lectura  de  todas  ellas.  Mas  mi 
vida  es  tan  atareada,  que  pocas  veces  puedo  darme  el  re- 
galo de  saborear  un  libro  descansadamente.  Por  esta  ra- 
zón he  tenido  que  reservar  para  las  vacaciones,  contentán- 
dome ahora  con  hojearla,  su  novela  Cumandá,  por  la  que 
me  habían  abierto  el  apetito  los  elogios  de  Valera,  los  de 
la  prensa  americana,  y  su  propio  nombre  de  usted,  que  mi 
culto  a  las  letras  americanas  me  enseñó  a  respetar  hace  ya 
algunos  años. 

Del  copioso  caudal  de  sus  libros  y  de  los  artículos  con 
que  adorna  casi  todos  los  números  de  la  Revista  Ecuato- 
riana, que  recibo  periódicamente  por  la  cortés  atención  de 
mi  ilustrado  amigo  el  señor  Pallares  Peñafiel,  elegí,  por  lo 
pronto,  como  asunto  de  mayor  actualidad,  la  interesante 
serie  de  sus  cartas  a  Valera.  Mucho  nuevo  he  aprendido 
en  ellas,  admirando,  a  la  par  que  la  naturalidad  y  la 
fuerza  pintoresca  de  su  estilo,  el  sello  de  marcada  originali- 
dad y  de  independencia  en  el  pensar,  que  luego  he  visto  ser 
el  distintivo  de  su  carácter  y  de  todas  sus  creaciones  litera- 
rias. Puede  usted  decir  con  orgullo  que  no  sabe  usted  lo  que 
son  los  lugares  comunes  ni  las  frases  hechas.  No  todos  los 
que  reciben  carta  de  ciudadanía  en  la  república  de  las  letras 
pueden  afirmar  otro  tanto. 

Algo  he  leído  también  de  la  Virgen  del  Sol,  y  la  mayor 
parte  de  sus  Melodías  Indígenas.  Empecé  por  ellas  para  sor- 
prender la  nota  original,  y  porque  presumía  que  en  ambas 
obras  hallaría  en  toda  su  fuerza  y  expansión  el  americanis- 
mo, que  puso  de  tan  mal  humor  a  nuestro  amigo  Valera. 
Efectivamente,  un  tanto  excesivo  es;  mas  no  soy  yo,  que 
tan  vivo  tengo  el  espíritu  regional,  el  que  pueda  arrojarle  la 
primera  ni  la  última  piedra. 

Las  Melodías  son  ternísimas  y  un  primor  de  versificación. 
Con    todo,    me    va    usted  a  permitir    sobre   ellas    algunas 


observaciones,  que  constituirán  el  tema  principal  de  esta 
carta,  y  que  espero  no  tomará  usted  en  ningún  caso  como 
palmetazo  rudo  de  dómine  presuntuoso.  Si  supiese  que  con 
ellas  había  de  disgustarle  en  lo  más  mínimo,  las  retiraría  al 
momento.  Me  anima  a  hacerlas  una  oportuna  nota  de  su 
Ojeada  sobre  la  poesía  ecuatoriana,  reproducida  en  el  pró- 
logo de  la  Virgen  del  Sol.  Se  me  ha  quedado  grabada  pol- 
lo gráfico  de  la  forma.  Dice  usted  que  ((todo  el  que  se  da  al 
oficio  de  escritor,  debe  tener  dos  cántaras  listas:  la  una  des- 
fondada para  recibir  en  ella  los  votos  de  las  malas  pasiones 
y  de  la  injusticia,  y  la  otra  entera  para  guardar  con  cuida- 
do los  de  la  honradez  y  los  de  la  imparcialidad  ilustrada». 
Ya  desde  ahora  confío  en  que  los  míos  han  de  caer  en  la 
segunda  cántara. 

Hablándole,  pues,  con  franqueza,  no  le  ocultaré  que  me 
parece  que,  dejándose  usted  llevar  del  deseo  natural,  y,  por 
otro  lado,  no  del  todo  desprovisto  de  fundamento,  de  dar 
originalidad  y  carácter  propio  a  la  literatura  americana,  va 
usted  demasiado  lejos  en  sus  tentativas. 

Sus  Melodías  Indígenas  se  me  figuran  de  lo  más  perfecto 
e  inspirado  de  su  riquísimo  caudal  poético,  que  no  conozco 
más  que  en  muy  pequeña  parte.  Como  melodías,  es  decir, 
como  poesías,  no  creo  equivocarme  al  manifestarle  que  son 
merecedoras  de  muy  justos  elogios.  Lo  que  no  encuentro  en 
ellas  es  el  verdadero  carácter  indígena,  que  usted  con  tanto 
afán  persigue.  Si  no  fuera  por  las  alusiones  al  sol,  a  los  incas, 
a  ciertas  costumbres,  a  ciertos  detalles  indumentarios,  por 
los  nombres  propios  y  algunas  palabras  quichuas  que  usted 
intercala,  costaría  distinguirlas  de  otras  composiciones  que 
engendró  en  Europa,  antes  el  idilismo  arcádico  neo  clásico 
y  en  tiempos  más  recientes  el  romanticismo  feudal,  trova- 
doresco u  oriental.  Ya  ve  usted  si  fué  notable  poeta  Arólas, 
amigo  muy  querido  de  mi  padre.  Tan  lisonjero  éxito  tuvie- 
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ron  en  su  tiempo  sus  versos,  que  llegaron  a  hacerse  de  ellos 
veintiocho  ediciones.  Nadie  que  le  conozca,  creo  yo  que  sea 
capaz  de  poner  en  tela  de  juicio  sus  méritos;  mas  tampoco 
habrá  hoy  nadie  que  se  llame  a  engaño  con  el  pretendido 
orientalismo  de  muchas  de  sus  odas  o  canciones.  Las  Melo- 
días me  producen  un  efecto  algo  parecido,  desde  este  pun- 
to de  vista,  a  las  Orientales  del  malogrado  vate  catalán. 

Todo  cuanto  es  intraducibie  o  no  asimilable,  se  convierte 
muy  luego  en  materia  muerta,  en  amanerado  y  convencional. 
Su  atrevido  intento  de  aclimatación  de  cierto  lirismo  indí- 
gena no  es  peligroso  en  usted,  porque  tiene  usted  talento 
poético,  y  discreción  tan  grande  como  su  talento;  pero  lo 
sería  en  sus  imitadores.  En  vez  de  vigorizar,  como  usted  pre- 
tende, la  poesía  americana,  apartándose  de  caminos  trillados 
y  esterilizados  ya  por  las  pisadas  europeas,  se  produciría  a  la 
larga  una  poesía  falsamente  indígena  de  tercera  o  cuarta 
mano,  tan  insufrible  al  fin  como  las  canciones  orientales, 
como  el  género  anacreóntico  y  otros  pseudo  clásicos,  como 
los  romances  de  castellanas  y  trovadores,  y  como  todas  las 
composiciones  híbridas  nacidas  de  un  falso  concepto  de  la 
poesía  y  de  la  vida. 

No  llegaré  nunca  a  afirmar  con  Valera  que  es  cosa  o  em- 
peño absurdo  buscar  un  sello  especial  y  exclusivo  que  dis- 
tinga una  obra  poética  escrita  en  América.  Hacen  ustedes 
muy  bien  en  no  vaciar  sus  inspiraciones  en  moldes  gasta- 
dos, cuando  tienen  ahí  una  naturaleza  casi  virgen  y  más 
rica  que  la  explotada  flora  del  Parnaso  helénico;  cuando  está 
llena  su  historia  de  hazañas  famosas  y  de  heroísmos  no  can- 
tados todavía.  Si  Chateaubriand,  sin  ser  americano,  acertó 
a  describir  con  tanta  grandeza  la  pródiga  naturaleza  del 
Nuevo  Mundo,  ¡cuánto  mejor  ustedes  que  la  contemplan 
todos  los  días  y  la  conocen  y  la  sienten  con  amor  que  no  es 
de  curioso  turista,  ni  hijo  de  pasajera  admiración,  sino  de 
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algo  que  se  identifica  con  nuestro  ser  y  con  nuestra  propia 
alma! 

Un  intento  parecido  al  de  usted,  aunque  en  otra  esfera 
de  asimilación  o  adaptación  menos  ambiciosa,  es  el  criollis- 
mo de  Rafael  Obligado,  en  el  cual,  como  ha  observado  con 
mucha  gracia  su  conterráneo  Calixto  Oyuela,  la  ley  de  raza 
se  ha  cumplido  a  pesar  suyo,  o,  por  lo  menos,  con  perfecta 
inconsciencia  suya.  Túvose  siempre,  añade,  por  americano 
crudo,  por  argentino  absoluto,  y  sus  versos  demuestran  hasta 
la  evidencia  que  en  Asia,  en  Europa,  y,  especialmente,  en 
España,  reside  o  residió  toda  su  parentela  poética! 

Usted,  sin  embargo,  lleva  aun  más  lejos  ese  amor  y  esa 
admiración  por  el  indigenismo,  intento  más  expuesto  a  fra- 
caso, que  el  más  aceptable  de  Obligado,  porque  es  más  con- 
trario a  la  ley  de  raza.  Si  se  contentara  usted  con  hacer 
americana  a  la  poesía  del  nuevo  continente,  en  todo  aquello 
que  es  legítimo  y  justo  y  en  que  debe  serlo,  principalmente 
en  lo  que  se  relaciona  con  el  colorido  local,  enriqueciéndola 
con  todos  los  elementos  de  vida  material  y  espiritual  pri- 
vativos de  esas  tierras,  y  apartándola  de  la  imitación  de 
trasnochadas  escuelas  europeas,  estaríamos  de  todo  punto 
conformes.  Mas  a  veces  se  apodera  de  usted  un  furor  incá- 
sico parecido  a  la  manía  clásica  de  los  más  fervorosos  poetas 
humanistas  del  Renacimiento.  Su  silva  a  Celvino,  que  se  pu- 
blicó por  los  años  de  1858,  es  decir,  cuando  se  hallaba  usted 
en  todo  el  vigor  de  su  juventud,  contiene  un  programa  de 
americanismo  literario,  que  estoy  seguro  hoy  ha  de  pare- 
cerle  a  usted  mismo  exagerado. 

Nosotros  que  del  cielo 
A  la  bondad  debimos  en  el  suelo 
De  América  nacer;  que  aún  abrigamos 
Ardiente  fe  y  angélica  esperanza; 
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Que  sabemos  amar,  que  en  fácil  vuelo 

La  arrebatada  mente 

A  regiones  nos  lanza 

No  visitadas  de  profana  gente, 

Alcemos  nueva  voz  en  nuevo  canto. 

No  del  Olimpo  santo 
En  la  altura  se  sientan  nuestros  dioses; 
No  del  Alfeo  habitan  los  cristales, 
Ni  los  bosques  de  Arcadia  nuestras  ninfas; 
En  los  andinos  montes  colosales 
Del  Cotopaxi  y  del  Sangay  famosos 
En  el  candente  seno,  entre  las  linfas 
Del  Marañón  y  el  Ñapo  caudalosos; 

Entre  la  selva  umbría 
Tendida  de  la  aurora  hasta  el  ocaso, 
En  las  grandes  y  augustas  soledades... 
Allí  moran  las  índicas  deidades. 
Siempre  con  quien  las  ama  complacientes, 
Si  les  pide  su  ingénita  armonía, 
De  ella  le  muestran  infinitas  fuentes, 
Brillantes  de  candor  y  de  belleza. 
¡Poetas,  acudid!  ¡Oh,  mi  Celvino! 
Ven,  acudamos,  ven.  ¿Quién  nos  lo  impide? 
¡Ea!  ¡Sus!  La  grandeza 
Del  almo  Pachacamac  ensalcemos, 
Que  es  amor,  vida  y  fuerza,  y  dicha  y  gloria 
Del  universo;  al  sol  esplendoroso 
Gratos  himnos  cantemos, 
Y  a  su  esposa  de  luz  pura  y  suave, 
Genitores  del  Inca  poderoso...  etc. 
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A  pesar  de  este  quintanesco  ditirambo  a  la  civilización  in- 
dígena, expresado  en  el  más  académico  lenguaje,  ditirambo 
inaceptable,  si  se  le  toma  al  pie  de  la  letra  y  despojado 
de  su  parte  retórica;  a  pesar  de  este  programa  curiosí- 
simo, dada  la  época  en  que  lo  lanzó  usted  a  los  cuatro  vientos 
con  todo  el  fervor  juvenil  y  el  convencimiento,  de  un  após- 
tol apasionado,  programa  que  me  recuerda  el  que  el  poeta 
argentino  Rafael  Obligado  sintetizó  en  su  polémica  literaria 
con  don  Calixto  Oyuela  en  los  dos  tercetos  siguientes: 

Al  esplendor  de  la  Verdad  marchando 
Cumpla  el  Arte  en  la  patria  los  destinos, 
Que  se  vaya  a  sí  mismo  señalando; 

No  prefiera  ni  griegos  ni  latinos, 
Y  para  ser  ante  los  pueblos  grande, 
Tenga  forma  y  espíritu  argentinos; 

a  pesar,  en  suma,  de  cuanto  usted  manifiesta  en  dicha  silva 
y  repite  en  otros  lugares,  no  creo  posible  que  pueda  usted 
llevar  el  pensamiento  de  dar  carácter  propio  a  la  literatura 
hispano-americana,  más  allá  de  lo  que  lo  lograron  Echeva- 
rría, Andrés  Bello,  Gutiérrez  González,  y  su  eximio  paisano 
Olmedo,  para  citar  sólo  los  poetas  que  me  son  más  conoci- 
dos. Y  en  cuanto  al  vate  del  Guayas,  ya  sabe  usted  cuántas 
cadenas  de  comento  le  ha  costado  su  mal  gusto  retórico  de 
hacer  hablar  contra  los  españoles  a  la  sombra  del  Inca 
Huaina  Cápac,  del  modo  que  lo  efectúa.  De  todo  lo  cual, 
infiero  que  los  americanos  han  de  dar  novedad  a  su  litera- 
tura, pero  hasta  cierto  punto.  La  teoría  del  medio  ambiente 
puede  aflojar  en  algo,  no  romper  por  completo  el  fuerte  lazo 
ancestral  que  les  ata  a  ustedes  a  la  civilización  española,  por 
la  hermandad  de  origen,  de  religión  y  de  lengua.  El  conven- 
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cionalismo  indígena  podría  serles  más  perjudicial,  que  a  nos- 
otros el  convencionalismo  clásico;  y  digo  más  perjudicial, 
porque  entre  la  civilización  incásica  y  la  hispano-americana, 
hay  solución  de  continuidad,  mientras  que  no  sucede  lo 
propio  entre  la  nuestra  y  la  clásica. 

Sus  Melodías  Indígenas  suponen  dos  esfuerzos  a  cual  más 
imposible.  En  primer  lugar  ha  de  traducir  usted  los  senti- 
mientos y  pensamientos  del  indio  en  una  lengua  tan  distin- 
ta del  quichua  por  su  espíritu,  su  vocabulario  y  su  construc- 
ción, como  lo  es  la  castellana;  luego  ha  de  adaptar  este  sen- 
tir y  este  pensar  así  imperfectamente  concebido  y  expresa- 
do, a  indios  que  continúan  siendo,  o  hemos  de  suponer 
que  son,  reales  y  no  fingidos.  Doble  trabajo  de  traducción 
y  de  adaptación;  introversión  en  un  espíritu  ajeno  y  muy 
distante  de  nosotros,  unas  veces  por  el  tiempo,  siempre  por 
condiciones  especiales  de  raza,  de  religión,  de  lengua  y  de 
costumbres;  y  otra  vez  regreso  al  espíritu  propio,  siquiera 
por  medio  del  lenguaje  que  es  con  él  algo  consustancial.  En 
esas  difíciles  metempsícosis  el  espíritu  indígena  se  evapora, 
y  lo  que  queda  triunfante  es  el  alma  propia,  que  no  acierta 
a  disfrazarse  ni  a  disimular  nunca  su  identidad. 

No  se  han  escapado  tales  obstáculos  a  su  claro  talento. 
Más  aun;  los  dos  coincidimos  en  nuestros  reparos. 

«¡Es  tan  difícil,  exclama  usted  tocando  este  punto,  la  trans- 
formación de  nuestro  ser  moral  e  intelectual!  ¡Es  cosa  tan 
ardua  eso  de  volar  en  pos  del  sentir  y  pensar  ajenos  para 
hacerlos  propios,  y,  a  nuestra  vez,  trasladarlos  sin  esfuerzo 
a  otros  corazones  e  inteligencias1  ¡Y  buscar  esos  afectos  e 
ideas  en  siglos  lejanos,  en  una  raza  diversa  de  la  nuestra,  y 
entre  las  cenizas  de  una  civilización  muerta  y  olvidada'...» 

Una  civilización  muerta...  lo  dijo  usted  todo.  Los  muertos 
no  vuelven,  y  menos  en  estos  tiempos  de  positivismo.  No 
soy  naturalista  al  uso;  me  contento  con  ser  partidario  de  un 
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realismo  sano  que  no  quiera  matar  la  belleza  en  nombre  de 
la  verdad,  y  que  no  consienta  ofender  gravemente  a  ésta 
por  ciego  y  mal  entendido  amor  a  aquélla.  Un  falso  concep- 
to de  las  relaciones  que  han  de  reinar  entre  las  dos  herma- 
nas que,  unidas  en  afectuoso  lazo,  acertó  a  ver  Platón,  pri- 
mer filósofo  que  adivinó  la  existencia  de  las  tres  Gracias  del 
verdadero  Arte,  la  Verdad,  la  Bondad  y  la  Belleza,  le  hace 
a  usted  tomar,  a  mi  entender,  por  verdad  poética  lo  que  ya 
no  lo  es  ni  puede  serlo.  Es  imposible,  en  efecto,  que  el  culto 
y  clásico  don  Juan  León  Mera,  se  finja  por  un  solo  momento 
aravico  o  poeta  indio,  únicamente  porque  ha  nacido  en  la 
misma  tierra  que  este  pobre  ser,  condenado  al  salvajismo  o 
a  desaparecer  o  perder  por  completo  su  carácter  si  se  civi- 
liza, y  que,  olvidándose  del  medio  ambiente  moral  e  intelec- 
tual que  le  rodea  y  de  los  propios  afectos  que  le  alientan, 
pretenda  convertirse  en  intérprete  de  las  ideas  y  sentimien- 
tos de  la  raza  indígena,  en  lengua  castellana  y  pulsando  una 
lira  cristiana. 

Esto  sería  aceptar  el  divorcio  de  la  idea  y  de  la  forma 
cuando  el  lenguaje  es  la  encarnación  directa  de  la  idea,  no 
una  vestidura  externa,  una  fermosa  cobertura,  como  dijo 
el  marqués  de  Santillana,  vestidura  que  se  pone  y  se  quita 
a  merced  del  poeta.  Por  todo  lo  cual,  no  comprendo  ni  acep- 
to como  verdadera  poesía  indígena  en  el  Ecuador  sino  la  que 
se  exprese  en  su  lengua  propia,  en  quichua,  en  esa  lengua  cuya 
ductilidad  y  riqueza  pintoresca  pondera  usted  tanto. 

Tal  vez  me  replicará  usted  que  lord  Byron  compuso  her- 
mosos cantos  con  el  título  de  Melodías  hebreas,  procurando 
interpretar  de  nuevo  las  ideas  y  los  afectos  que  dieron  vida 
a  aquella  sublime  poesía  que  parece  inspirada  por  el  mismo 
Dios,  y  que  su  ejemplo  siguieron  Lamartine,  la  Avellaneda, 
Tomás  Aguiló  y  tantos  otros.  A  ello  hay  que  advertir  que 
lord    Byron  y  cuantos  han  imitado  su  intento,    y  cuantos 
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le  precedieron  en  él,  entre  ellos  nuestro  gran  poeta  hispano- 
judío,  Jehudá  Levi,  se  encontraron  frente  a  una  literatura 
riquísima,  de  vida  literaria  casi  no  interrumpida,  con  mode- 
los admirables  y  fundada  en  ideales  religiosos  que  forman 
como  la  base  inmutable  y  la  preparación  necesaria  de  nues- 
tras creencias. 

No  me  negará  usted  que  en  cuanto  al  quichua,  se  halla 
usted  en  condiciones  bien  distintas  y  del  todo  desfavora- 
bles. Fuera  de  lo  que  pueda  enseñarle  el  trato  de  los  indios 
y  el  conocimiento  de  su  lengua,  que  se  me  ha  dicho  posee 
usted  a  la  perfección,  ¿en  qué  tradición  lírica  y  en  qué  mo- 
delos ha  templado  usted  su  imaginación  para  darle  ese  baño 
de  lirismo  quichua,  y  convertir  una  y  otros  en  sustancia 
propia?  En  su  Ojeada  kisto? ico-crítica  sobre  la  poesía  ecua- 
toriana, que  he  consultado  con  mucho  interés,  afirma  usted 
en  el  primer  capítulo  indagaciones  sobre  la  poesía  quichua, 
que  de  las  que  se  conocen  sólo  la  pieza  citada  por  el  Inca 
Garcilaso,  es  evidentemente  anterior  a  la  invasión  de  los  es- 
pañoles. Las  demás  coplas — lo  observó  antes  Valera — ,  como 
la  sentida  lamentación  a  la  muerte  de  Atahualpa,  son  ya  del 
tiempo  posterior  a  la  conquista,  o  sea  a  los  asuntos  que  trata 
usted  en  sus  Melodías  Indígenas,  tiempo  en  el  que  los  indios 
ya  no  se  consideraban  hijos  del  sol,  ni  adoraban  a  Pacha- 
cámac,  ni  ofrecían  sacrificios  en  las  sangrientas  aras, 

Do  el  pecho  humano 
En  atroz  agonía  se  agitaba. 

Los  mestizos  y  criollos,  dice  usted,  seducidos  por  la  ri- 
queza y  gracias  de  la  lengua  quichua,  se  dieron  también  a 
su  conocimiento  y  versificaron  en  ella,  pero  la  adulteraron 
notablemente,  y  hasta  introdujeron  el  consonante  y  el  aso- 
nante no  conocidos  por  los  indios.   Luego,  el  abuso  de  la 


corrupción  llegó  al  punto  de  hacer  una  mixtura  híbrida 
de  las  dos  lenguas,  quichua  y  castellana,  cosa,  añade  usted 
con  mucha  razón,  que  nos  repugna,  cual  nos  repugnaría  ver 
un  hombre  vestido  con  cullma  o  camiseta  de  indio  y  som- 
brero apuntado  a  la  española,  con  pluma  y  escarapela.  En 
suma,  que  ya  sea  por  culpa  de  la  intolerancia  española,  como 
usted  sostiene  con  el  ejemplo  del  escritor  indio  Collahuazo 
y  con  el  tan  cacareado  del  arzobispo  Zumárraga  de  México, 
o  por  incuria  de  ustedes,  no  hay  una  verdadera  tradición 
poética  quichua,  ni  luí  solo  poema  que  forme  escuela,  pues 
hasta  de  la  propia  narración  épica  Ollanta,  se  me  ha  asegu- 
rado que  no  ha  sobrevivido  en  su  primitiva  redacción  in- 
dígena. 

Vivo,  mi  distinguido  amigo,  en  un  país  bilingüe,  y  sé 
y  comprendo  tanto  como  usted,  lo  que  es  esa  nostalgia  de 
lo  pasado,  y  la  tristeza  que  infunde  en  el  hombre  todo  lo 
humano  que  desaparece  para  no  volver  más,  ya  sea  una 
raza,  ya  una  lengua,  ya  una  civilización  original  e  irreem- 
plazable. Mas  por  lo  mismo  que  sé  y  comprendo  todo  esto, 
me  hago  cargo  tal  vez  mejor  que  otros,  de  la  inanidad  de 
ciertos  esfuerzos.  De  ahí  que  me  haya  fijado  más  en  el  ob- 
jetivo e  intención  que  tuvo  usted  al  escribir  las  Melodías 
Indígenas,  que  en  sus  indudables  méritos  estéticos,  y  de  ahí 
que  hasta  me  haya  distraído  en  su  lectura,  bien  a  pesar 
mío,  la  perpetua  lucha  entre  la  realización  y  el  intento. 

Xo  trato  de  comparar  el  catalán  con  el  quichua;  es  impo- 
sible establecer  paralelo  alguno  entre  una  lengua  de  abo- 
lengo literario  muy  glorioso,  y  hablada  todavía  por  clases 
cultas,  y  la  lengua  salvaje  de  un  pueblo  que  al  soplo  de  la 
civilización  se  deshace  como  una  momia  en  sutil  polvo,  al 
contacto  del  aire  y  de  la  luz.  Pero  de  lo  que  ha  pasado  en 
la  resurrección  maravillosa  e  inesperada  de  la  literatura  ca- 
talana, si  alguna  lección  se  deduce  para  una  causa  que  juzgo 
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perdida,  es,  en  todo  caso,  contra  el  quichuísmo  en  castella- 
no, y  en  pro  del  quichuísmo  en  lengua  quichua. 

La  historia  nos  dice,  y  es  observación  debida  a  mi  amigo 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que  en  el  larguísimo  período 
de  tres  centurias,  en  que  los  catalanes  dejaron  de  cultivar 
el  patrio  idioma,  en  el  larguísimo  período  que  va  de  Boscán 
hasta  Cabanyes  y  Piferrer,  ni  un  solo  poeta  de  primer  or- 
den, ni  a  duras  penas  de  segundo,  nació  en  esta  tierra  cata- 
lana, y  por  el  contrario,  en  cuanto  renació  la  lengua,  retoñó 
con  ella  el  sentimiento  poético,  de  igual  modo  que  se  pue- 
blan los  bosques  de  pájaros  cantores  al  sentir  el  tibio  y  amo- 
roso soplo  de  la  primavera. 

La  historia  literaria  nos  dice  también — y  esta  otra  aguda 
observación  es  del  insigne  poeta  catalán  Mariano  Aguiló — 
que  el  barcelonés  Juan  Boscán,  el  amigo  de  Garcilaso,  ha- 
ciendo traición  a  su  lengua  materna,  se  olvidó  de  ella  y 
cantó  en  la  adoptiva  castellana.  El  castigo  de  este  olvido, 
los  vengadores  de  este  entonces  involuntario  parricidio,  fue- 
ron los  críticos  castellanos,  y  entre  ellos  Fernando  de  He- 
rrera, apellidado  el  divino,  que  le  echó  en  cara  el  haberse 
atrevido  a  traer  en  su  no  bien  compuesto  vestido  las  joyas  de 
Ausias  March  y  del  Petrarca.  Tres  siglos  y  medio  han  pa- 
sado desde  entonces,  continúa  Aguiló,  y  los  poetas  catala- 
nes que  siguen  el  ejemplo  de  Boscán,  suelen  tropezar  casi 
siempre  con  un  Herrera  más  o  menos  divino,  que  tentán- 
doles la  ropa  les  abarrota  las  puertas  del  Parnaso. 

¡Cuan  cierto  es  esto,  mi  señor  don  Juan!  Si  los  límites 
de  una  carta,  en  que  todo  ha  de  ir  abocetado,  me  lo  consin- 
tieran, le  citaría  a  usted  el  caso  del  inolvidable  y  origina- 
lísimo  Cabanyes,  a  quien  inculpan  hoy  don  Juan  Valera  y 
don  Miguel  Antonio  Caro,  de  no  haber  escrito  en  castellano, 
sin  rebajar  por  ello  en  un  ápice  la  fuerza  de  su  inspiración 
poética.  Y  lo  que  digo  de  Cabanyes,  podría  aplicarlo  a  Pi- 
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ferrer,  a  Balmes,  a  Milá  y  a  muchos  más.  Hasta  nuestro  pu- 
rista Capmany,  émulo  anticipado  de  Baralt,  encontró  en 
Alcalá  Galiano  un  Can  Cervero  de  la  lengua  castellana,  que 
le  negó  la  patente  de  casticismo. 

Fácil  me  será  ahora  sacar  la  aplicación  de  tales  premisas. 
De  ellas  se  desprende  que  los  catalanes,  después  de  vivir  en 
contacto  continuo  e  inmediato  con  el  pueblo  castellano  du- 
rante tres  siglos  y  medio,  hasta  el  punto  de  haber  corrom- 
pido y  olvidado  no  poco,  su  lengua  y  sus  tradiciones;  con 
todo,  y  pertenecer  a  la  misma  raza,  y  ser  hijos  de  una  civi- 
lización idéntica,  y  hablar  una  lengua  hermana  y  muy  seme- 
jante, todavía  no  aciertan  a  traducir  bien  sus  pensamientos 
en  el  idioma  de  Castilla,  y  dejan  conocer  siempre  que  el  cas- 
tellano no  es  su  ropaje  natural,  sino  un  disfraz  mal  llevado 
que  les  hace  traición  a  la  primera  prueba.  Ahí  tiene  usted 
explicado  por  qué  soy  tan  incrédulo  y  tan  desconfiado  en 
achaques  de  transfusión  de  sangre  extraña  en  organismos 
literarios  completamente  opuestos,  y  refractarios  además  a 
esas  inoculaciones.  En  todo  caso,  si  me  dieran  a  elegir  entre 
el  qitichuísmo  casteUanizado  de  usted  y  el  del  doctor  don 
Luis  Cordero,  en  la  lengua  propia  de  los  indígenas  del  Ecua- 
dor, de  Bolivia  y  del  Perú,  me  quedaría  con  el  del  segun- 
do, por  parecerme  que  ha  de  ser  más  cercano  a  la  realidad; 
no  afirmo,  pues  me  faltan  datos,  que  lo  sea  en  absoluto. 

La  originalidad  que  usted  pretende  dar  a  la  literatura 
americana  para  vigorizarla,  nutriéndola  con  la  savia  de  la 
realidad  presente,  no  podrá  nunca  llegar  al  punto  de  que 
el  elemento  indígena  trascienda  hasta  el  -género  lírico.  La 
poesía  lírica  vive  de  sentimientos  propios,  brota  directa- 
mente del  alma  humana,  aunque  se  apoye  también  en  la  vi- 
da exterior  y  en  la  naturaleza.  Sólo  aquello  que  con  since- 
ridad se  siente  y  que  forma  parte  de  nuestro  ser,  es  lo  que 
se  canta  con  soberana  inspiración.  Como  decía  Joubert  los 


más  hermosos  versos  son  los  que  se  exhalan  como  sonidos 
o  como  aromas,  los  que  conservan  el  calor  o  la  humedad  del 
aliento  del  alma. 

A  ser  yo  usted,  fuera  menos  ambicioso  y  me  contenta- 
ría con  americanizar  únicamente  en  el  sentido  que  usted  de- 
sea, el  género  narrativo  y  el  descriptivo.  Es  natural  que  al 
narrar  hechos  o  describir  objetos,  prefiramos  aquellos  que  es- 
tán más  al  alcance  de  nuestra  observación  y  bajo  el  domi- 
nio de  nuestros  propios  recuerdos,  a  los  que  conocemos  sólo 
de  oídas  o  con  el  auxilio  de  los  libros.  Es  una  insensatez 
cerrar  los  ojos  a  la  realidad  exterior;  empeñarnos  en  no  res- 
pirar el  medio  ambiente  que  nos  rodea.  Razón  que  le  sobra 
tiene  usted,  pues,  cuando  le  parece  soberanamente  ridículo 
que  un  americano  acuda  a  las  orillas  del  Rhin  en  busca  de 
castillos  viejos,  ni  al  Sena  en  busca  de  ondas  turbias,  al 
Pactólo  para  pedirle  arenas  de  oro,  al  Vesubio  para  admi- 
rar sus  erupciones,  al  África  para  oír  bramar  sus  fieras  y 
al  Oriente  para  pedirle  sus  perlas,  cuando  tienen  ustedes 
ahí  ruinas  gigantescas  de  los  templos  de  los  hijos  del  sol, 
mares  que  se  precipitan  en  el  abismo  como  el  Niágara,  o 
saltos  que  parecen  bajados  de  las  nubes  como  el  Tequen- 
dama  y  el  Agoyán,  montes  que  tocan  a  las  estrellas  como  el 
Chimborazo,  y  volcanes  como  el  Pichincha  y  el  Tungura- 
hua;  ríos  como  el  Amazonas,  que  luchan  a  brazo  partido 
con  el  Océano,  y  minas  inagotables  como  las  que  hicieron 
famosos  al  Potosí  y  al  Dorado. 

No  supieron  nuestros  poetas  de  la  conquista  beneficiar 
tan  espléndido  tesoro,  y  de  ello  resultó  la  total  carencia  de 
una  epopeya  digna  de  la  empresa  más  grande  que  haya 
acometido  España  en  el  decurso  de  su  historia.  En  cambio, 
nuestros  cronistas  de  Indias  volvieron  a  reproducir  las  ma- 
ravillas de  los  ingenuos  relatos  de  la  Edad  Media  con  sólo 
abrir  los  ojos  a  una  naturaleza  virgen  y  fecunda  y  narrar 


sin  pretensiones  de  ningún  género,  sin  arte  y  con  exquisita 
naturalidad,  el  efecto  que  en  su  ánimo  causaron  pueblos 
ignorados  y  un  mundo  desconocido.  La  Araucana  de  Erci- 
11a,  el  Cortés  valeroso  de  Lasso  de  la  Vega,  la  Argentina  de 
Barco  Centenera,  el  A  rauco  Domado  de  Pedro  de  Oña,  etc., 
y  otra  multitud  de  mal  llamados  poemas,  gracias  a  la  per- 
niciosa influencia  italiana  en  el  género  épico,  empequeñe- 
cieron la  América  vistiéndola  al  modo  clásico  europeo,  mien- 
tras los  historiadores  llamados  de  Indias,  sobre  todo  los  de 
las  conquistas  de  México  y  del  Perú,  como  López  de  Gomara, 
Bernal  Díaz  del  Castillo,  Pedro  Cieza  de  León  y  Agustín  de 
Zarate,  para  no  citar  más  que  los  más  notables,  la  engran- 
decieron mostrándola  en  su  encantadora  virginidad,  sin  más 
atavíos  que  los  de  una  naturaleza  sublime  y  gigantesca.  Y 
tanta  fuerza  tiene  la  clara  y  no  empañada  visión  de  las  cosas 
reales,  que  ella  hizo  que  nuestros  narradores  indianos  fueran 
muy  superiores  a  los  que  después  de  la  aparición  del  Rena- 
cimiento, trataron  la  historia  de  la  metrópoli.  Y  se  compren- 
de que  fuera  así.  Unos  adquirieron  la  experiencia  de  la  vida 
en  la  misma  vida;  los  otros  por  punto  general  en  los  libros. 
Aquéllos  escribían  lo  que  vieron,  ignorantes  de  toda  erudi- 
ción que  supliera  con  ideas  hechas  los  sentimientos  natura- 
les. Estos  encontraban  el  asunto  que  debían  esclarecer,  ya  fi- 
jado de  antemano,  y  se  limitaban  las  más  veces  a  bordarlo 
en  una  forma  impuesta  también  por  la  retórica  dominante. 
Hace  usted  muy  bien  en  beneficiar  todas  las  riquezas  del 
género  descriptivo  que  su  privilegiada  patria  le  ofrece. 
Nunca  han  de  sustituir  ustedes  la  naturaleza  europea  a  la 
grandiosa  y  llena  de  encantos  de  la  virgen  América.  Den- 
tro de  ella  debe  moverse  y  respirar  el  vate  americano 
que  quiera  conservar  su  nacionalidad  literaria,  entre  las  va- 
rias que  pueden  lógicamente  desenvolverse  en  las  dos  gran- 
des unidades  filológicas  anglo-sajona  e  hispano-portuguesa, 
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que  reinan  sin  rival  en  ese  nuevo  continente.  Así  lo  enten- 
dieron Bello,  al  escribir  su  admirable  Silva  a  la  agricultura 
de  la  zona  tórrida,  el  antioqueño  Gregorio  Gutiérrez  Gon- 
zález, en  su  poemita  Memoria  sobre  el  cultivo  del  maíz, 
en  el  que  sólo  el  título  es  prosaico;  Araujo  Porto- Ale- 
gre en  La  destrucción  de  las  florestas,  Magalhaens,  y  en  ge- 
neral, todos  los  poetas  de  la  escuela  brasileña,  atenta  sobre 
todo  a  representar  la  vida,  la  naturaleza  y  las  tradiciones 
del  antiguo  imperio  lusoamericano. 

La  naturaleza  es  una  musa  que  no  niega  nunca  sus  favo- 
res a  los  que  sinceramente  la  aman;  una  maga  que  descubre 
siempre  nuevos  tesoros  a  los  que  a  ella  acuden;  Ceres  her- 
mosa que  renueva  su  juventud  y  su  fecundidad  constante- 
mente. El  Tequendama  y  el  Niágara  no  agotarán  su  fuente 
de  inspiración,  mientras  no  agoten  el  caudal  sublime  de  sus 
aguas.  Díganlo  Heredia  y  Bonalde,  y  José  Joaquín  Ortiz,  y 
Agripina  Montes,  y  Calixto  Oyuela,  y  Miguel  Antonio  Caro, 
y  casi  todos  los  más  inspirados  poetas  americanos  que  han 
sentido  estremecer  las  cuerdas  de  su  lira  al  contemplarlos. 

En  los  géneros  narrativo  y  legendario,  los  recuerdos  de  la 
conquista,  las  ruinas  pavorosas  de  los  gigantescos  imperios 
de  las  razas  aborígenes,  las  costumbres  y  modo  de  ser  de 
su  original  civilización,  no  exenta  a  veces  de  cierta  grande- 
za, forman  como  una  segunda  naturaleza  moral  de  la  que 
de  ningún  modo  puede  ni  debe  prescindir  el  escritor  ame- 
ricano, como  usted  mejor  que  yo  lo  reconoce  y  lo  pone  de 
manifiesto.  Pocas  cosas  ofrecen  a  un  poeta  más  interesante 
y  trágico  juego,  que  el  momento  en  que  se  ponen  en  con- 
tacto y  luchan  cruelmente,  hasta  caer  la  más  débil  hundida 
en  el  polvo,  la  raza  andina  y  la  cristiana.  Y  además  de  este 
lado  sublime  y  terrible  de  la  gran  epopeya  de  la  conquista, 
que  los  españoles  no  supimos  beneficiar,  se  nos  presentan 
el  amor  y  la  religión,  dulcificando  las  relaciones  entre  indios 


—  217  — 

y  españoles  y  recamando  con  idilios  de  piedad  o  de  pasión 
sincera  o  de  afectos  patriarcales  y  caballerescos,  aquellos  cua- 
dros espantosos  que  preceden  a  la  inexorable  desaparición  de 
una  raza  que  inútilmente  lucha  y  se  rebela  contra  una  civi- 
lización superior. 

Todas  las  suavidades  de  la  primitiva  sencillez  patriarcal 
y  todas  las  delicadezas  del  amor  cristiano,  se  combinan  con 
el  perfumado  ambiente  de  las  espléndidas  selvas  america- 
nas, y  constituyen  oasis  de  poesía  que  como  la  bella  histo- 
ria de  Tegualda,  y  la  de  Glaura — abuelas  más  o  menos  re- 
motas de  Átala — en  los  cantos  XX  y  XXIX  de  la  Araucana, 
son  también  el  encanto  principal  de  las  novelas  y  narracio- 
nes de  todo  género  cuyo  asunto  se  desarrolla  en  el  vasto 
escenario  del  Nuevo  Mundo,  bien  así  como  en  la  Jerusalén 
del  Tasso,  en  la  que  luchan  también  encarnizadamente  dos 
civilizaciones  opuestas,  los  amores  del  guerrero  Tancredo  y 
de  la  generosa  Clorinda,  son  uno  de  sus  más  patéticos  epi- 
sodios. 

Imposible  citar  los  escritores  americanos  que  han  sacado 
partido,  en  sus  obras  en  prosa  y  verso,  de  las  relaciones 
amorosas  entre  indios  y  españoles  y  viceversa:  básteme  aquí 
para  mi  intento,  recordar  a  Arboleda  en  su  Gonzalo  de  Oyón; 
al  uruguayo  Juan  Zorrilla  en  el  Tabaré;  a  Enrique  Alvarez 
en  la  Santajé  redimida;  a  usted  mismo  en  su  Cumandd;  y  a 
otros  que  callo  por  no  hacerme  prolijo. 

No  pocos  han  aprovechado  como  Deits  ex  machina — y  en- 
tre ellos  usted  en  su  Virgen  del  Sol — la  aparición  como  sobre- 
natural y  misteriosa  de  los  castellanos,  cual  vengadores  de 
las  crueldades  de  aquellos  pueblos,  o  amparadores  de  la  vir- 
tud y  de  la  inocencia  calumniadas  y  perseguidas.  Los  sim- 
páticos Titu  y  Cisa,  salvados  de  un  suplicio  cruel  por  las 
tropas  españolas,  y  de  las  tinieblas  de  la  idolatría  por  la 
elocuente  persuasión  del  venerable  P.  Niza,  se  nos  ofrecen 


como  la  personificación  de  la  América  indígena  redimida 
moral  y  materialmente  por  el  genio  castellano  convertido  en 
apóstol  y  civilizador  de  todo  un  continente. 

Las  escenas  finales  de  su  leyenda  son  de  notable  grande- 
za. La  siniestra  y  providencial  aparición  de  los  tercios  de 
Castilla  en  medio  de  las  llamas  de  un  suplicio  y  de  los  ful- 
gores siniestros  del  bárbaro  incendio  de  Quito,  dan  a  la  caída 
del  antiguo  imperio  de  los  Shiris  cierto  carácter  de  majes- 
tad y  de  fatalismo  terrible.  Nos  parece  asistir,  al  leer  aque- 
llas vigorosas  estrofas,  a  la  tremenda  catástrofe  del  imperio 
babilónico,  en  medio  de  cuyas  orgías  trazó  el  dedo  invisible 
de  Dios  el  apocalíptico  Mane,  Tiiecel,  Phares  de  su  ruina. 

No  sé  si  habrá  usted  tenido  paciencia  de  llegar  hasta  esta 
última  página  de  mi  carta.  Si  tanta  ha  sido  su  bondad,  su- 
pongo con  más  motivo  que  la  habrá  usted  tenido  también 
para  disimular  los  errores  de  apreciación  que  en  ella  haya, 
hijos  de  mi  ignorancia  en  asuntos  de  historia  y  literatura 
americanas.  También  espero  que  ellos  no  le  consentirán  ver 
en  mis  observaciones  otra  cosa  que  el  interés  inspirado  por 
la  lectura  de  sus  Melodías  Indígenas.  Quisiera  hablarle  otro 
día  de  la  gratísima  impresión  causada  en  mi  ánimo  por  la  de 
La  Virgen  del  Sol,  a  la  cual  no  alcanzan  tanto,  a  mi  ver,  los 
reparos  aquí  expuestos.  Crea  usted  que  sería  para  mí  dicha 
muy  grande  que  mis  tareas  me  consintieran  tan  grato  es- 
parcimiento. 

Entre  tanto  llegue  este  momento,  cuente  usted  con  la  se- 
guridad del  afecto  y  de  la  consideración  de  su  muy  adicto 
amigo  y  s.  s.,  q.  b.  s.  m... 

Barcelona,  15  de  Febrero  de  1K92. 


HHBaaaaaaHHHHaaaaaaHaaaHaaaaaB 


x 

RECUERDOS  DEL  IV  CENTENARIO 

DEL 

DESCUBRIMIENTO    DE    AMÉRICA   EN   MADRID 

CARTAS  A  D.  ENRIQUE  ALVAREZ  BONILLA  (l) 

I 

Sr.  D.  Enrique  Alvarez  Bonilla  (2). 

Mi  distinguido  señor  y  amigo: 

Ya  de  regreso  a  mi  hogar,  aprovecho  la  calma  y  dulce 
monotonía  de  la  vida  de  familia,  para  comunicar  a  usted  y 
a  mis  queridos  lectores  de  ese  simpático  semanario  algunos 
de  los  gratos  recuerdos  que  han  dejado  en  mi  ánimo,  durante 
mi  estancia  en  Madrid,  en  los  meses  de  Octubre  y  Noviem- 
bre y  parte  del  actual,  las  brillantes  solemnidades  del  IV 
Centenario  del  descubrimiento  de  América.  Quizá  muchos 
de  aquellos  recuerdos  habrán  perdido  ya  gran  parte  de  su 

(1)  Publicadas  en  El  Telegrama  de  Bogotá,  en  17,  18  y  19  Julio 

1893- 

(2)  Consideramos  un  señalado  servicio  a  la  bibliografía  de  la 
literatura  hispano-americana,  es  decir,  a  la  de  las  letras  españolas 
de  acá  y  allá  de  los  mares,  dar  alguna  noticia  de  las  producciones  de 
este  modesto  escritor,  que  nos  honró  largos  años  con  su  amistad,  y 
con  el  envío  de  numerosas  obras  suyas  ,y  que  ocupó  altos  puestos 
en  su  patria,  entre  ellos  el  de  Ministro  de  Instrucción  Pública  en 
1903.  Murió  el  año  1913,  ignoro  en  qué  fecha.  Cuanto  pudiera  de- 
cir, sería    de  poco  valor  al  lado    de  lo  que  de  él  escribió  a  raíz  de 


interés,  por  haberme  precedido  en  mi  tarea,  o  haberlo  he- 
cho de  viva  voz,  muchos  hijos  de  esa  tierra  que  fueron  mis 
compañeros  de  glorias  y  fatigas,  durante  dichas  fiestas.  Mas 
de  todas  suertes,  como  sólo  entre  todos  alcanzamos  a  ver  las 
distintas  facetas  de  las  cosas,  todavía  espero  decir  algo  que 
sea  nuevo  a  mis  lectores,  siquiera  se  hayan  informado,  con 


su  muerte  en  El  Nuevo  Tiempo  Literario,  de  2  de  Diciembre .  de 
1913,  mi  carísimo  amigo,  don  Antonio  Gómez  Restrepo,  sin  duda, 
la  autoridad  más  alta  hoy  día,  de  la  crítica  colombiana.  «Don  Enrique 
Alvarez  Bonilla,  decía,  fué  el  tipo  del  hombre  de  letras,  tanto  más 
modesto,  cuanto  más  varia  y  original  fué  su  cultura.  Entre  los  li- 
teratos laboriosos  de  Colombia,  ocupó, uno  de  los  primeros  lugares... 
Tuvo  la  ambición  de  las  grandes  obras  poéticas,  y  en  ocasiones  se 
mostró  digno  del  intento.  Los  poemas  épicos  parecen  hoy  creación 
arcaica,  y  una  tentativa  de  este  género,  es  para  muchos  tan  teme- 
raria, como  pretender  llevar  sobre  los  hombros  una  pesada  armadu- 
ra de  la  Edad  Media.  Dos  poemas  épicos  salieron  de  su  pluma:  El 
Macabeo,  obra  de  inmensa  labor,  en  que  el  autor  desplegó  toda  su 
pericia  en  el  manejo  de  la  forma  poética,  y  Santafé  redimida,  obra 
de  menor  extensión,  pero  mucho  más  genial  y  más  inspirada.  Hizo 
el  señor  Alvarez  en  sus  años  juveniles  una  traducción  de  la  Jerusa- 
lén  Libertada  del  Tasso,  en  variedad  de  metros.  La  obra  completa 
no  se  ha  publicado  nunca...  En  su  edad  madura  tradujo  el  señor 
Alvarez,  otro  de  los  grandes  poemas  de  la  humanidad:  el  Paraíso 
perdido,  de  Milton.  Su  versión,  publicada  en  esta  ciudad,  deja  en 
la  sombra  la  única  que  ha  gozado  de  cierta  reputación,  en  España: 
la  de  Escoiquiz,  obra  tan  lamentable  desde  el  punto  de  vista  lite- 
rario, como  lo  fueron  en  el  campo  político  los  hechos  de  este  infausto 
consejero  de  Fernando  VII...  Fuera  de  estas  dos  obras  capitales, 
dejó  el  señor  Alvarez  traducciones  en  verso  de  la  Parisina,  de  Byron, 
y  de  la  Atalía,  de  Racine...»  Acerca  de  su  poema  Santafé  redimida, 
me  permití  remitir  a  su  autor  una  larga  carta  literaria,  que  no  va 
en  esta  colección  de  artículos  hispanoamericanos,  porque  se  me  ha 
extraviado  el  original.  El  señor  Alvarez,  en  su  grandísima  modestia, 
tuvo  a  bien  manifestarme  que  mis  observaciones  eran  indiscutibles, 
y  que  le  habían  sido  de  útil  enseñanza.  Así  era  aquel  ejemplar  varón, 
que,  como  dice  Gómez  Restrepo,  jamás  hizo  de  los  aplausos  un  es- 
tímulo de  la  vanidad,  ni  trató  nunca  de  hacer  valer  su  persona  o 
sus  escritos. 

En  Octubre  de  1896,  me  anunciaba  el  envío  del  primer  tomo  de 
su  traducción  en  verso  del  Paraíso  perdido,  de  Milton,  que  por  des- 
gracia no  llegó  a  mis  manos.  En  la  misma  carta  me  hacía  la  curiosa 
observación  de  que,  por  escrúpulos  religiosos,  había  suprimido  de 
ella  los  pasajes  en  que  el  gran  poeta  inglés  satiriza  a  la  Iglesia  Ca- 
tólica. 


curiosidad  muy  justa,  por  cuantos  paisanos  suyos  se  hayan 
trasladado  de  nuevo  de  las  orillas  del  Manzanares  a  las  del 
Funca. 

Pocas  veces  habrá  presentado  Madrid  tan  interesante  as- 
pecto, como  en  los  últimos  días  de  Octubre.  Decían  los  ma- 
drileños que  apenas  se  veían  caras  conocidas,  y  así  era  la 
verdad;  un  mundo  exótico  había  invadido  los  teatros,  los  sa- 
lones y  centros  más  concurridos  de  la  que  es  a  la  vez  corte  y 
cortijo,  y  que  entonces  con  aquel  concurso  se  daba  aires  de 
capital  cosmopolita.  Pero  el  concurso  de  extranjeros  de  Ma- 
drid, a  diferencia  del  que  suelen  atraer  las  fiestas  populares 
de  reclamo,  lo  formaban  selectos  delegados  y  representantes 
que  Europa  y  América  nos  mandaban,  para  darnos  el  para- 
bién por  la  mayor  grandeza  de  nuestra  historia,  y  para  con- 
memorar el  Centenario  más  glorioso  de  la  vida  de  la  huma- 
nidad, después  del  beneficio  extraordinario  de  la  redención 
del  hombre. 

Un  viaje  a  Madrid  en  tales  circunstancias,  equivalía  a  un 
viaje  por  ambos  continentes,  para  conocer,  no  sólo  los  esco- 
gidos tesoros  de  la  civilización  de  la  Edad  Media,  y  de  las 
razas  precolombinas,  representadas  en  las  Exposiciones  his- 
tóricoeuropea  e  históricoamericana,  sino  también  a  muchos 
de  sus  hombres  políticos  más  distinguidos,  a  muchas  de  sus 
glorias  literarias,  que  vinieron  a  honrarnos  con  su  visita. 

Esta  afortunada  circunstancia  dio  a  las  fiestas  del  Cen- 
tenario un  sello  de  distinción  científica  y  literaria,  que  ha 
sido  uno  de  sus  mayores  atractivos,  y  comunicó  a  la  vida 
social  de  Madrid,  ya  de  suyo  culta  y  enamorada  de  las  be- 
llas letras,  una  animación  verdaderamente  extraordinaria. 

Imposible  me  sería  recordar  aquí  uno  a  uno  los  nombres 
de  todos  los  sabios  extranjeros  que  han  venido  a  España, 
ya  para  asistir  a  los  festejos  de  Huelva  y  al  Congreso  de 
americanistas  de  la  Rábida;  ya  a  los  Congresos  pedagógico, 


literario,  jurídico,  geográfico  y  mercantil  de  Madrid;  ya  para 
conocer  las  riquezas  de  la  Exposición  americana  y  de  la  his- 
tóricoeuropea  de  que  antes  hablaba;  ya,  por  último,  para 
organizar  las  instalaciones  en  ellas  de  los  distintos  países  con 
cuya  representación  venían  investidos. 

Los  hoteles  de  Rusia,  Inglés  y  de  las  Cuatro  Naciones, 
con  otros  varios  de  mayor  categoría  aún,  fueron  los  más 
frecuentados  por  el  mundo  literario  a  que  me  refiero,  y 
sobre  todo  por  las  colonias  americana  y  portuguesa,  aque- 
llas con  quienes  estuve  en  más  continuo  contacto.  Muchos 
de  los  que  las  constituían,  me  eran  conocidos  por  sus  obras; 
con  otros  me  ligaba  desde  hace  tiempo  una  grata  corres- 
pondencia. Con  tales  elementos,  era  sumamente  fácil  impro- 
visar en  cualquier  lado  una  tertulia  cosmopolita,  en  que  se 
hablaban  varias  lenguas  privadamente  y  la  francesa  en  pú- 
blico, como  lazo  de  unión  entre  tan  diversas  gentes. 

Recuerdo  que  una  noche,  allá  por  los  últimos  días  de  Oc- 
tubre, en  habitación  que  en  el  hotel  Inglés  ocupaban  la  dis- 
tinguida dama  y  escritora  bogotana  doña  Soledad  Acosta  de 
Samper,  y  su  simpática  hija  Blanca,  se  congregó  casualmen- 
te una  de  esas  improvisadas  tertulias,  en  la  que  figuraban 
extranjeros  muy  ilustres.  Fué  una  soirée  entretenidísima, 
sin  la  etiqueta  que  suele  reinar  entre  personas  que  por  vez 
primera  se  conocen.  Cordial  y  culta,  reinaba  ahí  tan  sólo  la 
confianza  de  buen  tono,  propia  de  gentes  bien  nacidas. 

Fué  una  verdadera  sorpresa,  para  todos,  incluso  para  la 
respetable  señora  doña  Soledad  y  su  hija,  bien  ajenas  de 
pensar  pocos  momentos  antes  en  aquel  espontáneo  e  impro- 
visado asalto  literario. 

Allí  conocí  al  joven  don  Ernesto  Restrepo  Tirado,  en 
quien  la  más  exquisita  cultura  social  se  combina  con  un 
saber  arqueológico  impropio  de  sus  juveniles  años  y  ad- 
quirido con  duros  sacrificios  personales  y  asperísimas  vi- 
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gilias  consagradas  al  estudio.  Puede  usted  pensar,  mi  es- 
timado amigo,  cuan  grato  me  sería  entrar  en  relaciones 
personales  con  el  verdadero  revelador  de  la  tribu  de  los 
Quimbayas,  maestros  en  el  trabajo  del  oro,  en  el  que 
han  conseguido  asombrar  siglos  después,  en  la  Exposición 
de  Madrid,  a  los  numerosos  visitantes  que  se  detienen  todos 
los  días  ante  la  instalación  de  Colombia,  sin  duda  una  de 
las  más  notables  de  la  sección  americana.  Tiempo  hacía  que 
el  nombre  del  señor  Restrepo  me  era  familiar  por  sus  tra- 
bajos sobre  las  tribus  precolombinas  de  ese  país,  pero  igno- 
raba que  las  fiestas  del  Centenario  de  América  en  Madrid 
me  reservaban  la  grata  sorpresa  de  tratarle  y  de  verle  en 
tantas  ocasiones.  Su  Ensayo  etnográfico  y  arqueológico  de  la 
Provincia  de  los  Quimbayas  en  el  Nuevo  Reino  de  Granada, 
con  el  que  me  ha  favorecido  también,  es  uno  de  los  traba- 
jos más  serios  que  se  han  presentado  al  Congreso  de  ameri- 
canistas de  la  Rábida,  uno  de  los  frutos  más  duraderos  del 
movimiento  intelectual  del  Centenario,  del  cual,  ciertamen- 
te, no  todo  sobrenadará  largo  tiempo.  Con  posterioridad  a 
la  salida  de  Madrid  del  señor  Restrepo,  he  tenido  ocasión  de 
admirar  nuevamente  la  hermosa  instalación  colombiana  de 
la  Exposición,  y  confieso  que  aun  después  de  conocidos  los 
grabados  y  dibujos  del  curioso  Atlas  arqueológico  ecuatoria- 
no, publicado  por  el  erudito  historiador  don  Federico  Gon- 
zález Suárez,  Presbítero,  me  he  llevado  más  de  una  sorpre- 
sa, y  sin  ser  juez  competente  en  la  materia,  uno  mi  pobre 
elogio  a  los  que  casi  toda  la  prensa  de  Bogotá  dedicó  a  la 
citada  colección  colombiana  que  los  señores  don  Vicente  y 
don  Ernesto  Restrepo  instalaron  en  su  espaciosa  casa-habi- 
tación, para  que  pudieran  apreciarla  sus  paisanos,  antes  de 
que  luciera  en  las  Exposiciones  de  Madrid  y  de  Chicago. 

Además  del  señor  Restrepo,  constituían  la  noche  a  que 
me  refiero,  la  tertulia  improvisada  de  doña  Soledad  Acosta, 
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— que  fué  para  mí  apenas  llegado  a  Madrid,  como  el  grato 
preludio  de  las  brillantes  reuniones  literarias  a  que  debía 
asistir  más  tarde  en  casa  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán — don 
Juan  Valera,  doña  Concepción  Jimeno  de  Flaquer  y  don 
Luis  Vidart;  los  señores  don  J.  T.  Gaibrois,  encargado  de 
Negocios  de  Colombia  en  Madrid,  D.  Bendix  Koppel,  dina- 
marqués a  quien  tanto  conocen  los  bogotanos  y  Colombia 
entera,  por  haber  residido  largos  años  en  esa  República, 
actualmente  su  delegado  en  las  fiestas  del  Centenario  en 
España,  y  su  representante  en  Copenhague;  el  señor  Barón 
de  Baye,  el  literato  griego  don  Demetrio  Bikelas,  y  algunos 
otros  escritores  que  en  este  momento  no  recuerdo. 

Permítame  usted  que  después  de  consagrar  un  tributo  de 
consideración  y  gratitud  al  correctísimo  e  ilustrado  caba- 
llero señor  Gaibrois,  que  a  estas  horas  ha  dejado  ya  su  hon- 
roso cargo,  para  ser  sustituido  muy  dignamente  por  nuestro 
común  amigo  don  Antonio  M.  Gómez  Restrepo,  dedique 
también  un  párrafo  de  esta  carta  a  los  dos  tíltimos  extran- 
jeros que  por  vez  primera  fueron  presentados  aquella  noche 
a  doña  Soledad,  el  señor  Barón  de  Baye  y  el  señor  Bikelas. 
Durante  algunos  días  puede  decirse  que  viví  en  su  fina  com- 
pañía, y  compartí  con  ellos  las  primeras  impresiones  de  los 
festejos  del  Centenario,  y  las  que  dejaron  en  mi  ánimo  no  se 
borrarán  de  él  fácilmente. 

El  joven  Barón  de  Baye  es  una  persona  altamente  sim- 
pática. De  expansivo  trato,  modesto  y  jovial  a  la  vez,  oculta 
su  profundo  saber  arqueológico  bajo  una  aparente  ligereza 
y  una  impresionabilidad  extraordinaria.  Las  sociedades  ar- 
queológicas de  París  y  de  Bruselas,  le  conocen  desde  hace 
tiempo  y  se  honran  contándole  entre  sus  miembros.  Ha  re- 
corrido la  Rusia,  Suecia  y  Noruega,  para  estudiar  las  anti- 
güedades de  estos  países,  y  tomado  una  parte  muy  activa 
en  los  Congresos  históricos  y  arqueológicos  de  Lieja  y  de 


—   225    — 

Estokolmo.  Allí  donde  hay  un  Congreso  o  una  Exposición  de 
este  género,  no  falta  nunca  el  Barón  de  Baye.  Un  objeto  anti- 
guo le  saca  de  sus  casillas,  y  no  hay  que  decir  cuan  encantado 
y  complacido  quedaría  de  nuestra  magnífica  Exposición  his- 
tórico-retrospectiva.  Fué  objeto  de  las  atenciones  de  muchos 
de  los  hombres  políticos  y  de  letras  más  eminentes  de  Madrid, 
entre  ellos  el  P.  Fita,  verdadera  alma  de  la  citada  Exposición, 
don  Víctor  Balaguer  y  don  Emilio  Castelar,  que  le  invitó  a  su 
mesa.  En  este  instante  acabo  de  recibir  algunas  de  las  mono- 
grafías históricas  de  mi  ilustre  amigo,  y  entre  ellas,  además  de 
sendos  informes  de  los  Congresos  de  orientalistas  de  Estokol- 
mo y  de  arqueología  de  Lie  ja  las  que  ha  escrito  sobre  las 
joyas  góticas  de  Kertch,  la  sepultura  de  Saint- Jean  sur 
Tourbe  (Marxe),  sobre  unas  espadas  francas  descubiertas  en 
Suecia  y  Noruega,  sobre  la  bisutería  de  los  godos  en  Rusia, 
y  otros  asuntos  análogos.  El  Barón  de  Baye  fué  uno  de  los 
primeros  extranjeros  que  abandonaron  a  Madrid.  En  cuanto 
hubo  estudiado  la  Exposición  histórica  con  el  entusiasmo  que 
le  caracterizaba,  regresó  a  su  castillo  señorial,  cerca  de  París, 
donde  a  los  pocos  días  le  aguardaba  el  terrible  golpe  de  la  pér- 
dida de  su  padre. 

Mis  habituales  lectores  del  Telegrama  ya  conocen  al  escritor 
griego  señor  Bikelas,  por  haber  publicado  en  él  algunas  de  mis 
traducciones  castellanas  de  sus  simpáticas  narraciones.  Desde 
los  primeros  momentos  en  que  tuvo  noticia  de  la  estancia  en 
el  hotel  Inglés  de  la  ilustre  escritora  colombiana,  me  manifes- 
tó deseos  de  ser  presentado  a  ella.  Y,  como  es  natural,  satisfi- 
ce con  el  mayor  placer  los  de  mi  ilustre  amigo,  no  sólo  respec- 
to de  doña  Soledad,  sino  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  de  don 
Juan  Valera,  don  Víctor  Balaguer  y  otros  eminentes  escritores 
españoles.  «Yo  no  he  venido  aquí  únicamente  a  conocer  vues- 
tros monumentos  y  vuestro  país,  solíame  decir  a  menudo  el 
señor  Bikelas,  sino  también  vuestras  glorias  literarias».  Y  no 
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me  pesa  de  haber  correspondido,  en  cuanto  estuvo  a  mi  al- 
cance, a  lo  que  deseaba  el  novelista  griego,  pues  de  las  re- 
laciones literarias  que  con  motivo  del  Centenario  se  anu- 
daron entre  escritores  de  diversos  países,  el  arte  y  la  lite- 
ratura españoles  son  los  que  van  a  salir  gananciosos. 

El  señor  Bikelas  confirma  lo  que  acabo  de  manifestar  a 
usted.  Apenas  llegado  a  París,  donde  pasa  el  invierno,  uno  de 
■  sus  primeros  cuidados  ha  sido  visitar  a  la  distinguida  señora 
Acosta,  que  reside  ahora  allí,  pedirle  que  le  recomendara  un 
buen  profesor  español  y  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  al  es- 
tudio de  nuestro  idioma  y  de  nuestra  literatura,  de  la  que 
poseía  ya  más  conocimientos  de  los  que  suelen  tener  los  ex- 
tranjeros y,  sobre  todo,  los  residentes  en  París,  centro  donde 
se  ahogan  todas  las  voces  y  todos  los  impulsos  propios  na- 
tivos, para  no  sentir  más  que  los  latidos  del  gran  cerebro 
del  mundo  civilizado.  Bikelas  está  asombrado  de  no  encon- 
trar libros  españoles  en  París;  ha  pedido  en  varias  librerías 
los  dramas  de  Echegaray,  y  ni  en  una  siquiera  pudo  dar 
con  el  Gran  Galeoto.  Su  profesor  de  español  ha  tenido  que 
prestárselo.  Con  tales  estímulos,  se  necesita  abnegación  ver- 
dadera para  aprender  la  lengua  castellana.  Pero  Bikelas  la 
aprenderá.  Tenaz  en  sus  resoluciones,  concienzudo  en  sus 
trabajos,  amante  de  lo  bello  donde  quiera  que  se  encuen- 
tre, dominará  al  fin  la  lengua  castellana,  como  domina  la 
francesa,  que  escribe  tan  correctamente  como  su  lengua 
nativa,  de  la  cual  es  modelo  de  clásica  dicción  en  la  lite- 
ratura neo  helénica;  como  domina  la  inglesa,  hasta  el  pun- 
to de  ser  su  traducción  griega  de  Shakespeare,  una  de  las 
extranjeras  más  estimadas;  como  domina  el  italiano  y  el 
alemán. 

Pocas  personas  he  conocido  de  más  variedad  y  extensión 
de  conocimientos  en  las  literaturas  contemporáneas.  Una  re- 
lación de  su  viaje  a  España  sería  por  todos  estos  motivos, 
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y  por  sus  condiciones  de  escritor  y  sus  dotes  de  observador 
perspicaz,  cosa  interesantísima.  ¿Llegará  a  escribirla  como 
tantas  veces  me  lo  prometió?  Él  mismo  lo  ignora  aún.  En 
todo  caso,  como  recuerdo  del  Centenario  y  de  su  viaje  a 
España,  quedará,  por  de  pronto,  una  traducción  griega, 
del  Gran  Galeoto,  y  más  adelante...  de  algún  otro  drama  o 
novela  de  nuestros  mejores  escritores.  Hora  era  que  la  Gre- 
cia, que  no  se  ha  acordado  de  nosotros,  sino  para  traducir 
alguna  que  otra  novela  de  Fernández  y  González,  como  El 
cocinero  de  S.  M.,  o  la  famosa  Pepita  Jiménez,  de  Valera, 
y  para  celebrar  disparatadamente  y  sin  ningún  conocimien- 
to del  asunto,  el  Centenario  de  Calderón  de  la  Barca,  vol- 
viera los  ojos  a  una  literatura  de  la  que  tiene  mucho  que 
aprender  en  originalidad  y  vigor  de  inspiración. 

Verdad  es  que  el  helenismo  contemporáneo  no  ha  entra- 
do tampoco  en  la  cultura  española  moderna,  ni  siquiera 
bajo  el  aspecto  de  filohelenismo  político,  ya  que  no  litera- 
rio, sentimiento  que  tan  generalizado  estuvo  desde  los  pri- 
meros días  de  la  revolución  griega  en  las  demás  naciones  ex- 
tranjeras, y  que  en  las  letras  pusieron  en  boga  Byron,  sobre 
todo  en  su  Childe  Harold,  tan  lleno  de  amor  a  Grecia  y  a 
España;  Delavigne,  Goethe,  Víctor  Hugo  y  otros.  Lo  poco 
que  de  Grecia  se  connaturalizó  en  nuestra  literatura,  el  es- 
caso helenismo  que  una  que  otra  vez  asoma  en  nuestro  ro- 
manticismo, tan  aficionado  a  respirar  el  aire  de  brisas  ex- 
tranjeras, es  un  helenismo  de  segunda  mano,  en  el  que,  por 
cima  de  todo  y  principalmente,  se  destaca  la  figura  colosal 
de  Byron,  luchando  por  la  libertad  de  Grecia. 

Desde  Espronceda  hasta  Núñez  de  Arce,  se  ven  casi  siem- 
pre marcadas  en  nuestra  poesía  las  huellas  del  héroe  de 
Misolonghi.  Por  lo  demás,  en  pocas  composiciones  apa- 
rece la  Grecia  como  asunto  y  en  ninguna  casi  se  refleja  la 
imitación  de  sus  líricos  y  escritores,    como    no    sea    en    el 
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neo  clásico  Valera,  traductor  del  Pajarillo  del  príncipe  de 
Ipsilanti  y  de  algunas  poesías  anónimas  griegas.  Cuando 
en  alguna  ocasión  quise  satisfacer  en  este  punto  la  curio- 
sidad de  mi  amigo  Bikelas,  acudiendo  al  pobre  caudal 
de  mi  memoria,  y  sin  ánimo  de  agotar  la  materia,  que 
aunque  escasa,  de  seguro  que  daría  más  de  sí,  no  pude 
citarle  más  que  la  sentida  Despedida  del  patriota  griego  de 
la  hija  del  apóstata,  de  Espronceda;  El  esclavo  griego  a  sus 
compañeros  de  infortunio,  de  Juan  Antonio  Sazatornill,  que 
parece  calcado  sobre  la  anterior;  la  relación  histórica  de 
don  Estanislao  de  Koscay  Vayo,  Grecia  o  la  doncella  de 
Misolonghi;  la  Canción  guerrera  con  motivo  del  levantamiento 
de  los  griegos  de  Martínez  de  la  Rosa;  la  quintanesca  oda 
de  Heredia,  A  los  griegos  en  1821,  y  por  cima  de  todos,  La 
última  lamentación  de  Lord  Byron,  de  Núñez  de  Arce,  la  más 
inspirada,  tal  vez,  de  las  poesías  que  ha  provocado  en  Es- 
paña el  filohelenismo,  sobre  todo  en  los  pasajes  en  que  la 
anima  la  admiración  por  la  trágica  y  heroica  muerte  de  los 
suliotas  en  aquella  espantosa  danza  de  la  muerte,  en  cuya 
descripción  el  poeta  castellano  toca  ya  en  los  límites  de  lo 
sublime. 

Algo  he  hecho  yo  en  favor  de  la  divulgación  del  helenismo 
literario  en  España,  con  mi  traducción  castellana  de  distin- 
tos cuentos  y  narraciones  de  los  modernos  autores  griegos, 
Bikelas,  Drossinis,  Eftaliotis,  Palamas  y  Vizienos,  y  con 
otra  catalana  de  la  deliciosa  novelista,  Louki  Laras,  del  pri- 
mero, a  la  cual  siguió  al  propio  tiempo  otra  en  castellano 
del  distinguido  filoheleno  barcelonés  don  Luis  Sagnier. 

Pero  echo  de  ver  ahora,  que  hablando  de  Bikelas,  me  he 
dejado  arrastrar  demasiado  por  la  Grecia  y  por  mi  filehelenis- 
mo,  los  cuales  me  han  llevado  muy  lejos  del  saloncito  de 
doña  Soledad  Acosta  en  el  hotel  Inglés,  punto  de  partida 
casi  de  esta  carta,  y  luego  de  esta  digresión.  Sin  embargo, 
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no  he  concluido  de  enumerar  las  personalidades  más  cons- 
picuas que  hicieron  de  aquel  hotel  uno  de  los  más  concu- 
rridos por  los  literatos  de  Madrid  y  los  forasteros.  Mi  amis- 
tad con  el  Barón  de  Baye  me  puso  en  relación  con  una  dis- 
tinguidísima dama  rusa,  que — junto  con  doña  Soledad 
Acosta  y  doña  Luisa  Goldmann  de  Fastenrath,  literata 
también  y  también  traductora  de  Echegaray,  y  esposa  del 
entendido  hispanista  don  Juan  Fastenrath,  traductor  y  co- 
leccionador a  su  vez  de  la  hermosa  Antología  Los  trovadores 
catalanes  de  la  Edad  presente — llamó  la  atención  en  Huelva  y 
en  Madrid,  en  todos  los  círculos  hterarios  y  en  la  mejor  so- 
ciedad. Ellas  fueron  las  tres  damas  extranjeras  que  más 
lustre  dieron  al  Centenario,  y  las  más  honradas  y  atendidas 
por  los  literatos  españoles.  Refiérome  a  la  condesa  Ouva- 
roff,  princesa  Schesbatoff,  presidenta  de  la  Sociedad  Impe- 
rial de  arqueología  de  Moscou,  correspondiente  de  la  Socie- 
dad nacional  de  anticuarios  de  Francia  y  de  otras  muchas 
europeas. 

Una  noche  el  P.  Fita  me  habló  de  ella  en  la  Academia  de 
la  Historia,  como  de  una  personalidad  muy  distinguida  y 
excepcional.  El  Czar  tiene  muy  en  cuenta  sus  opiniones 
cuando  se  trata  de  acometer  reformas  en  la  ciudad  de  Mos- 
cou, y  gracias  a  ella,  más  de  una  vez  se  ha  respetado  un  mo- 
numento antiguo  o  de  notable  valor  artístico.  Alta,  erguida 
en  su  actitud,  digna  y  amable  a  la  vez,  sencilla  en  su  trato, 
y  en  su  porte,  daba  gusto  y  movía  a  admiración  contem- 
plarla, tomando  notas  en  la  Exposición  histórica,  y  ver 
como  su  rostro  se  animaba  de  sorpresa  en  sorpresa,  ante 
los  tesoros  de  nuestras  catedrales. 

No  quiero  salir  del  hotel  Inglés,  sin  enterar  a  mis  lectores 
de  otro  personaje  de  calidad,  hijo  de  Portugal,  a  quien  co- 
nocí en  casa  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán  la  noche  que 
tuve  el  gusto  de  introducir  en  ella  a  don  Demetrio  Bikelas. 
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Aunque  comía  generalmente  en  el  hotel,  y  a  la  misma  hora 
que  las  personas  de  quienes  acabo  de  hablar,  su  mesa  se 
hallaba  muy  distante  de  la  en  que  se  sentaban  doña  Sole- 
dad y  su  hija  Blanca,  vecina  a  su  vez  de  las  dos  que  ocupa- 
ban el  Barón  y  nuestro  escritor  griego,  y  la  condesa  Ouva- 
roff,  con  sus  dos  inteligentes  y  simpáticas  hijas.  El  literato 
a  quien  he  aludido  anteriormente,  no  es  otro  que  el  ilustre 
escritor  del  vecino  reino,  Ramalho  Ortigao. 

A  quien  de  una  vez  le  haya  visto,  no  se  le  olvidará  de  la 
memoria.  Alto  y  robusto  como  un  capitán  de  dragones,  ves- 
tido con  irreprochable  elegancia,  y  más  bien  como  un  go- 
moso de  veinte  años,  que  como  un  caballero  que  pasa  de 
los  cuarenta,  con  lentes  mal  sujetos  a  la  nariz,  que  le  obli- 
gan a  echar  su  cabeza  atrás,  flexible  y  elegante  en  sus  ade- 
manes, de  mirada  inteligente  y  burlona,  Ramalho  Ortigao 
es  un  hombre  de  aquellos  que  con  sólo  presentarse,  denota 
una  personalidad  de  relieve,  bien  que  el  que  por  vez  pri- 
mera le  viese,  no  sabría  distinguir  si  tiene  delante  a  un  mi- 
litar, a  un  literato,  a  un  político,  o  a  un  artista.  En  lo  que 
sí  acertaría  es  en  afirmar  que  es  algo,  que  no  es  un  sujeto 
vulgar. 

Si  mis  lectores  y  usted,  señor  Director,  quieren  conocerle 
como  literato,  tendré  que  dejar  correr  la  pluma  a  doña  Emi- 
lia, que  es  una  de  sus  admiradoras,  y  callarme  yo.  «Rama- 
lho Ortigao  se  cuenta,  dice,  entre  mis  autores  predilectos, 
desde  que  cayó  en  mis  manos  un  tomo  de  sus  Farpas.  No 
vacilo  en  decir  que  en  España  carecemos  totalmente  de  un 
escritor  de  la  índole  especial  de  este  insigne  portugués.  Ra- 
malho es  un  artista  en  la  forma,  pero  la  forma  en  él  es  una 
cosa  secundaria,  un  instrumento  perfeccionadísimo,  acica- 
lado, cortante  que  llena  un  fin.  Las  Farpas  de  Ramalho, 
son  obra  social,  el  verdadero  teatro  crítico  de  su  pueblo  y 
de  su  nación». 
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No  tengo  la  dicha  como  doña  Emilia,  de  conocer  las  Far- 
pas, de  Ramalho,  pero  me  cupo  la  satisfacción  de  pasar  una 
tarde  en  su  compañía,  y  en  la  de  Bikelas,  en  la  Exposición 
de  Bellas  Artes,  y  de  que  fuera  nuestro  cicerone  en  aquel 
laberinto  de  cuadros  en  el  que  a  uno  se  le  pasaban  las 
horas  sin  notarlo,  porque  allí  se  habían  reunido  con  muy 
buen  acuerdo,  además  de  los  cuadros  con  el  color  fresco  y 
húmedo  de  los  pintores  más  recientes,  las  obras  maestras 
de  la  pintura  contemporánea  española,  desde  principios  del 
siglo.  Ramalho  Ortigao  es  un  notable  temperamento  de  ar- 
tista, y  un  causeur  delicioso.  Si  escribe  con  tanto  brío  y  con 
tanta  animación  como  habla,  ¡qué  encanto  más  singular  de- 
ben de  tener  sus  obras!  Sus  juicios  atraían  tantos  curiosos 
como  los  mismos  cuadros. 

Es  hora  ya  de  que  esta  carta  toque  a  su  fin,  y  yo  no  quie- 
ro llegar  a  él,  sin  dedicar  algunas  frases  a  mi  señora  doña 
Soledad,  que  tan  dignamente  ha  representado  a  su  patria 
en  los  Congresos  a  que  asistió.  Si  doña  Soledad  Acosta  no 
mereciera  respeto  y  consideración,  por  ser  la  viuda  de  uno 
de  los  hombres  más  ilustres  de  Colombia,  de  una  de  las 
inteligencias  más  claras  y  de  los  corazones  más  sanos  y 
sinceros  de  ese  país,  se  hubiera  captado  ahora  todas  mis 
simpatías,  por  su  bondad,  por  su  fino  y  distinguido  trato  y 
por  su  ilustración.  Es  verdad  que  ésta  la  conocía  por  algu- 
nas de  sus  obras,  entre  las  cuales  cuento,  en  primer  lugar, 
las  Biografías  de  hombres  ilustres,  una  de  las  primeras  que 
me  iniciaron  en  la  historia  de  ese  antiguo  Virreinato  de 
Nueva  Granada.  Su  modestia  y  su  saber  le  ganaron  en  Ma- 
drid el  afecto  de  todas  las  distinguidas  personas  que  se  hon- 
raron con  su  trato. 

La  Ilustración  Española  y  Americana  engalanó  uno  de 
sus  números  con  un  excelente  retrato  de  tan  distinguida  es- 
critora, y  todos  los  periódicos  de   Madrid  elogiaron  el  dis- 
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curso  que  leyó  en  el  Congreso  pedagógico  sobre  la  instruc- 
ción de  la  mujer,  habiendo  sido  su  voz  una  de  las  pocas 
femeninas  que  se  oyeron  en  las  sesiones  de  aquel  Congreso, 
el  cual  distinguió  a  su  vez  a  nuestra  ilustre  amiga  con  una 
de  las  presidencias  honorarias.  Entre  los  periódicos  españo- 
les que  consagraron  a  la  señora  de  Acosta  entusiásticos  ar- 
tículos, debo  citar  El  Basco,  de  Bilbao,  que  dirige  mi  frater- 
nal amigo  el  conde  de  doña  Marina,  casado  con  una  nieta 
del  famoso  duque  de  Rivas.  La  casa  de  los  condes  de  doña 
Marina,  donde  se  hallaba  a  la  sazón  también  hospedado  el 
actual  duque  del  mismo  título,  hijo  del  ilustre  autor  del 
Don  Alvaro  y  del  Moro  Expósito,  y  también  como  él  poeta, 
fué  el  primer  hogar  español  que  hizo  a  doña  Soledad  los 
honores  de  la  hospitalidad,  al  entrar  en  España.  «Doña  Sole- 
dad abandonó  este  suelo  con  una  grata  promesa,  cuyo  cum- 
plimiento le  pido  desde  las  columnas  de  ese  periódico;  la  de 
visitar  a  Barcelona  en  otra  ocasión.  Está  obligada  a  ello, 
cuando  menos  porque  esta  ciudad  fué  la  primera  que  pisó 
su  malogrado  esposo  al  entrar,  por  primera  vez,  en  la  Penín- 
sula, el  año  1859.  Recuerdo  las  frases  cariñosas  que  nos  de- 
dicó y  la  impresión  que  le  produjo  nuestra  capital  catalana. 
«Al  venir  a  Barcelona,  me  ha  parecido  que  regresaba  a  mi 
patria,  bien  que  los  catalanes  no  se  llaman  españoles,  sino 
en  caso  apurado».  Recuerde  que  en  Zaragoza  está  la  patria 
del  bisabuelo  de  sus  hijas,  y  el  famoso  Pilar,  y  en  Valencia 
la  de  sus  abuelos. 

Pongo  aquí  punto  a  la  presente,  suscribiéndome  de  usted, 
señor  Director,  afectuosísimo  amigo  y  respetuoso  servidor... 

Barcelona,  26  Diciembre  1892. 
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II 


Sr.  D.  Enrique  Alvarez  Bonilla. 
Mi  distinguido  señor  y  amigo: 

Ya  dije  a  usted  en  mi  anterior  carta;  que  el  mayor  atrac- 
tivo de  las  fiestas  del  Cuarto  Centenario  del  descubrimiento 
de  América,  en  la  capital  de  España,  no  fueron,  por  cierto, 
a  lo  menos  para  mí,  los  espectáculos,  las  cabalgatas,  las  ilu- 
minaciones, las  recepciones  brillantes,  etc.,  ni  tampoco  las 
expansiones  populares  que  tan  de  menos  echa  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  en  uno  de  los  últimos  números  del  Teatro  crí- 
tico, sino  el  concurso  de  distinguidas  personas  de  tan  apar- 
tadas y  distintas  nacionalidades  como  honró  entonces  con 
su  visita  la  villa  y  corte  de  Madrid. 

Será  que  yo  veo  las  cosas  nada  más  que  desde  mi  punto 
de  vista,  pero  escribo  a  usted  en  este  momento,  sin  más 
matalotaje  que  el  de  mis  sinceras  impresiones  personales,  y 
mentiría  si  dijera  a  usted  otra  cosa.  Los  festejos  de  Ma- 
drid... más  vale  no  hablar  de  ellos.  Barcelona  y  Sevilla 
han  llevado,  en  este  punto,  a  la  capital  una  ventaja  extra- 
ordinaria. 

Si  yo  hubiese  ido  a  Madrid  con  la  ilusión  de  verle  con- 
vertido en  una  nueva  Jauja,  tal  como  la  soñaba  la  ilustre 
autora  de  La  cuestión  palpitante,  con  un  pueblo  regocijado 
bailando  al  son  de  improvisadas  orquestas,  con  fuentes  de" 
leche  y  vino  en  las  plazas  públicas,  con  puestos  de  venta  de 
las  flores  más  bellas  de  los  jardines,  y  de  los  frutos  más  sa- 
brosos de  la  tierra,  con  alamedas  donde  de  cada  árbol  pen- 
diesen guirnaldas  de  luces,  y  con  calles  vistosas  adornadas 
de  flámulas  y  tapices,  le  aseguro  a  usted  que  me  hubiera 
llevado  un  solemnísimo  desengaño.  Algo  y  mucho  de  lo  que 
hay  de  posible  en  estos  ensueños,  dejaba  yo  en  la  capital 
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de  Cataluña,  cuando  troqué  las  espléndidas  pompas  de  su 
Centenario  por  la  indiferencia  glacial  del  pueblo  madrileño, 
que  brilló  siempre  por  su  ausencia  en  la  secular  conmemo- 
ración, a  lo  menos  en  la  parte  entusiasta  de  la  misma,  pues 
que  en  la  cómica  y  satírica  no  se  quedó  corto.  Cuando  la 
locomotora  me  arrastraba  velozmente  en  la  oscuridad  de 
una  noche  sin  astros  y  sin  luna,  por  las  tierras  de  Aragón 
y  de  Castilla,  todavía  brillaban  en  mis  adormecidos  ojos  los 
fulgores  de  millares  de  faroles  y  globos  de  gas,  colgando, 
como  fantásticos  racimos  de  uvas,  de  los  árboles  copudos 
de  las  Ramblas,  o  formando  en  muchas  calles  con  lindos 
arcos,  una  verdadera  bóveda  de  fuego,  bajo  la  cual  difícil- 
mente y  con  lento  paso  desfilaba  una  apiñada  muche- 
dumbre. Parecíame  ver  aún  los  dos  macizos  campanarios 
de  la  Catedral,  alzándose  como  misteriosos  fantasmas  con 
ojos  de  fuego  y  con  diadema  de  llamas,  en  el  negro  horizonte 
de  la  noche;  el  golpear  de  los  ejes  de  las  ruedas  de  los  vago- 
nes, me  traía  a  la  memoria  ritmos  confusos  de  sardanas  bai- 
ladas con  entusiasmo  en  la  plaza  de  San  Jaime,  en  el  cen- 
tro de  la  ciudad  antigua,  ante  la  fachada  de  las  Casas  Con- 
sistoriales; y  el  penacho  de  humo,  inflamado  a  ráfagas,  de 
la  locomóvil,  me  recordaba  las  elevadas  piras  que  el  viento 
avivaba  como  hogueras  de  sacrificio,  ante  los  hermes  colosa- 
les de  la  raza  indígena  americana,  formando  inmóvil  y  fúne- 
bre parada  en  el  paseo  de  Colón. 

Como  contraste,  al  entrar  en  Madrid  me  afligieron  las  po- 
bres percalinas  de  algunos  balcones  de  los  hoteles  y  casas 
de  viajeros,  y  por  la  noche  alguno  que  otro  farolillo,  colgado 
de  empinada  barandilla,  como  las  luces  que  suelen  sacar  los 
vecinos  piadosos  de  mi  tierra,  cuando  oyen  la  campanilla  que 
les  anuncia  el  paso  del  Viático.  Pero  yo  no  iba  a  ver  en  Ma- 
drid nada  de  eso:  yo  iba  a  ver  y  conocer  la  otra  mitad  de  la 
gran  familia  española,  de  más  allá  del  Atlántico,  dignísima- 
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mente  representada  por  delegados  ilustres;  iba,  en  una  pa- 
labra, a  buscar  lo  que  en  Barcelona  no  teníamos;  hijos  de  las 
regiones  descubiertas  por  Colón  y  sometidas  a  los  conquista- 
dores españoles,  descendientes  de  esos  mismos  conquistado- 
res, en  honor  de  los  cuales  se  celebraban  todas  las  fiestas.  Por 
esto  las  de  Barcelona  me  parecían  solemnidades  de  familia, 
en  las  cuales  faltaba  el  huésped  más  ilustre  y  querido  de  la 
casa,  el  antiguo  amigo  ausente  a  quien  se  aguarda  con  impa- 
ciencia desde  largos  años. 

Mas  sea  dicho  en  honor  de  la  verdad;  las  circunstancias 
que  atravesaba  Madrid,  cuando  la  celebración  de  las  fiestas 
centenarias,  no  eran  las  más  a  propósito  para  despertar  en- 
tusiasmos. La  grave  enfermedad  del  Rey,  fatal  episodio  con 
el  que  no  se  contaba,  vino  a  poner  el  sello  de  la  confusión 
y  del  desorden  a  lo  que  no  nació  ordenado  ni  bien  dispuesto. 
Y  a  este  inconveniente  se  añadió  la  falta  de  concentración 
de  todos  los  festejos  en  un  punto  dado,  cosa  que  si  para  los 
españoles  era  beneficiosa,  redundaba  en  perjuicio  de  los  ex- 
tranjeros que  no  sabían  donde  acudir,  si  a  Cádiz,  a  Huelva, 
a  Madrid  o  a  Sevilla. 

Permítame,  pues,  señor  Director,  que  deje  a  un  lado  las 
fracasadas  expansiones  públicas,  y  la  Puerta  del  Sol  con 
todo  su  bullicio  y  gritería,  donde  se  venden  a  perra  grande 
y  a  perra  chica  todas  las  estupideces,  y  se  pone  en  solfa  al 
pobre  Colón  en  todos  los  tonos,  explotándosele  de  manera 
chabacana;  y  contando  con  su  venia,  continuaré  mi  visita 
a  alguno  de  los  hoteles  frecuentados  por  americanos  y  ame- 
ricanistas, únicos  que  trataron  en  serio  al  asendereado  des- 
cubridor de  las  Américas. 

Voy  hoy  a  fijarme  especialmente  en  esta  carta,  en  un 
escritor  ilustre  del  Perú,  que  vivió  durante  su  estancia  en 
Madrid,  y  debe  vivir  todavía,  pues  hasta  mediados  de  Enero 
no  pensaba  trasladarse  a  Barcelona,  en  una  casa  de  hués- 
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pedes  de  la  calle,  del  Carmen,  la  más  tranquila  quizá  de  las 
que  forman  la  estrella  radiante  de  anchas  vías,  cuyo  centro 
es  la  bulliciosa  Puerta  del  Sol. 

Debo  advertir  que  no  me  propongo  hablar  de  este  escri- 
tor, en  quien  mis  lectores  habrán  reconocido  tal  vez  a  don 
Ricardo  Palma,  el  autor  de  las  populares  Tradiciones  perua- 
nas, tan  divulgadas  en  toda  la  América  española  y  tan  co- 
nocidas también  en  España.  Su  nombre  en  las  fiestas  del 
Centenario  va  unido  a  un  curioso  episodio  literario,  que  no 
deja  de  tener  siempre  su  oportunidad  en  América.  Como 
todo  cuanto  se  refiere  a  las  relaciones  literarias  y  políticas 
entre  españoles  e  hispano- americanos,  es  asunto  de  gran 
transcendencia,  paréceme  muy  de  este  lugar  tratar  de  la 
cuestión  que  suscitó  y  puso  nuevamente  sobre  el  tapete  el 
literato  limeño.  Mas  antes  digamos  algo  de  la  obra  más  co- 
nocida de  este  escritor:  las  citadas  Tradiciones  peruanas. 
No  he  de  advertir  que,  en  cuanto  cayeron  en  mis  manos,  las 
leí  con  avidez.  Pocos  escritores  contemporáneos  de  nuestra 
raza  poseen,  como  él,  tan  grandes  dotes  de  amenísimo  na- 
rrador. Es  maestro,  indudablemente,  en  este  arte;  uno  de 
los  grandes  maestros  de  la  América  española.  Es  maestro 
también  en  el  estilo;  conoce  como  pocos  todos  los  tesoros 
de  nuestra  lengua.  La  señora  Pardo  Bazán  dice  que  es  di- 
fícil hallar  otro  más  castizo  entre  los  americanos.  Quizá  la 
afirmación  es  exagerada,  pues  hay  en  esa  República  gran- 
des modelos  del  habla  castellana,  que  no  he  de  citar  una  vez 
más,  y  que  pueden  figurar  a  su  lado  muy  dignamente.  Otra 
circunstancia  hace  también  muy  simpáticas  para  nosotros, 
los  españoles,  las  Tradiciones  de  Palma,  y  es  el  espíritu  de 
justicia  histórica  que  de  ellas  transciende.  Casi  nos  atreve- 
ríamos a  proclamar  que  raya  en  este  punto  en  españolis- 
mo exagerado,  si  no  supiéramos  cuan  peruanista  es  el  citado 
escritor.  El  supo  sacar  un  riquísimo  caudal  histórico  de  sus 
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pacientes  investigaciones,  a  las  que  es  muy  aficionado,  en 
los  archivos  y  bibliotecas  de  su  patria,  y  de  este  caudal  se 
aprovechó  para  dar  vida  y  color,  y  ambiente  de  época  a 
sus  narraciones,  uniendo  así,  de  una  manera  maravillosa, 
la  labor  del  erudito  a  la  del  artista.  De  su  lectura  se  saca 
como  íntima  convicción,  sin  necesidad  de  otra  apología, 
que  la  de  la  muda  elocuencia  de  las  cosas  pretéritas,  que  el 
Perú  gozó,  durante  la  dominación  española,  de  virreyes  que 
gobernaron  de  un  modo  paternal  a  sus  subditos,  y  sembraron 
en  el  país  grandes  beneficios,  tanto  en  el  orden  moral  e  inte- 
lectual, como  en  el  material.  Así  en  la  tradición  El  Paje  chico 
lo  proclama  el  propio  señor  Palma,  al  hablar  del  quinto  virrey 
del  Perú,  en  los  siguientes  términos:  «Las  famosas  ordenanzas 
del  virrey  Toledo  (en  tiempos  de  Felipe  II),  son,  hoy  mismo, 
apreciadas  como  un  monumento  de  buen  gobierno.  A  la  som- 
bra de  ellas,  los  hasta  entonces  oprimidos  indios  empezaron  a 
disfrutar  de  algunas  franquicias,  y  el  virrey  se  hizo  para  ellos 
más  querido  que  los  indiófilos  de  nuestros  asendereados  tiem- 
pos de  república  constitucional».  Otro  tanto  vemos  en  el  siglo 
xvn,  en  la  época  del  gobierno  del  Príncipe  de  Esquiladle,  que 
funde)  en  Lima  el  Colegio  del  Príncipe  para  la  educación  de  los 
hijos  de  los  caciques,  y  una  academia  literaria,  hechos  dignos 
del  que  se  ganó  un  nombre  de  poeta  lírico  esclarecido,  entre 
los  ingenios  de  nuestro  siglo  de  oro,  y  que  se  dio  a  conocer 
además  por  su  poema  histórico,  Ñapóles  recuperada. 

Sentimos,  ahora,  tener  que  oponer  un  reparo  a  la  obra 
genial  de  tan  eminente  como  simpático  escritor  (i),  y  es  el 
espíritu  que  las  anima:  espíritu  francamente  volteriano. 


(i)  Al  publicar  estas  páginas,  escritas  casi  hace  treinta  años, 
tengo  que  declarar  que  el  señor  don  Ricardo  Palma,  me  honró  después 
con  su  amistad  durante  su  estancia  en  Barcelona,  y  después  desde 
su  país,  la  continuó  con  una  cariñosa  correspondencia  literaria,  que 
estimo  en  mucho,  y  que  no  cesó  hasta  poco  antes  de  su  muerte, 
en  edad  muy  avanzada. 
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Al  mismo  escéptico  Valera,  que  aprecia  mucho  al  señor 
Palma,  le  oí  en  cierta  ocasión  dolerse  de  ese  carácter  de  las 
Tradiciones  -peruanas,  y  para  mostrarme  el  mal  efecto  que 
produce  en  el  ánimo  una  candorosa  narración  religiosa,  re- 
vestida de  comentarios  impíos,  contóme  una  lindísima  por 
cierto,  y  que  interesaría  de  seguro  a  mis  lectores,  si  en  este 
lugar  mi  flaca  memoria  me  permitiera  reconstruirla.  Xo  hay 
duda  de  que  Valera  sentiría  mejor  como  narrador  la  poesía 
de  la  candorosa  credulidad  popular,  que  Ricardo  Palma. 

Caracteriza  sobre  todo  al  escritor  limeño  una  susceptibi- 
lidad exagerada,  que  le  hace  tomar  como  agravio  lo  que 
realmente  no  lo  es,  y  dar  a  las  cosas  proporciones  que  no 
tienen:  lo  cual  es  tanto  más  de  doler,  cuanto  que  su  trato 
es  caballeroso,  franco  e  insinuante.  Quizás  influye  en  esa 
especial  idiosincrasia  la  dura  vida  del  marino,  a  la  que  se 
consagró  con  vocación,  después  de  haber  estudiado  jurispru- 
dencia en  las  aulas.  Actualmente  desempeña  el  cargo  de  di- 
rector de  la  Biblioteca  Nacional  de  Lima.  Con  tan  ligeros 
antecedentes  me  consentirá  el  novelista  limeño  que  entre 
de  lleno  a  hablar  de  sus  pretensiones  respecto  a  la  admisión 
de  ciertos  neologismos  del  lenguaje,  por  parte  de  la  Acade- 
mia Española.  Es  el  caso  que  nuestro  escritor  vino  a  Es- 
paña a  hacer  una  campaña  tenaz  y  porfiada,  en  favor  de 
ciertos  neologismos  que  él  considera  de  indispensable  adop- 
ción en  la  lengua  castellana,  empeñándose  en  que  sea  la  Aca- 
demia Española  la  encargada  de  limpiar,  fijar  y  darle  es- 
plendor, la  que  cabalmente  los  prohije. 

Tuvo  lugar  la  primera  de  las  escaramuzas  en  que  para 
tal  fin  se  empeñó,  en  la  sesión  de  27  de  Octubre  pasado,  en 
el  histórico  local  que  aquélla  ocupa  en  la  calle  de  Valverde. 
A  las  dos  primeras  sesiones  en  que  se  debatió  tal  tema,  con- 
currieron como  correspondientes  americanos,  además  del  se- 
ñor    Palma,  el  general  Riva  Palacio,  ministro  de  México, 
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don  Antonio  Flores,  ministro  del  Ecuador,  y  don  Manuel  de 
Peralta,  que  lo  es  de  Costa  Rica,  los  cuales  al  parecer,  se 
han  mantenido  hasta  ahora  neutrales.  El  escritor  limeño 
abrió  el  fuego,  presentando  a  la  docta  Corporación,  presi- 
dida por  el  caballeroso  y  venerable  conde  de  Cheste,  los  neo- 
logismos esculpar,  plebiscitario,  cúmplase  (en  el  sentido  de 
poner  en  vigencia  las  leyes),  dictaminar,  clausurar,  presu- 
puestar y  panegirizar  (i).  La  comisión  de  la  Academia,  en- 
cargada de  dictaminar,  se  ha  dividido  en  cuanto  a  los  verbos 
dictaminar  y  clausurar.  Hasta  ahora  han  hablado  largamente 
en  el  asunto,  Núñez  de  Arce,  Tamayo,  Valera,  Catalina  y 
Barbieri.  En  contra  de  los  neologismos  presentados  por  Pal- 
ma, se  han  pronunciado  también  el  conde  de  Cheste,  Cam- 
poamor,  Balaguer  y,  sobre  todo,  Menéndez  Pelayo,  que  me 
ha  hablado  con  suma  vehemencia  de  esta  cuestión,  y  que 
es  el  que  me  ha  informado  más  detalladamente  de  ella.  Al 
lado  del  escritor  peruano,  se  han  puesto  Castro  y  Serrano,  Fa- 
bié  y  Castelar.  El  verbo  presupuestar  es  el  que  ha  encontrado 
más  formidable  resistencia.  No  puedo  notificar  a  mis  lectores 
el  resultado  final  de  esta  acalorada  y  porfiada  contienda  lite- 
raria, porque  desde  que  salí  de  Madrid,  perdí  el  hilo  de  ella. 
Permítanme  ahora  que  tome  parte  en  el  debate  a  guisa  de  co- 
mentarista, y  que  les  diga  lo  que  yo  pienso  en  tal  materia.  Lo 
que  me  hace  más  gracia,  y  lo  que  a  Menéndez  Pelayo  le  mo- 
vió más  a  risa,  fué  la  amenaza  del  señor  Palma,  de  que  si  ta- 
les innovaciones  no  fueran  incluidas  en  el  Diccionario  general 
de  la  Lengua,  la  Academia  peruana  se  independizaría  de  la 
Española.  Alguno  de  los  académicos  tomó  muy  a  pechos  el 
velar  por  el  prestigio  y  los  fueros  de  la  docta  Corporación, 


(i)  Hoy  la  mayor  parte  de  estas  palabras  son  ya  de  uso  corriente, 
y  después  de  treinta  años,  nos  parecen  las  discusiones  y  apasiona- 
mientos que  despertaron,  una  cuestión  bizantina  y  una  inocente  cu- 
riosidad. 
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pero  sin  lograr  convencer,  ni  silenciar  al  indómicO  hijo  de 
la  tierra  de  los  Incas. 

Yo  opino  modestamente  que  el  día  en  que  la  Academia 
abriera  su  Diccionario,  de  la  que  es  celosa  depositarla  y 
guardadora,  a  todos  los  neologismos  (algunos  de  ellos  hay  que 
reconocer  que  están  admitidos  en  el  uso  corriente)  presen- 
tados por  el  señor  Palma,  se  le  entraría  por  sus  puertas  una 
verdadera  plaga  de  licencias  y  atentados  lingüísticos  y  gra- 
maticales procedentes  de  todas  las  Repúblicas  de  las  tres 
Américas  septentrional,  central  y  meridional,  de  las  que  sólo 
puede  formarse  una  idea,  leyendo  ciertas  publicaciones  pe- 
riódicas de  cada  una  de  ellas.  No  me  he  dedicado  ex  profeso 
a  esta  tarea,  pero  así  y  todo  han  sorprendido  con  extrañeza 
mis  ojos,  en  muchas  ocasiones,  expresiones  para  los  que  vi- 
vimos del  lado  acá  del  Atlántico,  tan  chocantes  como  vivar, 
en  vez  de  vitorear,  tener  verificativo,  por  tener  lugar,  finan- 
zas, rol,  hacer  constancia,  condolencia,  tomar  en  reconsidera- 
ción, antier,  festinar,  entrar  a,  y  otras  muchas. 

El  desiderátum  de  todo  idioma  fuera,  como  es  natural, 
lograr  la  mayor  armonía  entre  la  lengua  hablada  y  la  es- 
crita; huir  de  la  abstracción  en  el  lenguaje,  y,  por  tan» 
to,  de  su  empobrecimiento;  acercarlo  tanto  como  sea  po- 
sible a  la  realidad  y  a  su  fuente  viva  que  es  el  pueblo.  Desde 
la  revolución  romántica  a  esto  se  tiende,  y  este  fué  uno  de 
los  mayores  triunfos  de  la  atrevida  y  rica  musa  de  Víctor 
Hugo. 

Por  un  falso  concepto  del  ennoblecimiento  de  la  lengua 
poética,  degeneró  ésta  de  día  en  día,  y  se  convirtió  en  abs- 
tracta, pobre,  inexpresiva.  Se  cogió  horror  al  vocablo  vul- 
gar, a  la  palabra  viva,  a  la  sencillez  de  la  expresión.  En- 
tonces fué  cuando  el  ardiente  poeta  francés  realizó  la  gran 
revolución  léxica,  que  tan  gráficamente  describe  en  su  poe- 
sía de  las   Contemplaciones: 
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Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire 
Plus  de  mot  senateur!  plus  de  mot  roturier! 
Je  fis  une  témpete  au  fond  de  l'encrier 
Et  je  meláis  parmi  les  ombres  debordées 
Au  peuple  noir  des  mots,  l'essaim  blanc  des  idees.. 
Et  je  dis:  «Pas  de  mots  oü  l'idée  au  vol  pur 
Xe  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur...» 

Pero  los  modernos  neologistas,  exagerando  esta  tendencia 
de  sano  realismo,  cierran  los  ojos  a  la  tradición,  uno  de  los 
elementos  vitales  conservadores  de  las  lenguas,  y  dando  pa- 
tente de  legalidad  literaria  a  todo  capricho  individualista, 
a  todo  barbarismo  y  solecismo,  entronizan  la  anarquía  en 
lugar  de  la  razón  y  del  buen  gusto. 

Los  innovadores  americanistas  que  se  enamoran  del  ca- 
pricho del  vulgo,  y  creen  que  los  escritores  eruditos  son  la 
mayor  remora  a  la  evolución  natural  del  lenguaje;  es  decir, 
los  que  consideran  al  pueblo  como  la  única  fuerza  progre- 
siva de  él,  confundiendo  la  corrupción  con  la  vida  y  la  pu- 
janza germinativa  y  productiva,  están  en  un  lamentable 
error.  Abundan  más  los  útiles  neologismos  y  giros  renova- 
dos en  la  lengua  escrita  que  en  la  hablada:  la  inteligencia 
desarrollada  por  el  estudio  tiene  necesidad  siempre  de  ma- 
yor número  de  formas  de  expresión,  y  exige  más  innova- 
ciones, y  busca  más  delicadezas  lingüísticas,  que  la  entre- 
gada a  sus  fuerzas  naturales.  Hay  más  diferencia,  v.  gr.,  en- 
tre el  castellano  de  Yalera  y  el  de  fray  Luis  de  León,  que 
entre  el  que  hablan  hoy  los  rústicos  de  Castilla  y  el  que  ha- 
blaban los  rústicos  contemporáneos  del  ilustre  agustino. 

Copiando  hace  pocas  semanas  en  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid,  un  códice  catalán  del  siglo  XV,  sumamente  cu- 
rioso, por  encargo  de  la  Real  Academia  de  Buenas  Letras 
de  Barcelona,  la  cual  va  a  comenzar  su  publicación  dentro 
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de  breves  días,  me  afirmé  más  y  más  en  esta  observación 
que  acabo  de  comunicar  a  usted.  El  tal  códice,  que  podría 
titular  Curial  y  Güelfa,  es  una  de  las  pocas  novelas  caba- 
llerescas que  posee  la  literatura  catalana,  y  fué  escrito,  sin 
duda,  a  fines  del  siglo  xv,  en  la  época  de  la  mayor  influen- 
cia del  primer  renacimiento  italiano,  es  decir,  cuando  más 
grande  era  la  oposición  entre  la  lengua  hablada  y  la  lite- 
raria, a  consecuencia  de  las  innovaciones  que  en  esta  últi- 
ma introducía  de  continuo  dicho  renacimiento.  Pues  bien; 
siempre  que  el  autor  se  acuerda  de  que  escribe  para  un  pú- 
blico ilustrado,  y  de  que  él  lo  es,  su  lengua  afectada,  archila- 
tinizada,  sus  giros  tortuosos  y  rebuscados  me  indicaban  que 
me  encontraba  a  cuatro  siglos  de  distancia  de  su  época;  en 
cambio,  cuando  se  olvidaba  de  todo  aquéllo,  y  la  lógica  de 
cierto  realismo  muy  bien  entendido  le  imponía  en  los  diálo- 
gos de  los  personajes  de  su  novela,  la  lengua  familiar  y  po- 
pular del  siglo  xv,  entonces  me  parecía  que  los  caballeros  y 
damas  de  aquella  sociedad  de  mí  tan  apartada,  se  expresaban 
poco  más  o  menos  como  las  gentes  del  pueblo  que  oigo  to- 
dos los  días  en  esta  mi  tierra. 

Oponer  siempre  a  la  lengua  escrita,  unificada  en  todas 
partes,  por  la  hablada  en  sus  determinaciones  más  arbitra- 
rias y  dialectales,  con  tendencias  fatales  a  la  descomposición 
anárquica  y  caprichosa,  si  se  la  dejara  entregada  a  sí  propia, 
como  una  vegetación  lujuriosa  y  atropellada,  es  para  mí  uno 
de  los  mayores  absurdos,  es  sustituir  simplemente  la  lógica  de 
la  razón,  por  la  fuerza  de  la  fatalidad  ciega;  es  negar  la  auto- 
ridad que  arranca  de  la  tradición  y  del  estudio;  es  volver  al 
caos  babilonio  y  matar  el  mismo  lenguaje  a  quien  se  quiere 
vigorizar.  Todos  los  grandes  pueblos  civilizados  aceptan 
una  lengua  escrita  uniforme  y  disciplinada,  cualesquiera  que 
sean  las  diferencias  dialectales.  Así  sucedió  en  Grecia  y 
Roma  en  la  antigüedad,  y  hoy  día  en  la  moderna  Grecia; 
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así  también  en  Francia,  Inglaterra,  Italia,  Alemania  y  Es- 
paña en  los  tiempos  modernos. 

Esta  unidad  y  semejanza  o  identidad  que  reclamamos  para 
la  lengua  castellana,  no  se  opone  a  cierta  natural  y  bien 
entendida  autonomía  del  idioma,  al  cual  se  ha  de  permitir 
desarrollarse  en  correspondencia  con  la  naturaleza  exterior  y 
sus  condiciones  psicológicas.  En  este  punto  no  podrá  ne- 
garme el  señor  Palma  que  la  Academia  Española  haya  de- 
jado de  ser  tolerante,  ni  él,  ni  ningún  escritor  americano, 
podrá  tildarla  de  tiránica  e  injusta. 

Los  mismos  escritores  americanos  han  reconocido  en  eUa  esa 
virtud,  y  en  este  mismo  momento  recuerdo  que  en  cierta  oca- 
sión mi  amigo  Gómez  Restrepo  tomó  la  defensa  de  tan  elevada 
Corporación  literaria,  combatiendo  por  la  misma  causa  con  el 
señor  Altamirano,  mucho  mejor  de  lo  que  estoy  haciéndolo 
ahora  respecto  del  señor  Palma.  Tratábase,  de  Las  Pasionarias 
del  inspirado  poeta  mexicano  Manuel  M.  Flórez,  amigo  tam- 
bién de  neologismos,  tan  atrevidos  como  el  de  enceso,  por  en- 
cendido, que  en  la  cuerda  erótica  que  tan  bien  y  tan  a  menudo 
manejaba,  le  venía  a  molde  para  hacerlo  aconsonantar  con  beso, 
uno  de  los  lugares  comunes  de  su  poesía,  que  parece  heredada 
en  este  punto  del  renacentista,  Juan  Segundo.  El  señor  Alta- 
mirano, para  cohonestar  este  y  otros  dislates,  ensayó  una  de- 
fensa de  su  amigo,  alegando  el  asendereado  argumento  de  la 
independencia  y  originalidad  de  la  poesía  americana. 

«Es  cosa  digna  de  notarse,  le  replicaba  el  señor  Gómez  Res- 
trepo,  que  los  más  grandes  poetas  de  la  América  española,  en 
vez  de  entregarse  a  una  independencia  salvaje,  han  conserva- 
do las  tradiciones  de  su  raza,  han  sido  miembros  de  la  gran  fa- 
milia castellana.  Y  esto  no  les  ha  hecho  perder  nada  de  su  ca- 
rácter nacional,  pues  el  respetuoso  amor  a  la  madre  Patria, 
se  auna  perfectamente  con  su  espíritu  de  americanismo  bien 
entendido». 
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«¿Y  qué  objeto  tan  grande,  añade,  se  proponen  los  que 
quieren  romper  los  lazos  que  nos  unen  a  la  literatura  espa- 
ñola? En  realidad  de  verdad,  el  único  que  tienen  en  mira, 
es  disculpar  los  defectos  gramaticales  y  prosódicos  en  que 
incurren  no  pocos  poetas  hispanoamericanos.  Porque  es  de 
tener  en  cuenta  que  las  voces  indígenas  de  color  local,  no 
las  rechazan  los  españoles,  antes  bien  gustan  de  ellas;  prué- 
balo el  alto  aprecio  que  han  hecho  de  Bello,  y  aun  de  otros 
poetas  más  regionales.  La  Academia  ha  incluido  muchos 
americanismos  en  su  Diccionario,  y,  por  ende,  ha  declarado 
que  el  que  hace  uso  de  provincialismos,  con  buen  tino,  no 
deja  de  ser  escritor  castellano».  Por  esto  ha  podido  decir  de 
Bello  uno  de  los  primeros  poetas  americanistas,  el  señor 
Caro:  «No  conocemos  poesía  más  americana,  por  la  abun- 
dancia de  términos  específicos,  ni  más  castellana  y  del 
mejor  tiempo  por  el  vocabulario  genérico,  por  la  frase,  por 
el  estilo». 

La  María  de  Jorge  Isaacs,  es  tan  castellana  como  Suti- 
leza de  Pereda,  a  pesar  de  que  ambas  necesitan,  como  clave 
de  su  comprensión,  de  un  vocabulario  bastante  abundante 
de  palabras  regionales  del  Cauca  colombiano  o  de  la  Mon- 
taña de  Santander.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  literatura 
inglesa  y  yanki,  en  las  cuales  se  debaten  idénticas  cuestio- 
nes. Longfellow  hasta  en  su  cantar  de  Hiawatha,  con  ciento 
cuarenta  voces  indígenas,  pertenece  de  lleno  a  la  poesía  in- 
glesa. 

Antes  de  dar  por  terminada  esta  cuestión,  en  la  que  me 
ha  metido  de  lleno  la  importante  personalidad  del  señor 
Palma,  y  que  me  parece  de  actualidad  para  los  americanos, 
voy  a  invocar  en  mi  apoyo  la  autoridad  nada  sospechosa 
del  argentino  don  Rafael  Obligado,  que  ya  invoqué,  aunque 
sólo  en  un  fragmentario  pasaje,  cuando  en  una  de  mis  car- 
tas al  señor  don  José  Joaquín  Ortiz,  traté  del  problema  del 
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español  en  la  Argentina.  Ya  ve  usted,  mi  querido  señor  Di- 
rector, que  acudo  a  la  República,  que  es  más  impenitente 
en  esta  materia;  a  la  República  que  no  ha  querido  recono- 
cer la  soberanía  maternal  de  la  Academia  Española.  Recor- 
darán mis  habituales  lectores  que  entonces  dije  que  al  ser 
interrogado  el  señor  Obligado  por  un  periodista — al  saber  los 
primeros  pasos  dados  por  el  señor  Ministro  plenipotenciario 
de  España,  con  el  propósito  de  establecer  allí  una  Academia 
correspondiente  de  la  primera — sobre  la  oportunidad  y  nece- 
sidad de  tal  creación,  no  vaciló  en  contestar  que  creía  de 
suma  utilidad  la  organización  de  un  cuerpo  literario  en  un 
país  como  el  argentino,  que  no  tiene  vida  nacional  homo- 
génea, y  que  al  asimilar  hombres  y  costumbres  de  diversas 
nacionalidades,  prescinde  por  completo  del  cuidado  en  el 
idioma  y  desdeña  la  autoridad  de  su  antigua  madre  Patria 
en  lo  que  a  él  se  refiere.  «En  un  país  como  éste,  decía  el  se- 
ñor Obligado,  de  inmigración  y  de  cosmopolitismo,  es  indis- 
pensable que  haya  un  tribunal  del  lenguaje  que  se  preocupe 
de  la  conservación  de  sus  leyes  y  del  cumplimiento  de  sus 
preceptos,  para  que  ese  lenguaje  no  llegue  a  corromperse,  a 
perderse,  comprometiendo  con  ello  la  misma  civilización  ar- 
gentina». 

Todavía  son  más  interesantes  los  comentarios  que  siguen, 
y  que  por  su  extensión  no  pudieron  tener  cabida  en  la  carta 
antes  citada,  donde  sólo  episódicamente  traté  de  este  asunto. 

«Nuestras  noticias,  añadía,  son  incomprensibles  para  los 
que  no  son  argentinos.  Allí  entran  en  formación  incorrecta 
verbos  y  sustantivos  de  que  no  hemos  menester,  y  cuyo  ori- 
gen y  cuyo  significado  se  pierden  entre  las  oscuridades  y  ve- 
ricuetos de  la  charla  callejera  de  espiritualidad  (!)  sospe- 
chosa. 

»Esto  no  quiere  decir  que  no  aceptemos  palabras  de  noble 
abolengo  indígena,  aunque  tenga  otras  de  igual  significación 
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el  castellano,  no;  aceptaremos,  por  ejemplo,  el  sustantivo 
ombús,  en  lugar  de  encina  para  designar  el  majestuoso  árbol 
de  nuestras  pampas;  tomaremos  algunos  galicismos  necesa- 
rios para  expresar  nuevas  ideas;  los  anglicismos  nos  servi- 
rán a  veces  para  designar  hechos  o  cosas  o  ideas  relativas 
a  la  industria. 

»Pero  será  necesario  que  antes  de  dar  carta  de  naturali- 
zación a  un  vocablo  en  la  culta  República  de  las  letras,  exa- 
minemos sus  orígenes  y  la  utilidad  y  ventaja  que  su  nacio- 
nalización nos  ha  de  traer  para  darle  su  cédula  de  ciudada- 
nía. Veremos  si  en  vez  de  atorrante,  podemos  decir  vaga- 
bundo; en  vez  de  jarra,  jarana;  en  vez  de  tongo,  trompijai  o 
matufia,  fraude;  y  desecharemos  esa  invasión  y  pondremos 
dique  a  ese  torrente  que  amenaza  destruir  la  literatura  na- 
ciente del  país  y  arrastrar  en  esa  devastadora  carrera  árbo- 
les y  flores,  sembrados  y  cultivados  con  particular  esmero 
por  nuestros  mayores». 

Larga  es  la  cita,  pero  contundente,  y  en  virtud  de  su  efi- 
cacia, pienso  que  me  la  perdonarán  usted  y  mis  lectores. 
No  crea  usted  con  todo  que  con  ella  doy  por  terminado  lo 
mucho  que  me  sugiere  tan  fecunda  materia.  Los  argumen- 
tos son  poderosos  e  innumerables,  como,  al  fin,  de  buena 
causa,  y  es  más  lo  que  queda  por  decir  que  lo  dicho.  Mas 
como  todo  ello  me  llevaría  a  una  discusión  filológica,  im- 
propia del  objeto  de  estas  cartas  casi  familiares,  y  el  mío 
no  es  molestar  al  señor  Palma,  ni  a  usted,  ni  a  quienes  me 
lean,  pondré  aquí  punto  a  la  presente.  Se  despide  de  us- 
ted por  hoy  su  afectísimo  amigo  y  seguro  servidor... 

Barcelona,  4  Enero  de  1893. 
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III 


Sr.  D.  Enrique  Alvarez  Bonilla. 

Muy  estimado  señor  y  amigo: 

En  estas  cartas  que  dedico  a  lo;  actos  celebrados  en  Ma- 
drid para  conmemorar  el  Cuarto  Centenario  del  descubri- 
miento del  Nuevo  Mundo,  no  puede  faltar  la  mención  del 
que  yo  juzgo  que  será  el  recuerdo  de  más  valor  y  más  posi- 
tivo de  él:  la  Antología  de  poetas  hispanoamericanos,  de  Don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Es  también  para  mí  una  de 
las  más  gratas  impresiones  personales  de  la  agradable  tempo- 
rada que  pasé  en  la  corte,  y  por  ello — tal  vez  faltando  algo  a 
la  reserva,  pecado  que  mi  excelente  amigo  me  perdonará 
fácilmente,  sabiendo  que  soy  periodista — voy  a  trasladar 
al  papel  algunas  de  dichas  impresiones. 

No  hay  duda  de  que  Menéndez  era  el  único  escritor  capaz 
de  desempeñar  con  el  mayor  acierto  y  la  más  abundante 
información,  una  empresa  tan  difícil.  Con  más  elocuencia  que 
mis  pobres  frases  lo  van  a  demostrar,  el  día  que  sean  cono- 
cidos, sus  prólogos  a  dicha  Antología,  los  cuales  constitui- 
rán una  historia  completa  de  la  lírica  americana,  trabajo 
que  estaba  aún  por  hacer,  a  pesar  de  lo  mucho  que  su  falta 
se  sentía.  Era  ya  hora  de  que  los  distintos  Estados  de  la 
América  española  conociesen  mutuamente  su  respectiva  pro- 
ducción literaria,  y  que  España  lograra  otro  tanto  en  una 
obra  de  conjunto  orgánica  y  bellamente  escrita,  para  sentir 
más  hondamente  los  lazos  culturales  que  les  unen.  Tal  vez 
con  ello  se  alcance  algún  día  que  las  literaturas  hispano- 
americanas adquieran  personalidad  propia,  sin  renegar  de  su 
tradición  española,  que  es  la  savia  que  mejor  puede  favo- 
recer  su  desarrollo.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  la  América 
Española  alce  una  nueva  muralla  de  la  China  entre  ella  y 


Europa,  pues  en  literatura  como  en  la  vida  física,  conviene 
a  veces  cambiar  de  aires  para  robustecer  el  organismo  y  para 
no  asfixiarse  en  una  atmósfera  viciada. 

Es  indudable  que  literariamente  no  nos  conocemos,  y  que 
ignoramos  que  nuestro  enorme  caudal  poético  nos  da  dere- 
cho a  que  sin  inmodestia  alguna,  por  nuestra  parte,  nos 
consideremos  como  una  potencia  literaria  de  primer  orden. 
Ya  observó  años  atrás  muy  acertadamente  el  mismo  Me- 
néndez  Pelayo  en  su  nueva  edición  del  Horacio  en  España, 
que  las  vastas  antologías,  ya  generales,  como  las  dos  o  tres 
Américas  poéticas,  ya  especiales  de  cada  país,  como  las  Liras 
y  Parnasos  mexicanos,  centroamericanos,  cubanos,  venezo- 
lanos, colombianos,  ecuatorianos,  peruanos,  bolivianos,  chi- 
lenos, argentinos  y  uruguayos,  forman  una  tan  enorme  masa 
de  versos  líricos,  que  quizá  no  pueda  encontrarse  otra  mayor 
producida  en  ninguna  lengua,  en  tan  corto  plazo  como  el 
de  sesenta  o  setenta  años,  o  de  un  siglo,  que  es  la  mayor 
extensión  de  tiempo  a  que  alcanza  la  más  moderna  y  com- 
pleta de  esas  antologías. 

Mas  esa  misma  abundancia  de  materiales,  ese  fárrago  in- 
menso de  compilaciones  indigestas,  verdaderos  almacenes  de 
versos  en  que  el  criterio  numérico  ahoga  al  estético,  pide  a 
voz  en  grito  una  selección  acertada,  e  indica  elocuentemente 
la  dificultad  del  honroso  encargo  que  la  Academia  Española 
ha  confiado  al  sabio  crítico.  Yo  que  presencié  con  mis  pro- 
pios ojos  esta  labor  ímproba;  yo  que  vi  a  Menéndez  Pelayo 
abrirse  paso  por  esa  intrincada  selva  virgen  de  la  América 
poética,  para  sorprender  y  dejar  al  descubierto  sus  innume- 
rables bellezas,  puedo  ahora  mejor  que  nadie  ponderar  aquí 
públicamente  sus  dificultades. 

Nada  se  escapará  a  su  escudriñadora  mirada;  todo  lo  pon- 
drá a  contribución:  desde  la  primera  antología  ordenada  por 
don  Juan  María  Gutiérrez,  impresa  en  1846,  en  Valparaíso, 
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que  contiene  53  autores,  455  composiciones  y  más  de  54.000 
versos,  hasta  la  más  reciente  del  Ecuador  coleccionada  por 
don  Juan  León  Mera,  e  impresa  en  Quito,  casi  tan  volumi- 
nosa como  la  anterior,  y  muellísimo  más,  relativamente  ha- 
blando, pues  de  una  sola  nación  comprende  81  autores  y 
264  poesías. 

Imposible  es  enumerar  todos  los  materiales  que  habrá  te- 
nido que  aprovechar  para  llevar  a  cabo  su  ímproba  tarea. 
Pero  es  casi  seguro,  sin  embargo,  que,  aparte  de  sus  conoci- 
mientos vastísimos  en  el  asunto,  habrá  querido  completarlos 
y  ampliarlos  ahora,  y  que,  v,  gr.,  para  México  habrá  recorri- 
do el  vasto  repertorio  del  Parnaso  mexicano  coleccionado  por 
don  Vicente  Riva  Palacio,  en  30  tomos,  si  mal  no  recuerdo; 
para  Centro- América,  la  Galería  poética  centro-americana,  por 
Ramón  de  Uriarte  (Guatemala,  2  volúmenes,  1873-1874),  que 
comprenden  más  de  70  poetas;  la  Lira  Costar  ícense,  de  don 
R.  Machado  y  J.  M.  Pacheco;  La  Lira  Jwndureña  y  la  Guir- 
nalda salvadoreña,  por  don  Román  Mayorga,  San  Salvador, 
1884-18S6,  en  tres  volúmenes.  Que  habrá  tenido  en  cuenta 
para  la  perla  de  las  Antillas,  el  Parnaso  cubano  y  la  Cuba 
poética;  y  que  para  las  restantes  Repúblicas  sudamericanas 
mirará  con  diligencia,  cuando  les  llegue  el  turno,  la  Biblio- 
teca de  escritores  venezolanos,  de  J.  M.  Rojas  (París,  1872), 
y  el  más  reciente  Parnaso  venezolano;  el  Parnaso  neogra- 
nadino  de  Ortiz,  y  el  Parnaso  colombiano  de  Julio  Añez, 
en  dos  tomos  (Bogotá,  1886);  el  Parnaso  peruano  de  Toribio 
Polo  (Lima,  1862);  La  Guirnalda  poética  uruguaya  (Monte- 
video, 1835),  y  otras  más  que  no  conozco,  sin  olvidar  lo  que 
haya  visto  la  luz  de  la  anunciada  publicación  Poetas  hispa- 
noamericanos, bajo  la  dirección  de  don  Lázaro  María  Pérez, 
que  ha  de  constar  de  unos  70  volúmenes  de  a  500  páginas, 
poco  más  o  menos,  cada  uno,  y  en  la  que  hasta  el  Paraguay 
estará  representado. 


Cuando  mis  lectores  recorran  estas  líneas,  es  más  que  se- 
guro que  habrá  comenzado  ya  a  publicarse,  la  citada  obra 
del  infatigable  Menéndez  Pelayo,  la  cual,  al  parecer,  constará 
de  tres  tomos.  Según  el  plan  que  me  comunicó  mi  buen  amigo, 
las  naciones  hispanoamericanas  se  distribuirán  en  ellos  del 
siguiente  modo.  El  primer  tomo  comprenderá  México  y  Cen- 
troamérica;  el  segundo  estará  dedicado  a  Cuba,  Santo  Do- 
mingo, Puerto  Rico  y  Venezuela;  el  tercero  a  Colombia, 
Perú,  Ecuador,  Bolivia,  Argentina  y  Uruguay.  La  produc- 
ción literaria  del  Paraguay,  escasísima  de  seguro,  se  había 
escapado  a  las  investigaciones  del  colector,  por  lo  menos 
hasta  la  última  vez  que  le  vimos.  Si  al  señor  don  Lázaro 
María  Pérez  le  hubiera  sido  dado  ya  a  la  hora  presente  rea- 
lizar su  pensamiento,  que  tantos  puntos  de  contacto  tiene 
con  el  de  la  Real  Academia  Española,  no  hubiera  trope- 
zado con  esta  dificultad  Menéndez  Pelayo. 

Más  de  una  vez  le  oí  quejarse  de  ello,  porque  gusta  siem- 
pre de  apurar  la  materia,  y  no  procede  con  ligereza.  El  Pa- 
raguay ha  sido  para  los  españoles,  y  hasta  para  los  mismos 
americanos,  una  especie  de  microscópica  China.  Los  jesuítas 
primero,  el  dictador  Erancia  después,  y  últimamente  los 
dos  López,  le  aislaron  por  completo  de  Europa.  Las  guerras 
heroicas  y  sangrientas  que  tuvo  que  sostener  con  sus  pode- 
rosos vecinos,  disminuyeron  su  población  y  empequeñecie- 
ron su  territorio.  Además,  la  raza  española  es,  en  propor- 
ción numérica,  muy  inferior  a  la  guaraní!  ¿qué  extraño, 
pues,  que  tan  múltiples  causas  se  hayan  dejado  sentir  en  la 
producción  literaria  que  no  vive  del  aislamiento,  sino  del 
estímulo,  y  que  busca  el  ambiente  de  la  paz? 

Posible  es  que  el  plan  de  la  antología  americana  de  Me- 
néndez Pelayo,  que  doy  ahora  como  definitivo,  sufra  alguna 
modificación  posteriormente.  El  asunto  se  le  irá  creciendo, 
como  vulgarmente  se  dice,  entre  las  manos,  y  tal  vez  se 


haga  necesario  añadir  un  tomo  más.  El  último  es  más  que 
probable  que  se  descomponga  en  dos,  y  así  lo  presumo,  da- 
das las  proporciones  del  primero,  sin  que  nadie  me  lo  haya 
dicho.  Es  verdad  que  la  literatura  mexicana  es  muy  rica,  y 
que  ella  sola  merece  el  privilegio  de  llenar  con  sus  inspira- 
das muestras  la  mayor  parte  de  un  volumen;  pero  no  lo  es 
menos  la  de  Colombia,  Venezuela  y  el  Ecuador  juntos,  y 
bien  pudiera  ser  que  deteniéndose  en  ella  como  en  la  mexi- 
cana, echara  de  ver  que  tenía  materia  sobrada  para  un  nue- 
vo volumen.  Hablo  a  usted  de  esta  suerte  porque  habién- 
dome su  autor  leído  el  prólogo  o  introducción  al  primero  y 
al  segundo  tomo,  en  la  parte  relativa  a  México  y  a  Cuba, 
he  observado  que  la  historia  de  la  lírica  en  las  dos  regio- 
nes americanas,  le  ha  llevado  aproximadamente  unas  dos- 
cientas páginas,  a  juzgar  por  la  extensión  de  las  galeradas. 

La  nueva  antología  que  con  tanta  curiosidad  ha  de  ser 
esperada  y  leída  en  los  países  hispano-americanos,  compren- 
derá sólo  composiciones  poéticas  de  escritores  ya  muertos. 
Excluirá,  por  tanto,  los  que  aún  viven;  determinación  sen- 
sible, y  que  a  mi  ver  se  funda  más  en  razones  de  discre- 
ción, para  no  herir  susceptibilidad  alguna  en  una  obra  de 
fraternidad  literaria,  que  en  razones  de  imparcialidad  crí- 
tica, por  más  que  el  colector  haga  especial  hincapié  en  las 
segundas.  Comprendiéramos  muy  bien  estos  escrúpulos  en  un 
escritor  que  juzgara  contemporáneos  de  su  misma  tierra, 
con  los  cuales  viviera  en  íntimo  contacto.  Esta  imparciali- 
dad para  un  crítico,  siempre  difícil,  en  el  país  en  que  vive, 
con  lazos  de  amistad  estrecha  las  más  veces  con  aquellos 
mismos  a  quienes  cabalmente  ha  de  juzgar,  no  lo  son  tan- 
to, cuando  el  crítico  vive  a  gran  distancia  de  los  autores  y 
se  encuentra  a  solas,  por  decirlo  así,  con  sus  obras. 

La  historia  de  la  lírica  en  ciertas  Repúblicas  quedará  de 
esta  suerte  casi  por  hacer.  En  algunas  de  ellas  puede  decir- 


se  que  es  de  ayer  el  florecimiento  literario,  y  viven  por  tanto 
aún  sus  iniciadores.  Han  muerto  los  padres  de  la  patria, 
pero  no  todos  los  patriarcas  de  las  letras,  y  se  dará  el  caso 
de  que  la  crítica  se  ocupará  en  los  discípulos  y  no  podrá 
decir  una  palabra  de  los  maestros;  que  conoceremos  en  la 
antología  las  imitaciones  y  no  los  modelos,  y  que  por  un 
lado  se  hablará  de  escritores  casi  contemporáneos  y  por  otro 
se  guardará  silencio  respetuoso  acerca  de  poetas  que  han 
sobrevivido  materialmente  a  su  época,  y  que  han  visto  su- 
cederse  dos  y  hasta  tres  generaciones  literarias.  Con  este 
criterio,  el  cultivo  de  la  poesía  lírica  en  Colombia  quedará 
reducido  casi  a  don  José  Eusebio  Caro,  a  don  Julio  Arboleda, 
a  Gutiérrez  González  y  al  doctor  Ortiz,  y  aun  éste  porque  ha 
desaparecido  hace  poco  tiempo,  y  en  cambio  se  callarán  y 
omitirán  los  nombres  y  las  producciones  de  don  Rafael 
Pombo,  de  don  Miguel  Antonio  Caro,  del  doctor  Núnez, 
de  Fallón,  de  Jorge  Isaacs,  el  «trovador  de  los  desiertos»;  de 
Arciniegas,  a  quien  coloca  Rubén  Darío  en  uno  de  los  lu- 
gares más  altos  del  moderno  florecimiento  literario  de  Colom- 
bia, y  de  otros  y  otros  escritores;  que  no  son  los  nombres 
los  que  no  me  acuden,  sino  el  temor  de  omisiones  involunta- 
rias lo  que  me  ata  la  pluma,  y  la  falta  de  espacio  donde 
colocarlos. 

Y  ¿qué  diremos  de  las  demás  Repúblicas?  Faltarán  en  la 
nueva  colección  los  escritores  más  famosos  de  los  respectivos 
parnasos  contemporáneos  y  con  ellos  más  de  una  vez,  la  his- 
toria de  sus  orígenes.  Así  en  el  de  México  echaremos  de 
menos  a  don  Juan  de  Dios  Peza,  el  poeta  del  hogar  y  de 
las  damas,  al  clásico  don  Ignacio  Montes  de  Oca,  el  cantor 
del  desdichado  emperador  Maximiliano,  y  a  otros  más.  Así 
en  el  de  Centroamérica,  a  Justo  A.  Fació,  de  atildada  forma, 
y  al  parnasiano  y  decadente  Rubén  Darío,  de  rica  inspira- 
ción y  espléndido  ropaje  poético.    En  vano  buscaremos  en 
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Venezuela  la  ardiente  fe  religiosa  de  José  Antonio  Calcaño, 
ni  al  fecundo  don  Juan  León  Mera  en  el  Ecuador;  ni  al  ins- 
pirado autor  de  la  Odisea  del  alma  y  los  Caballeros  del  Apo- 
calipsis, Numa  Pompilio  Liona,  ni  al  delicado  Honorato  Váz- 
quez. En  cuanto  a  las  dos  Repúblicas  del  Plata,  cuya  pro- 
ducción literaria  es  todavía  más  reciente,  porque  toda  lite- 
ratura supone  una  tradición,  que  allí  no  hubo  por  la  escasa 
importancia  de  su  histoiia  colonial  hasta  el  siglp  XVIII,  ¿po- 
dremos acaso  acostumbrarnos  a  la  preterición  de  los  nombres 
de  Rafael  Obligado,  Calixto  Oyuela,  Guido  Spano,  Domingo 
Martinto  y  Zorrilla  de  San  Martín,  este  último  del  Uruguay? 

Fuera  de  este  lunar,  que  no  podemos  atribuir  completa- 
mente a  Menéndez  Pelayo,  y  que  en  todo  caso  no  arguye 
ni  falta  de  crítica,  ni  defecto  de  erudición,  sino  exceso  de 
prudencia,  la  Antología  va  a  ser  completísima,  así  en  la  par- 
te histórica,  como  en  la  que  pudiéramos  llamar  práctica  o 
de  muestras  poéticas.  Cierto  que  sólo  dará  cabida  al  gé- 
nero lírico,  pero  entendido  en  su  más  amplio  sentido,  de 
modo  tal  que  ni  la  fábula,  ni  la  elegía,  ni  la  didáctica,  ni 
la  égloga,  ni  aun  los  llamados  poemas  épicos  menores,  que- 
darán excluidos.  Sólo  lo  serán  la  epopeya,  es  decir,  la  épica 
propiamente  tal,  y  la  dramática. 

Gracias  a  los  extensos  fragmentos  de  los  prólogos  que  su 
autor  tuvo  la  bondad  de  darme  a  conocer,  y  a  las  numerosas 
composiciones  del  cuerpo  de  la  colección  que  me  hizo  sabo- 
rear, puedo  adelantar  a  usted  mucho  de  lo  referente  al  plan 
general  de  la  futura  antología.  Gran  parte  de  las  considera- 
ciones que  se  me  ocurrieron,  y  que  di  a  conocer  en  es  perió- 
dico, cuando  la  aparición  del  primer  tomo  de  la  Antología 
de  poetas  castellanos  del  mismo  autor,  en  curso  de  publica- 
ción, debiera  ahora  repetirlas. 

El  plan  es  idéntico,  igual  también  la  realización,  y  sus 
límites,  como  en  aquélla  y  en  cuantas  obras  emprende  Me- 
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néndez  Pelayo,  no  pecarán  de  estrechos.  No  será  la  suya  una 
antología  archivo  donde  sólo  se  registren  curiosidades  biblio- 
gráficas; ni  una  antología  almacén,  como  tantas  colecciones 
indigestas  de  materiales  poéticos  o  con  pretensión  de  tales, 
sin  crítica  alguna;  ni  una  antología  ramillete, — perdóneseme 
el  pleonasmo — donde  se  admiren  nada  más  que  flores  selec- 
tas y  de  hermosos  colores;  sino  una  antología  mapa,  o  resu- 
men compendiado  de  la  vida  y  de  los  frutos  del  genio  poé- 
tico americano,  al  cual  acudirán  a  la  vez  la  curiosidad  y  el 
sentido  de  lo  bello  a  aprender  y  recrearse;  porque  la  obra  de 
que  vengo  hablando  estará  presidida  así  por  el  criterio  his- 
tórico como  por  el  estético;  en  una  palabra,  una  antología 
verdaderamente  científica,  que  será  a  la  par  historia  com- 
pleta y  concienzuda  de  la  lírica  del  Nuevo  Mundo  hispano 
en  su  proceso  al  través  del  tiempo  y  del  espacio. 

Nada  faltará  en  ella,  repetiremos  una  vez  más:  cuanto 
inicie  una  nueva  forma  métrica,  un  nuevo  género  lírico,  un 
cambio  de  gusto  o  de  la  sensibilidad  estética,  o  revele  una 
nueva  influencia  literaria,  así  como  todo  lo  que  tenga  valor 
por  sí  mismo,  aun  sin  relación  al  elemento  histórico  y  al  for- 
mal del  arte.  En  los  prólogos  es  donde  tendrá  cabida  prefe- 
rentemente lo  primero,  ya  que  han  de  comprender  sobre  todo, 
la  historia  total  de  la  manifestación  lírica;  mientras  que  en 
la  parte  práctica,  digámoslo  así,  de  la  Antología,  presidirá  por 
punto  general  un  riguroso  criterio  de  selección  estética.  Así 
en  aquéllos  nos  hablará  y  ofrecerá  muestras  de  todos  los  desa- 
fueros y  atrocidades  del  gongorismo,  así  como  de  los  del  ro- 
manticismo, sin  omitir  tampoco  cuantas  enormidades  dictó 
contra  la  madre  patria  la  Némesis  calenturienta  y  desgre- 
ñada de  los  Tirteos  de  la  independencia  política  de  la  Amé- 
rica española. 

Le  aseguro  a  usted  que  más  de  una  vez  he  reído  a  carca- 
jada tendida,  oyendo  leer  a  mi  amigo  las  desaforadas  imi- 
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taciones  de  Espronceda,  de  Calderón  y  Rodríguez  Galván> 
como  aquella  del  Buitre,  que  excede  a  cuanto  inventó  de 
desatinado,  y  eso  que  no  fué  poco,  el  febril  romanticismo; 
o  poesías  cadavéricas  en  que  todo  es  truculento  y  terrorí- 
fico; o  inocentes  remedos  de  la  Canción  del  Pirata,  o  delirios 
monstruosos,  en  fin,  de  los  poetas  gongorinos  del  siglo  xvn, 
que  dejan  atrás  los  del  autor  del  Poli  femó  y  de  las  Soledades. 
Ni  se  ha  olvidado  tampoco  en  el  género  patriotero,  de  incluir, 
v.  gr.,  el  atroz  soneto  tiranicida  del  desgraciado  mestizo  Ga- 
briel de  la  Concepción  Valdés  (Plácido),  que  murió  fusilado 
por  los  españoles,  soneto  en  el  cual  dice  que  su  deseo  sería 
manchar  su  vestido  con  la  sangre  del  tirano;  ni  algunas 
muestras  de  las  poesías  más  ardientes  de  Heredia,  como- el 
Himno  del  Desterrado,  donde  se  leen  los  sabidos  versos: 

Que  no  en  vano  entre  Cuba  y  España 
Tiende  inmenso  sus  olas  el  mar. 

Más  simpática  va  a  ser  la  tarea  del  colector  de  la  Anto- 
logía, en  aquella  parte  destinada  a  historiar  las  relaciones 
íntimas,  los  dulces  lazos  de  dependencia  que  siempre  han 
existido  entre  la  literatura  castellana  trasatlántica  y  la  de 
su  antigua  metrópoli.  Sin  ánimo  de  desflorar  el  asunto,  aun- 
que haya  sido  yo  quizás  el  primer  español  que  ha  podido  de  él 
hacerse  cargo,  puedo  afirmar  a  usted,  por  lo  que  tengo  co- 
nocido, que  va  a  ser  este  uno  de  los  puntos  más  curiosos 
de  cuantos  se  dilucidarán  en  los  sendos  prólogos  de  los  di- 
versos tomos  del  florilegio. 

Siempre  España  y  la  América  española  han  formado  una 
sola  nacionalidad  literaria:  siempre  la  primera  ha  ejercido 
las  funciones  de  civilizadora  del  Nuevo  Mundo.  Donde  quie- 
ra que  ponía  un  español  su  planta,  tras  del  lábaro  de  la 
cruz,  llevaba  consigo,  por  punto  general,  los  dos  elementos 
principales  de  civilización:  la  universidad  y  la  imprenta.  Los 
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conquistadores  españoles  no  se  contentaban,  como  los  ingle- 
ses, con  establecer  factorías  en  las  costas,  cuidándose  muy 
poco  de  si  los  indígenas  se  civilizaban  o  no  se  civilizaban, 
con  tal  de  cambiar  con  ellos  sas  productos.  Soldado  de  la  fe, 
esotro  era  para  el  español  lo  secundario.  Anheloso,  ante  todo, 
de  conquistar  nuevos  reinos  para  Cristo,  iba  a  tomar  pose- 
sión de  ellos  metiéndose  en  lo  más  intrincado  de  sus  bosques 
y  escalando  las  más  enhiestas  sierras  para  plantar  el  árbol  de 
la  cruz  y  luego  allí  en  el  corazón  de  ellas,  y  en  lo  más  alto  de 
sus  planicies,  sin  cuidarse  de  la  abrumadora  distancia  a  que 
dejaba  las  costas,  fundaba  esas  capitales  que,  aun  en  épocas 
de  facilidad  de  comunicaciones  como  la  nuestra,  asombran  al 
viajero  por  su  aislamiento  del  resto  del  mundo,  como  nidos 
de  águila  colocados  en  los  niveles  más  elevados  de  la  tie- 
rra. Así  nos  sorprenden  hoy  todavía  Bogotá,  Quito  y  la  Paz, 
y  aun  San  José  de  Costa  Rica,  bien  que  en  nivel  mucho  más 
bajo,  y  son  el  testimonio  más  sublime  del  ardimiento,  de  la 
grandeza  de  ánimo  de  los  conquistadores  de  América.  Por 
esto  pudo  exclamar  Bernardo  de  Balbuena  en  su  Bernardo 
(lib.  16): 

Entonces  sus  banderas  victoriosas 
Llevando  al  sol  por  relumbrante  guía, 
Tremolando  darán  sombras  vistosas, 
Donde  se  acaba  y  donde  nace  el  día: 
Verán  pueblos  y  gentes  monstruosas 
Y  descubriendo  cuanto  el  mar  cubría 
Podrán  decir  que  hallaron  y  vencieron 
Más  mundos  que  otros  entender  supieron. 

Y  no  es  extraño  que  ese  mismo  Balbuena  que  con  sus  pro- 
pios ojos  vio  esta  colosal  grandeza  de  la  conquista  del  Nue- 
vo Mundo  y  con  sus  pies  la  midió,  no  es  extraño,  repito, 
que  se  sienta  arrebatado  como  en  vuelo  pindárico  y  que  en- 
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tone  aquel  magnífico  ditirambo  en  el  epílogo  de  su  Grande- 
za mexicana,  y  el  cual  me  parece  el  himno  más  entusiasta  y 
magnífico  que  el  genio  español  del  siglo  de  oro  haya  canta- 
do a  la  belleza  de  la  Virgen  América; 

¡Oh  España  valerosa,  coronada 
Por  monarca  del  Viejo  y  Nuevo  Mundo, 
De  aquél  temida,  de  éste  tributada. 


Pues  desde  que  amanece  el  rubio  Apolo 
En  su  carro  de  fuego,  a  cuya  llama 
Huye  el  frío  dragón,  revuelto  al  polo, 
Al  mismo  paso  que  su  luz  derrama, 
Halla  un  mundo  sembrado  de  blasones, 
Bordados  todos  de  española  fama. 

Mira  en  los  orientales  escuadrones 
De  la  India,  el  Malabar,  Japón  y  China 
Tremolar  victoriosos  tus  pendones, 

Y  que  el  agua  espumosa  y  cristalina 
Del  Indo  y  Ganges  tus  caballos  beben, 

Y  el  monte  Imavo  a  su  altivez  se  inclina. 

Nada  más  hermoso  que  esos  rasgos  de  poético  entusias- 
mo, y  que  la  descripción  que  de  la  capital  del  Imperio  de  los 
Aztecas  hace  el  mismo  Obispo  de  Jamaica.  Ellas  prueban  el 
cariño  que  la  Península  sintió  siempre  por  el  Nuevo  Mundo, 
que  su  esfuerzo  y  su  fe  y  su  constancia  hizo  brotar  del  oscuro 
seno  del  Océano  misterioso,  donde  el  Dante  colocó  tan  sólo 
la  altísima  montaña  del  Purgatorio.  íntimos  y  entrechos  han 
sido  siempre  los  contactos  espirituales  entre  los  hijos  de  la 
vieja  España  y  los  de  las  nuevas  Españas,  fundadas  por 
aquélla  en  dicho  Nuevo  Mundo.  Las  dos  literaturas  se  con- 
funden al  principio,   se  hacen  hermanas  más  tarde  y  conti- 

17 
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núan  siéndolo  aún,  después  de  realizada  la  separación  polí- 
tica, y  Dios  quiera  que  sigan  así  siempre,  cualesquiera  que 
sean  los  destinos  de  los  pueblos  de  raza  española  sobre  la 
tierra. 

Donde  más  manifiesta  se  ve  la  semblanza  materna  en  el 
orden  literario  es,  sin  duda,  en  México.  Su  literatura  parece, 
en  todo,  un  remedo  o  un  fiel  reflejo  de  la  de  España.  Todas 
las  vicisitudes  porque  pasó  ésta,  todas  las  decadencias  y  flo- 
recimientos, encontraron  allí  eco;  y  como  además  en  su  pro- 
ducción poética  no  hay  solución  de  continuidad  como  en 
otros  países  del  Nuevo  Continente,  como  es  la  más  completa 
e  interesante  de  todas,  da  gusto  seguir  paso  a  paso  estas 
reproducciones  y  copias  de  otro  organismo  literario  superior 
y  más  perfecto,  y  nos  produce  la  ilusión  de  que  contempla- 
mos un  compendio  de  la  literatura  española  donde  sólo  los 
nombres  están  cambiados,  no  los  géneros,  ni  las  formas  poé- 
ticas, ni  las  frases,  ni  los  giros.  A  esta  semejanza  contribu- 
yeron mucho  los  ingenios  españoles  que  allá  fueron  y  que 
renovaron  con  su  influencia  y  fijaron  más  las  huellas  de  la 
madre  patria,  haciendo,  que  la  comunicación  fuese  directa  y 
de  primera  mano,  y  que  la  imitación,  por  tanto,  no  se  bas- 
tardeara ni  oscureciera. 

Allí  estuvieron  el  autor  del  lindo  madrigal  Ojos  claros  se- 
renos, que  todos  los  que  hablan  castellano  se  saben  de  me- 
moria, Gutierre  de  Cetina;  allí  Juan  de  la  Cueva,  que  tiene 
en  una  de  sus  obras  una  curiosa  descripción  de  costumbres 
indígenas;  ahí  el  grave  novelista  Mateo  Alemán,  el  magnífico 
Bernardo  de  Balbuena  y  Diego  Megía.  Estas  relaciones  no  se 
han  interrumpido  en  nuestros  días,  y  así  hemos  visto  en 
ellos  al  poeta  más  español  de  la  época  contemporánea,  al 
que  cierra  tal  vez  el  ciclo  de  nuestra  poesía  tradicional,  a 
don  José  ZorriUa,  residir  largos  años  en  México  y  ejercer 
grandísimo  influjo  en  su  literatura.  Y  en  nuestra  época  tam- 
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bien  hemos  visto  reproducirse  el  himno  glorioso  de  la  Gran- 
deza mexicana  de  Balbuena,  por  otro  poeta  español,  el  mon- 
tañés Casimiro  del  Collado,  autor  de  la  tiernísima  elegía 
Liendo  o  el  valle  paterno,  que  no  sé  cómo  no  se  la  tienen 
aprendida  de  memoria  todos  los  amantes  de  la  poesía,  y 
autor  a  su  vez  de  una  larga  silva  descriptiva,  titulada  Oda 
a  México,  que  unas  veces,  como  dice  el  panegirista  de  sus 
versos,  resbala  entre  flores,  otras  ruge  con  la  voz  de  las 
tempestades  y  volcanes.  Subdito  español,  ya  que  no  español 
de  espíritu,  fué  otro  poeta  que  cantó  con  sublime  melancolía 
el  Teocali  de  la  sagrada  Cholula,  el  gran  Heredia,  el  cual  detu- 
vo con  su  estancia  en  la  que  fué  Nueva  España,  la  invasión 
romántica  y  dio  a  las  letras  una  dirección  clásica,  a  la  mane- 
ra de  Cienfuegos  3^  Quintana.  México,  a  su  vez,  mandó  a  Es- 
paña a  uno  de  sus  más  ilustres  hijos,  al  autor  cómico  Goros- 
tiza,  que  disputó  a  Bretón,  con  fortuna,  el  laurel  de  Talía. 
Difícil  será  borrar  estos  mutuos  entronques  de  las  dos  lite- 
raturas hermanas,  entre  las  cuales  tiende  en  vano  sus  olas  el 
mar.  Siempre  recordaremos  con  placer  sumo,  que  han  sido 
nuestros  mejores  maestros  de  habla  castellana  Bello  y  Ba- 
ralt;  que  uno  de  nuestros  autores  dramáticos,  Ventura  de  la 
Vega,  es  argentino;  que  fué  venezolano  nuestro  famoso  ro- 
mántico Heriberto  García  de  Quevedo,  y  venezolano,  al  me- 
nos, de  nacimiento,  el  poeta  Ros  de  Olano,  el  grande  admi- 
rador de  Espronceda;  que  Olmedo,  Bello  y  Heredia,  compar- 
tieron la  amistad  de  nuestros  primeros  literatos,  y  que  antes 
de  cantar  la  independencia,  cantaron  con  amor  a  nuestra  Es- 
paña; y  por  último,  que  esta  fraternidad  literaria  se  encarna 
hoy  casualmente  como  en  un  símbolo  viviente  y  representa- 
tivo, en  otro  español  americano,  en  el  conde  de  Cheste — na- 
cido en  Lima,  hijo  del  Virrey  e  historiador  del  Perú,  D.  Joa- 
quín de  la  Pezuela — el  cual  preside  ahora  la  Real  Academia 
Española,  matriz  de  todas  las  hispanoamericanas. 


2ÓO    

Va  a  poner  el  sello  a  esas  dulces  relaciones  nunca  feliz- 
mente interrumpidas,  la  Antología  de  M.  Menéndez  Pelayo, 
magnífico  monumento  de  admiración  que  España  levanta  a 
las  glorias  literarias  de  América.  Llamar  hacia  él  la  atención 
para  que  sea  apreciado  y  saludada  su  aparición  como  me- 
rece, es  lo  que  me  he  propuesto  al  dirigir  a  usted  estas  in- 
conexas líneas.  Con  la  desconfianza  de  haberlo  conseguido, 
me  repito  de  usted  muy  atento  amigo  y  seguro  servidor... 

Barcelona,  23  de  Enero  de  1893. 


BBBBaBBBBBBaBBaBBBaBBaaaBBBBBB 


XI 

LA  ANTOLOGÍA  HISPANOAMERICANA 
DE  LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

EL   PARNASO    MEXICANO   Y    CENTRO    AMERICANO  W 

Sr.  D.  José  M.a  Sánchez  G.,  Director  de  La  Unión  Católica, 
de  San  José  de  Costa  Rica. 

Señor  de  toda  mi  consideración: 
Muy  tardíamente  cumplo  mis  ofrecimientos  de  dar  a  co- 
nocer a  los  lectores  de  su  acreditado  diario — como  periódi- 
camente me  comprometí  a  hacerlo — algo  de  la  vida  litera- 
ria, política  y  religiosa  de  esta  tierra.  Mi  respetable  amigo 
el  Tltmo.  Sr.  Obispo  de  Costa  Rica,  don  Bernardo  Thiel,  a 
quien  tuve  la  honra  de  conocer  personalmente  y  visitar  a 
su  paso  por  esta  ciudad,  quizás  habrá  impuesto  a  usted 
ya,  anees  de  recorrer  estas  líneas,  de  los  fundados  y  des- 
agradables motivos  de  mi  silencio.  Hoy  repuesto  algún 
tanto  del  dolor  de  la  pérdida,  irreparable  siempre,  de  seres 
queridísimos,  entro  de  lleno  en  mis  tareas  periodísticas, 
dando  comienzo  a  ellas  con  la  elección  de  un  asunto  de 
capital  interés  para  las  letras  centroamericanas,  y  que 
estoy  seguro  ha  de  agradar  a  usted  y  a  los  que,  desde  aho- 
ra, presumo  han  de  ser  mis  benévolos  lectores. 


(i)  De  La  Unión  Católica  de  Costa  Rica,  números  correspondientes 
a  los  días  12,  15,  19  y  22  de  Julio  de  1893. 
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Tuve  la  fortuna,  cuando  las  fiestas  del  cuarto  Centena- 
rio del  descubrimiento  de  América,  celebradas  en  Madrid 
en  Octubre  último,  a  las  que  asistí,  delegado  por  la  Uni- 
versidad de  Barcelona,  de  ser  el  primer  español  que  cono- 
ciera la  Antología  de  poetas  hispanoamericanos  de  la  Aca- 
demia Española,  gracias  a  la  circunstancia  de  alojarme, 
como  de  costumbre,  en  la  misma  fonda  que  mi  amigo  y 
antiguo  condiscípulo,  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  En 
ella  cabalmente  se  consagraba  entonces  a  la  difícil  tarea  de 
formar  y  comentar  dicha  Antología.  Todas  las  mañanas — 
cuando  iba  a  saludarle  en  su  habitación — me  leía,  aún  fres- 
ca la  tinta  de  las  tiras  o  galeradas,  algún  fragmento  del  pró- 
logo que  avalora  el  primer  tomo,  hoy  ya  publicado,  y  el  haber 
gustado  tan  gratas  primicias  me  impone,  a  lo  que  creo,  la 
obligación  de  no  ser  avaro  de  mis  impresiones  para  con  el 
público  hispanoamericano,  y  de  darle  una  idea  del  tesoro  que 
tan  detenidamente  tuve  ocasión  de  admirar,  porque  no  todos 
los  que  lean  estas  líneas  podrán  conocerle  directamente. 

Tengo  para  mí  que  la  publicación  de  la  Antología  de  la 
Academia  es  un  gran  acontecimiento  literario  para  la  consa- 
gración de  la  fraternidad  de  españoles  e  hispanoamericanos. 
Téngole  también  como  uno  de  los  recuerdos  más  duraderos 
del  cuarto  Centenario  colombino,  en  cuya  celebración  tanta 
pólvora  se  ha  gastado  en  inútiles  salvas.  No  podía  hacerse 
más  acertada  ostentación  de  la  simpatía  que  todo  cuanto  se 
refiera  a  nuestros  hermanos  de  allende  el  Atlántico  nos  ins- 
pira, que  ese  monumento  elevado  a  sus  glorias  literarias  por 
la  autorizada  corporación  que  por  la  pureza  y  perpetuidad 
de  nuestro  común  idioma  vela  con  especial  cuidado.  Ni  po- 
día encargarse  tan  honrosa  tarea  a  persona  más  competente 
que  al  famoso  escritor,  que  es  hoy  el  historiador  imico  e 
indiscutible  de  la  literatura  española,  y  que  ha  mostrado 
desde  sus  primeras  obras  no  serle  indiferente  ninguna  de  las 
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manifestaciones  de  la  misma,  confundiendo  en  idénticos  sen- 
timientos de  simpatía  a  cuantos  pueblos  hablan  y  escriben 
la  lengua  de  Cervantes. 


I 


El  primer  tomo  de  dicha  Antología  comprende  la  pro- 
ducción lírica  de  México  y  América  Central,  y  de  ella  voy 
a  tratar  ligeramente  en  estas  líneas.  Ciento  ochenta  y  dos 
de  sus  páginas  están  dedicadas  a  trazar  una  animada  pin- 
tura de  su  desarrollo  histórico  hasta  su  actual  estado,  y  tres- 
cientas ochenta  y  cuatro  a  las  composiciones  que  el  ilustre 
crítico  ha  creído  dignas  de  figurar  en  ella. 

Esas  composiciones  sólo  han  podido  entresacarse  del 
caudal  poético  de  los  autores  que  ya  no  existen,  quedando 
rigurosamente  excluidas  las  de  aquellos  que  viven  todavía. 
Funda  la  Academia  esta  exclusión  en  motivos  de  decoro  li- 
terario y  de  imparcialidad  crítica,  que,  como  dije  ya  en 
otra  ocasión,  no  me  convencen.  Fuera  de  este  lunar,  que 
a  mi  modo  de  ver  despojará  a  la  Antología  de  no  pequeña 
parte  de  su  interés,  no  vacilo  en  asegurar  que  es  esta  colec- 
ción la  mejor  de  las  hasta  el  presente  publicadas.  El  afán 
de  abultar  el  cartapacio  o  la  vanidad  regional  habían  dado 
a  muchas,  proporciones  desmesuradas  que  no  estaban  en 
razón  directa  con  el  valor  estético  de  los  materiales. 

Cuando  se  trata  de  una  lengua  tan  gloriosa  como  la  cas- 
tellana, señora  del  tiempo  y  del  espacio,  no  basta  tampoco 
el  criterio  estético,  ni  aun  el  histórico,  los  ejes  fundamenta- 
les de  la  verdadera  crítica,  para  dar  testimonio  de  su  gran- 
deza; hay  que  verla  además,  triunfadora  desde  las  orillas 
del  Bravo  hasta  la  región  del  Fuego,  llenando  con  su  armo- 
nioso acento  dos  inmensos  continentes,  que  reproducen  el 
alma  y  la  fisonomía  de  la  Madre  patria.  Con  esto  queda  in- 
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dicado  el  plan,  y  señalados  los  límites  de  la  colección  poé- 
tica americana  de  la  Real  Academia  Española. 

Comienza  Menénde/.  Pelayo  su  primer  tomo  de  la  Anto- 
logía con  la"  historia  de  la  cultura  literaria  de  México,  por 
sus  dos  principales  elementos,  implantados  casi  al  mismo 
tiempo  que  el  Gobierno  virreinal,  a  saber:  la  Imprenta  y 
la  Universidad,  inaugurada  ésta  solemnemente  en  1553,  y 
llevada  aquélla  algunos  años  antes  por  un  oficial  del  cono- 
cido impresor  alemán  de  Sevilla,  Cromberger. 

La  musa  castellana  da  en  México  sus  primeros  pasos  en 
los  versos  panegíricos  y  en  las  relaciones  de  fiestas,  y  los 
más  antiguos  se  contienen  en  un  rarísimo  opúsculo  de  Fran- 
cisco Cervantes  de  Salazar,  dedicado  a  las  exequias  del  Em- 
perador Carlos  V.  Recibe  el  Anahuac  su  verdadera  inicia- 
ción literaria  de  poetas  y  humanistas  españoles  tan  famo- 
sos como  Gutierre  de  Cetina,  Salazar,  Ruiz  de  Alarcón  y 
Juan  de  la  Cueva,  así  como  del  notable  prosista  Mateo  Ale- 
mán, que  nos  legó  en  su  Picaro  Guzmdn  de  Alfarache,  uno 
de  los  más  ricos  tesoros  de  la  lengua  castellana.  Predominó 
en  el  siglo  xvi  la  influencia  italiana  llevada  allí  por  esos  es- 
critores, y  principalmente  la  del  clásico  Herrera — a  quien 
dieron  sus  contemporáneos  el  nombre  de  divino — ,  si  bien 
contrastada  por  la  llaneza  prosaica  de  Salazar,  y  el  estro 
libre  y  despilfarrado  de  Juan  de  la  Cueva.  Florece  también 
la  épica  en  manos  de  Francisco  de  Terrazas,  el  más  anti- 
guo poeta  mexicano  de  nombre  conocido,  que  inaugura  con 
su  poema  Nuevo  Mundo  y  Conquista  de  México,  el  ciclo  nu- 
meroso de  los  consagrados  a  Hernán  Cortés.  La  poesía  dra- 
mática tiene  un  representante  en  el  español  González  de 
Eslava,  que  en  sus  Coloquios  Espirituales  y  Sacramentales, 
nos  da  una  muestra  única,  pero  curiosísima  del  primitivo 
teatro  mexicano,  haciéndonos  entrar  en  las  intimidades  de 
la  vida  colonial.  Corona  este  período  la  brillante  figura  de 
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Bernardo  de  Balbuena,  el  cantor  de  la  Grandeza  Mexicana, 
a  quien  dedica  Menéndez  Pelayo  páginas  llenas  de  calor  y 
entusiasmo,  considerándole  como  el  primer  poeta  de  espí- 
ritu y  colorido  genuinamente  americano. 

Caracterizan  la  literatura  de  México  en  el  siglo  xvn  el 
mismo  conceptismo  y  gongorismo  de  la  española.  Sólo  una 
personalidad  descuella  entre  tantas  aberraciones  y  tanto 
poeta  vulgar  de  certamen,  y  a  ella  sólo  se  reduce  la  poesía 
mexicana  de  aquel  estéril  período:  nos  referimos  a  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz,  a  quien  el  entusiasmo  de  sus  contem- 
poráneos decoró  con  el  nombre  de  Décima  Musa.  Su  sem- 
blanza es  una  de  las  más  perfectas  del  prólogo  de  la  Anto- 
logía. En  trazos  de  opulento  colorido  muéstranos  a  la  sim- 
pática poetisa  de  cuerpo  entero,  triunfando  con  su  belleza  en 
la  corte  virreinal,  con  su  sabiduría  en  la  Universidad,  entre- 
gándose en  su  celda  a  asperísimas  penitencias,  hallando  en 
su  pasión  sincera  afectos  limpiamente  expresados  en  medio 
de  una  atmósfera  contagiosa  de  pedantería  literaria,  y  en  sus 
anhelos  místicos  los  acentos  delicados  de  un  San  Juan  de  la 
Cruz  y  un  fray  Luis  de  León.  Quizá  la  admiración  que  siente 
el  docto  académico  por  aquella  vehemente  escritora,  le  lleva 
a  ser  demasiado  pródigo  en  la  inclusión  de  poesías  suyas  en 
la  Antología,  a  las  cuales  destina  más  de  cincuenta  páginas. 

Al  entrar  en  el  siglo  xvín  se  reflejan  en  la  literatura  me- 
xicana las  dos  fases  que  se  observan  también  en  la  espa- 
ñola. En  la  primera  continúa  dominando,  aunque  cada  vez 
más  degenerado  y  corrompido,  el  gusto  del  anterior  siglo. 
En  la  segunda  triunfa  la  reacción  pseudo-clásica,  y  al  par 
de  ella,  el  prosaísmo  más  trivial  y  rastrero.  Prosaicos  más 
que  clásicos  fueron  Larrañaga,  el  fabulista  Fernández  Li- 
zardi  y  José  María  Sartorius. 

Contra  el  prosaísmo  casero  del  siglo  xvín  fué  un  reme- 
dio eficaz  la  fundación  de  la  Arcadia  mexicana  que  inicia 


—  266  — 

una  nueva  época.  Fué  su  mayoral  el  P.  Navarrete,  último 
poeta  del  ciclo  colonial.  Sin  considerar  al  arcádico  francis- 
cano como  un  modelo  intachable,  le  halla  Menéndez  correc- 
to en  la  versificación,  sano  y  copioso  en  el  lenguaje,  y  aun 
bastante  elevado  en  sus  poesías  morales  y  religiosas.  Trans- 
cribe de  él  en  la  sección  antológica  un  soneto  y  unos  frag- 
mentos de  su  poema  eucarístico  La  Divina  Providencia,  a 
trechos  prosaico,  si  en  otros  fluido  y  numeroso. 

Nuestro  grandilocuente  Quintana  fué  el  inspirador  de  los 
acentos  varoniles  de  los  Quintana  Roo,  Sánchez  de  Tagle, 
Ortega,  etc.,  que  en  México  alentaban  la  causa  de  la  liber- 
tad americana.  Con  dicha  influencia  combinábase  la  de 
don  Alberto  Lista,  amigo  del  primero,  la  de  Meléndez  y, 
en  general,  la  de  los  poetas  de  la  escuela  sevillana  de  fines 
del  siglo  xviii.  El  más  inspirado  y  correcto  de  este  grupo 
nos  parece  ser  Francisco  Ortega,  cuya  oda  a  la  Coronación 
de  I  tur  bidé,  es  un  valiente  rasgo  de  energía,  de  inspiración 
y  de  alma  espartana. 

Al  entrar  de  lleno  en  la  revolución  romántica  que  en  Mé- 
xico, como  en  toda  la  América  española,  halló  también  eco, 
échase  a  discurrir  el  sabio  académico  por  qué  este  movi- 
miento fué  menos  poderoso  que  en  otros  países  hispano- 
americanos, y  por  qué  el  romanticismo  en  general  cosechó 
en  el  Nuevo  Mundo  tan  desmedrado  fruto,  a  lo  menos  con 
su  genuina  forma  europea.  La  razón  de  ello  la  encuentra, 
como  es  natural,  en  el  americanismo,  es  decir,  en  la  resis- 
tencia del  medio  ambiente  físico  y  del  histórico  y  moral, 
a  admitir  otra  historia,  otra  naturaleza  y  hasta  otra  sensi- 
bilidad, que  sean  extrañas  por  completo  al  hispanoameri- 
cano. De  aquí  que  de  los  dos  principales  elementos  del  ro- 
manticismo, el  subjetivo  y  el  histórico  medioeval,  sólo  el 
primero  pudo  adaptarse  a  las  letras  americanas,  por  ser  el 
único  que  tiene  realidad  humana  universal  y  absoluta,  no  de 
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una  época  o  una  civilización  determinada,  como  el  segun- 
do. Y  aún  así,  en  el  género  subjetivo  entendido  de  tal  suer- 
te, la  poesía  del  Nuevo  Mundo  no  será  propiamente  ameri- 
cana, sino  más  bien,  humana,  cosmopolita. 

En  cuanto  al  género  narrativo,  si  los  americanos  no  están 
agobiados  como  el  europeo  por  el  peso  de  una  larga  historia 
civilizada,  todavía  pueden  respirar  el  rico  ambiente,  como 
más  de  una  vez  lo  he  indicado,  de  una  segunda  naturaleza 
moral  en  los  recuerdos  de  una  conquista  heroica,  en  la  trá- 
gica ruina  de  los  imperios  de  las  razas  aborígenes,  en  los 
esfuerzos  vigorosos  de  la  colonización  y  en  los  épicos  sacudi- 
mientos de  la  independencia. 

A  pesar  de  todo,  México  no  se  ha  distinguido  en  cuanto 
al  carácter  especial  o  indígena  de  su  poesía,  ni  ha  echado 
en  su  suelo  fuertes  raíces  el  romanticismo;  en  primer  lugar 
por  ser  un  país  de  tradiciones  clásicas,  a  las  cuales  vuelve 
siempre,  y  en  segundo  lugar,  como  dice  Menéndez,  porque 
por  las  raras  circunstancias  que  concurrieron  en  su  separa- 
ción, nunca  tuvo  allí  la  poesía  del  patriotismo  americano, 
ni  la  unanimidad  en  el  sentir,  ni  la  grandeza,  la  valentía 
y  el  arranque  que  tiene  en  el  cantor  de  Junín  y  en  otros 
poetas  de  Venezuela,  Colombia  el  Ecuador  y  la  Argentina. 

Los  principales  representantes  de  la  tendencia  románti- 
ca en  el  antiguo  imperio  azteca,  fueron  Calderón  y  Rodrí- 
guez Galván,  aquél  en  el  género  dramático,  éste  en  el  lírico. 
Rodríguez  Galván  era  un  gran  poeta,  a  pesar  de  sus  extra- 
víos. La  Profecía  de  Guatimozin  es  quizá  la  obia  maestra 
del  romanticismo  en  México,  y  el  más  severo,  grandioso  y 
melancólico  canto  del  sentimiento  nacional. 

Poco  duró  en  México  la  invasión  romántica,  a  lo  menos 
en  su  primera  forma,  más  histórica  que  subjetiva.  En  la 
segunda,  que  es,  como  decíamos,  la  menos  mexicana,  y  la 
más  cosmopolita,    brillaron   dos  de   sus   mayores  ingenios: 
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Acuña  y  Flores.  Mas  antes  vino  una  nueva  reacción  clásica 
a  poner  freno  a  los  desafueros  de  aquella  escuela  y  a  impri- 
mir en  las  letras  mexicanas  una  dirección  sana  que  toda- 
vía no  se  ha  extinguido.  Los  dos  grandes  poetas  católicos 
Pesado  y  Carpió  fueron  los  verdaderos  restauradores  de  la 
poesía  mexicana.  Calurosísimo  es  el  elogio  que  Menéndez 
Pelayo  les  dedica,  sobre  todo  a  Pesado,  que  ya  era  ídolo 
suyo  en  los  días  en  que  escribió  su  primera  obra  de  crítica 
literaria,  el  Horacio  en  España.  Menéndez,  indignado  con- 
tra la  injusticia  sectaria,  que  procura  obscurecer  y  men- 
guar su  fama,  extrema  quizá  la  nota  encomiástica.  «En  la 
memoria  de  Pesado,  dice,  se  persigue  sobre  todo,  la  memo- 
ria del  valeroso  director  de  La  Cruz,  del  que  dio  al  lado  del 
Obispo  de  Mechoacán,  Munguía,  las  más  formidables  bata- 
llas en  pro  de  la  inmunidad  eclesiástica,  de  la  unidad  reli- 
giosa y  del  espíritu  cristiano  en  las  leyes...  Pesado,  por  su 
importancia  de  jefe  de  escuela,  por  los  aventajados  aunque 
escasos  discípulos  que  todavía  siguen  su  manera,  por  el  gus- 
to enteramente  español  de  sus  versos,  por  su  respeto  a  todo 
género  de  tradiciones,  ha  tenido  que  ser  la  primera  víctima 
de  aquellos  sectarios  fanáticos,  que  alardeando  de  mucha 
independencia  literaria,  son  los  primeros  en  no  respetar  la 
legitimidad  de  todas  las  formas  que  en  el  proceso  histórico 
del  arte  se  han  sucedido*. 

La  Antología  mexicana  y  el  prólogo  crítico  que  Menén- 
dez le  dedica,  se  cierra  con  los  dos  inspirados  corifeos  del 
romanticismo,  o  mejor  dicho  subjetivismo,  ateo  y  sensual,. 
Manuel  Acuña  y  Manuel  María  Flores.  Aquél  es  el  Carducci 
de  la  poesía  mexicana;  éste,  el  Juan  Segundo,  o  citando  un 
nombre  más  conocido  que  el  de  este  muelle  poeta  del  Re- 
nacimiento, el  Ovidio  mexicano,  si  bien  la  comparación  no 
resulte  tan  exacta,  sino  por  la  tendencia  erótica  de  su  pro- 
ducción. Ambos  merecen  admiración  como  escritores,  y  las- 
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tima  como  hombres,  principalmente  el  primero,  que  no  en- 
contró más  remedio  a  sus  desventuras  que  un  precoz  sui- 
cidio, que  hizo  famoso  el  desesperado  Nocturno,  escrito 
antes  de  consumar  su  triste  resolución  y  que  se  saben  de 
memoria  cuantos  han  pisado  apenas  los  umbrales  del  Par- 
naso americano. 


II 


La  introducción  relativa  al  estudio  de  la  poesía  de  la 
América  Central  se  resiente,  sin  duda,  de  haber  sido  escri- 
ta con  alguna  precipitación,  y  se  resiente  también,  princi- 
palmente, seamos  sinceros,  de  que  no  ofrece  el  desarrollo 
de  dicha  poesía  un  conjunto  tan  acabado,  ni  personalida- 
des tan  relevantes  como  en  México. 

En  la  sección  antológica  se  incluyen  composiciones  de  los 
siguientes  poetas:  del  P.  Rafael  Landívar  (Los  lagos  de  Mé- 
xico), fray  Matías  de  Córdoba  (La  tentativa  del  león),  don 
José  Batres  y  Montufar  (El  reloj,  primera  parte,  y  Yo 
pienso  en  ti);  don  Antonio  José  de  Irisarri  (El  bochinche) 
y  don  Juan  Diéguez  (La  garza  a  mi  gallo  y  Las  tardes  de 
Abril). 

Para  formar  esta  parte  de  la  Antología,  paréceme  que 
Menéndez  Pelayo  no  ha  tenido  a  la  vista  más  caudal  que 
el  de  la  Galería  poética  Centroamericana,  de  don  Ramón 
Uñarte  (Guatemala,  1888),  obra  en  tres  tomos,  que  com- 
prenden más  de  setenta  poetas,  con  una  corta  noticia  bio- 
gráfica de  cada  uno.  En  rigor,  con  ella  tenía  suficiente  base 
el  crítico  español  para  formar  su  juicio,  y  para  entresacar 
lo  más  importante,  sobre  todo,  dado  su  pensamiento  de  ex- 
cluir a  los  escritores  vivos.  Las  antologías  seccionales  cen- 
troamericanas están  formadas  en  gran  parte  por  éstos,  por- 
que como  tales,  las  literaturas  de  las  cinco  Repúblicas  del 


Centro,  salvo  la  de  Guatemala,  que  tiene  tradiciones  pro- 
pias, son  literaturas  modernísimas  y  casi  contemporáneas, 
como  que  apenas  cuentan  medio  siglo  de  existencia.  De  esas 
Antologías,  además,  no  podía  consultar  Menéndez  más  que 
el  Parnaso  guatemalteco,  La  Guirnalda  salvadoreña  y  La 
Lira  costarricense.  Más  aún:  en  el  caso  de  haber  podido  ha- 
cerlo ¡de  cuan  poco  provecho  hubiéranle  servido!  El  par- 
ticularismo regional  desprestigia  la  producción  de  la  Amé- 
rica Central.  Suponer  que  el  movimiento  literario  del  Sal- 
vador, completamente  nuevo,  pueda  dar  materiales  para 
una  colección  en  tres  tomos  (!)  como  la  debida  a  don  Ro- 
mán Mayorga  Rivas  (San  Salvador,  1884),  que  contiene 
nada  menos  que  cuarenta  y  dos  poetas,  casi  tantos  como 
la  América  Poética,  de  Gutiérrez,  es  un  absurdo  que  arguye 
poca  seriedad  en  quien  lo  concibe  y  lo  realiza.  De  la  Lira 
costarricense  no  tenemos  más  noticia  que  la  que  nos  da  el 
señor  Arguello  en  la  Revista  de  Costa  Rica.  Su  juicio  no  pue- 
de ser  más  desapasionado.  La  califica  de  pifia  abrumadora 
sufrida  por  los  poetas  nacionales,  cuyas  páginas  no  han  ca- 
bido siquiera  excitar  el  interés  de  la  candida  curiosidad. 
Mucho  tememos  que  pase  otro  tanto  con  la  Lira  Hondure- 
na que  estaba  coleccionando,  hará  cosa  de  dos  años,  el  dis- 
creto escritor  don  Carlos  C.  Bustillo. 

Hay  que  desengañarse.  Unos  pocos  nombres  eminentes 
no  son  suficientes  para  servir  de  base  a  colecciones  de  dos 
y  tres  tomos,  como  las  del  Lie.  Máximo  Fernández  y  de  Ma- 
yorga Rivas.  Ufánese  en  buen  hora  Nicaragua  con  haber 
sido  cuna  de  poetas  como  F.  Quiñones  Sunzín,  a  quien  cita 
Menéndez  Pelayo  como  uno  de  los  primeros  que  florecieron 
después  de  la  emancipación  de  la  colonia;  como  Zamora, 
Díaz  Zapata,  Iribarren,  Salinas  y,  sobre  todo,  como  Rubén 
Darío,  la  personalidad  poética,  hoy  por  hoy,  más  original 
y  más  alta  de  Centro- América,  y  una  de  las  más  brillantes 
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del  moderno  Parnaso  hispanoamericano.  Sienta  orgullo  Hon- 
duras al  ostentar  entre  sus  hijos  a  un  sacerdote  como  don 
J.  Trinidad  Reyes,  padre  de  sus  letras;  a  don  Teodoro  Agtii- 
lar,  y  al  malogrado  médico  don  Manuel  Molina  Vigil.  No  eche 
en  olvido  el  Salvador  a  Miguel  Alvarez  Castro,  primer  poeta 
de  la  época  de  la  Independencia;  a  Ignacio  Gómez,  tan  hábil 
traductor;  a  Delgado,  Cañas,  Bernal,  etc.;  ni  Costa  Rica  a  Pe- 
dro Jóvel,  Pío  J.  Viquez,  al  joven  Juan  Diego  Braun,  arreba- 
tado tan  tempranamente  a  las  letras;  a  Justo  A.  Fació  (i),  el 
elegante  poeta  parnasiano;  a  Echevarría,  Flores,  etc..  ¡pero 
no  vuelvan  a  caer  estas  Repúblicas  por  larguísimo  tiempo  en 
la  tentación  de  coleccionar  voluminosos  Parnasos,  Liras  ni 
Galerías  seccionales,  como  no  sea  para  ampliar  la  de  Uñarte! 
Si  a  duras  penas  las  literaturas  de  las  restantes  Repúblicas 
hispanoamericanas  son  provincias  de  la  general  castellana, 
¿qué  serán  a  lo  más  las  de  los  cincos  Estados  centroamerica- 
nos, sino  humildes  municipios  de  dicha  literatura?  Entre  los 
13  r  escritores  centro-americanos  de  la  Biblioteca  de  Beris- 
tain,  apenas  ha  contado  Menéndez  Pelayo  quince  poetas  en 
el  espacio  de  tres  siglos,  ¿y  van  ahora  a  brotar  como  por 
encanto  centenares  de  ellos  en  menos  de  medio  siglo' 

No  trato  de  prejuzgar,  ni  me  incumbe  hacerlo,  como  ex- 
tranjero, y  sin  poder  conocer  de  cerca  las  necesidades  y  as- 
piraciones de  esos  países,  si  les  conviene  más  la  unión,  tan 
debatida  y  que  tanta  sangre  ha  costado,  o  la  actual  sepa- 
ración. Lo  que  sí  puedo  afirmar  es  que  la  independencia 
literaria  no  se  improvisa  corno  la  política,  y  que  el  criterio 
seccional  no  existe,  ni  es  legítimo  en  literatura,  más  que 
como  una  curiosidad  bibliográfica.  En  naciones  tan  jóve- 
nes y   algo    artificiales,    como   lo    prueban    sus    continuas 

(1)  Don  Justo  A.  Fació,  nació  en  la  ciudad  de  Santiago  de  Ve- 
raguas, antiguo  Estado  de  Panamá  (Colombia),  de  padres  igualmente 
colombianos;  vino  de  pocos  años  con  ellos  a  Costa  Rica,  donde  se 
naturalizó. 
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contiendas  sobre  límites,  no  cabe  parnaso  propio.  Guate- 
mala, y  adrede  hemos  omitido  hasta  ahora  su  nombre,  es 
la  única  excepción.  Su  capital  fué  ciudad  colonial  impor- 
tante, que  ya  tenía  Universidad  Pontificia  en  el  siglo  xvi, 
y  poetas  celebrados  por  Cervantes  en  su  Canto  de  Calíope, 
e  imprenta  en  el  siglo  xvn,  y  ella  ha  sido  cuna  de  los  escri- 
tores más  importantes  de  Centro-América.  Dígalo  si  no  el 
P.  Rafael  Landívar,  que  figura  entre  los  mejores  poetas  de 
la  moderna  latinidad,  autor  de  la  famosa  Rtisticatio  mexi- 
cana que  en  la  historia  de  la  poesía  descriptiva  del  Nuevo 
Mundo,  ocupa,  al  decir  de  Menéndez,  el  punto  intermedio 
entre  la  Grandeza  Mexicana,  de  Balbuena,  y  las  Silvas,  de 
Bello.  Dígalo  don  José  de  Batres  y  Montúfar,  tan  popular 
y  conocido  en  España,  la  verdadera  y  mayor  gloria  poética 
de  Guatemala,  a  quien  coloca  la  crítica  por  sus  festivas  Tra- 
diciones de  su  ciudad  natal  en  lugar  inferior,  pero  no  muy 
distante  de  Bello,  Olmedo  y  Heredia.  Dígalo  además  el  Padre 
fray  Matías  de  Córdoba,  cuyo  notable  poemita,  Fábula  moral, 
figura  en  la  Antología,  y  Juan  Diéguez,  poeta  bastante  fácil, 
aunque  no  se  remonte  a  gran  altura.  Dígalo,  por  último,  el  fa- 
mosísimo don  Antonio  José  Irisarri,  «uno  de  los  hombres  de 
más  entendimiento,  de  más  vasta  cultura,  de  más  energía  po- 
lítica y  de  más  fuego  en  la  polémica  que  América  ha  produ- 
cido», si  bien  no  hay  que  tenerle  como  guatemalteco,  sino 
como  ciudadano  de  toda  la  América  española,  pues  toda  la 
recorrió;  en  sus  Estados  fundó  periódicos,  de  alguno  rigió  los 
destinos  y  en  muchos  desempeñó  cargos  muy  importantes. 

Conviene  ya  poner  término  a  este  esquemático  análisis.  Mas 
antes  de  terminarle,  cúmpleme  enviar  mi  más  expresivo  para- 
bién a  la  Academia  Española,  por  su  brillante  homenaje  a 
las  letras  hispanoamericanas.  Soy  de  usted,  señor  Director, 
su  más  atento  estimador  q.  b.  s.  m... 

Barcelona,  Junio  de  1893. 
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XII 

LA  LITERATURA  COLOMBIANA 
JUZGADA   POR    M.    MENÉNDEZ    FELAYO  «> 

CARTAS    A    D.    ENRIQUE   ÁLVAREZ    BONILLA 
I 

Sr.  D.  Enrique  Alvarez  Bonilla. 

Mi  distinguido  señor  y  amigo: 

Ayer  no  más  he  recibido,  remitido  galntemente  por  su 
autor,  el  tercer  tomo  de  la  Antología  de  /etas  hispanoame- 
ricanos, publicada  por  la  Real  Academi  Española  (2),  y 
aquí  me  tiene  usted,  pluma  en  ristre,  disüesto  a  comunicar 
a  usted  y  a  mis  lectores  las  impresiones  ue  me  han  produ- 
cido los  juicios  que  contiene  el  tomo  sote  la  literatura  co- 
lombiana. Tan  grande  es  mi  impaciena  que  no  me  con- 
siente acabar  la  lectura  de  las  trescient  páginas  del  sus- 
tancioso prólogo.  En  cuanto  llegó  el  lib  a  mis  manos,  lo 
primero  que  hice,  dejando  a  un  lado  tas  las  ocupaciones 
que  ordinariamente  me  asedian,  fué  ccar  febrilmente  las 
ochenta  y  dos  páginas  que  en  la  introcxión  se  consagran 


(1)  De  El  Telegrama  de  Bogotá,  de  17  de  Jo  de  1894.  Núm.  2315. 

(2)  Antología  de  poetas  hispanoamericanopublicada.  por  la  Real 
Academia  Española.  Tomo  III.  Colombia,  uador,  Perú,  Bolivia. 
Madrid,  Est.  tip.  «Sucesores  de  Rivadenc>,  1814.  Un  vol.  de 
CCXCIX,  492  pág.  y  16  y  medio  por  23  centíi  ros.  Precio  10  pesetas. 
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a  Colombia,  y  las  doscientas  cincuenta  y  una  que  contienen 
poesías  colombianas:  impaciencia  que  no  cogerá  a  usted  de 
nuevas,  pues  harto  sabe  cuánto  me  interesan  todas  las  co- 
sas de  su  patria. 

Tiempo  hacía  que  ardía  en  deseos  de  saber  detalladamente 
y  no  por  grandes  síntesis,  como  hasta  ahora,  o  por  chispa- 
zos de  conversaciones  dedicadas  a  mil  cosas,  lo  que  Menén- 
dez  Pelayo  pensaba  del  Parnaso  de  esa  región  de  los  Andes. 
De  todas  laá  literaturas  americanas  es  para  mí  la  más  co- 
nocida y  quetida.  Años  hace  que  vivo  familiarizado  con  ella, 
que  le  dedico  \ulto  asiduo  y  hasta  fervoroso.  No  se  extrañe, 
pues,  mi  natm\l  curiosidad  por  saber  si  mi  fraternal  ami- 
go sanciona  oVo  en  todas  sus  partes  este  culto;  si  hacen 
también  sus  deicias  las  poesías  por  mí  preferidas;  en  una 
palabra,  en  quécoincidimos  y  en  qué  discrepamos. 

Entre  la  primea  carta  que  sobre  la  próxima  publicación 
de  la  monumentá  Antología  dirigí  a  usted,  a  raíz  de  la  ce- 
lebración del  CenVnario,  y  la  presente,  hay,  con  harto  sen- 
timiento mío,  unaprofunda  solución  de  continuidad.  Cúm- 
pleme, pues,  india-  ahora  que  el  primer  tomo  de  la  Anto- 
logía lo  consagró  \  autor  a  la  poesía  de  México  y  Centro- 
América,  y  el  seguflo  a  la  de  Cuba,  Santo  Domingo  y  Puer- 
to Rico  y  VenezueL  Los  dos  vieron  la  luz  en  el  mismo  año 
de  1893,  caso  de  fecjndidad  literaria  verdaderamente  asom- 
broso. Excuso  malestar  cuan  grato  me  fuera  haber  con- 
tinuado la  serie  dejnis  cartas,  que  inicié  en  1893,  para  lo 
cual  no  me  han  faWo  ni  buena  voluntad,  ni  estudio  y  co- 
nocimiento previo  q  asunto,  sino  tiempo  material. 

Bien  hacía  en  aspirar  en  mi  primera  carta  sobre  la  pu- 
blicación de  la  Antovía,  que  el  plan  definitivo  de  la  misma 
por  el  autor  ideadoaifriría  alguna  modificación,  antes  de 
alcanzar  su  total  desrollo.  Proponíase,  al  emprender  su  pu- 
blicación, que  consta  de  tres  tomos,  en  los  cuales  había 


de  distribuirse  la  historia  del  lirismo  en  las  naciones  hispa- 
noamericanas, del  siguiente  modo:  en  el  primer  tomo  ha- 
bían de  entrar  México  y  la  América  Central;  dedicarse  el 
segundo  a  Cuba,  Santo  Domingo,  Puerto  Rico  y  Venezuela: 
abrazando  el  tercero  las  demás  Repúblicas  de  los  Andes  y  de 
las  oriUas  del  Plata.  Recordaré  que,  respecto  a  esta  distribu- 
ción, decía  a  usted  lo  siguiente: 

«El  asunto  se  le  irá  creciendo  entre  las  mano,  como  vul- 
garmente se  dice,  y  tal  vez  se  haga  necesario  añdir  un  tomo 
más.  El  último  es  más  que  probable  que  se  iescomponga 
en  dos,  y  así  lo  presumo,  dadas  las  proporciaes  del  prime- 
ro, sin  que  nada  se  me  haya  dicho».  No  me  enj-ñé  en  mis  pre- 
dicciones: el  último  volumen  ha  tenido  quehvidirse  forzo- 
samente en  dos.   El  ilustre  colector  ha  re<nocido  que  con 
Colombia,  Ecuador,  Perú  y  Bolivia,  había-materia  más  que 
sobrada  para  llenar  un  tomo  regular,  y  q:  todavía  le  que- 
daba muy  abundante  para  el  cuarto,  co  Chile,  Paraguay, 
Uruguay  y  Argentina.  De  esta  manera  ^stribución  total 
de  la  antología  resulta  más  proporciona  y  más  completa. 

De  las  cuatro  naciones  hispanoameiinas  que  llenan  el 
que  tengo  a  la  vista,  ocupa  el  antigu<  irreinato  del  Perú, 
el  primer  lugar,  y  el  inmediato,  desp'  de  México,  por  su 
importancia  literaria  colonial.  Son  ai^s  los  países  de  tra- 
diciones españolas  líricas  más  arraigac,  como  fueron  am- 
bos los  florones  más  ricos  y  cuidados    nuestro  vasto  im- 
perio trasatlántico.  Visitáronles  en  el, lo  de  oro  famosísi- 
mos ingenios  castellanos,  quienes  sem-ron  con  el  ejemplo 
vivo  y  la  comunicación  continua,  los  menes  de  una  pro- 
ducción castiza  y  sana.  De  ahí  una  asión  forzosa,  así  en 
lo  literario  como  en  lo  político,  de  lídonias  a  la  Metró- 
poli,  hasta  el  punto  de  constituir  Jteratura  del   Perú, 
como  la  de  México,  bien  que  no  en  do  tan  extenso,  un 
mero  apéndice  de  la  general  de  Espa 
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Mas  al  contrario  de  lo  que  pasa  con  México,  la  produc- 
ción original  de  esos  países,  así  en  lo  que  se  llama  hoy  día 
propiamente  República  del  Perú,  como  en  la  región  que  ha 
recibido  el 'nombre  de  Bolivia,  formada  por  las  comarcas  del 
alto  Perú,/no  se  ha  desarrollado  al  compás  de  sus  brillantes 
tradiciones  Como  observa  Menéndez  y  Pelayo,  la  literatura 
del  Perú  independiente  no  conserva  ya  entre  las  de  la  Amé- 
rica del  SurVl  puesto  de  primacía  que  tuvo  durante  la  épo- 
ca colonial.  \  par  con  la  decadencia  política  ha  ido  la  lite- 
raria. Lima  r\  es  hoy  la  cabeza  y  el  corazón  de  la  América 
del  Sur,  comoV)  fué  en  los  tiempos  del  virreinato.  Con  des- 
pojos del  Perú\e  han  formado  y  engrandecido  el  Ecuador, 
Bolivia,  Chile  y>a  Argentina,  y  ni  aun  en  el  orden  literario 
puede  disputar  ^imperio  de  los  Incas  a  la  primera  de  estas 
Repúblicas,  la  giia  de  Olmedo,  el  Píndaro  de  la  indepen- 
dencia americanapor  no  formar  ya  su  cuna,   Guayaquil, 
parte  integrante  d\u  actual  territorio.  Olavide,  los  dos  Par- 
do y  Aliaga  SalaveV  y  algunos  pocos  más:  he  aquí  los  úni- 
cos   nombres  que  brta  la  antigua  tierra  de  los  Incas  al 
ingente  caudal  de  Uoesía  americana.  Todavía  es  más  po- 
bre el  tributo  de  B<L-ia;  descartemos  a  Blanco  Encalada, 
chileno  y  español  p<feu  educación  intelectual,  y  sólo  nos 
queda  como  figura  laderamente  importante,  don  Ricar- 
do J.  Bustamante,  principal  hombre  de  letras  boliviano, 
de  quien  hizo  don  íiuel  A.  Caro  un  caluroso  elogio  en  el 
Repertorio  Colombia\ 

Bolivia,  en  el  ordelterario,  está  casi  al  mismo  nivel  que 
Honduras,  Santo  Doago  y  el  Paraguay.  Es  la  más  reza- 
gada y  la  más  indefla  de  las  nacionalidades  del  grupo 
andino,  como  Santo  jiingo  lo  es  del  antiUano,  y  como  lo 
son  Honduras  y  el  Ptjuay,  respectivamente,  de  la  agru- 
pación centroamericajy  de  las  que  forman  las  Repúbli- 
cas situadas  a  orillas,  plata. 
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No  sucede  lo  propio  con  el  Ecuador,  que  tiene  verdadera 
personalidad  literaria  y  política.  Se  adelantó  a  todas  las  de- 
más en  dar  el  grito  de  independencia,  y  fué  cuna  también  del 
gran  agitador  de  las  ideas  en  Sud  América,  como  llama  Me- 
néndez  al  Doctor  Espejo,  el  cual  educó,  dice,  aquella  briosa 
y  alentada  generación,  que  pudo  enviar  a  las  Cortes  de  Cádiz 
a  don  José  Mejía,  como  representante  de  Quito,  y  a  don  José 
Joaquín  de  Olmedo,  como  representante  de  Guayaquil. 

Hablar  con  novedad  del  cantor  de  la  batalla  de  Junín, 
después  de  haberse  ejercitado  tan  larga  y  brillantemente  la 
crítica  en  sus  obras,  por  boca  de  escritores  de  tan  merecida 
nombradla  como  don  Miguel  Antonio  Caro  y  don  Manuel 
Cañete,  sería  empresa  ardua  e  imposible  para  otro  que  no 
fuera  mi  ilustre  amigo.  Pero  él  tiene  la  virtud  de  remozarlo 
todo,  y  de  vestirlo  todo  con  desusadas  galas,  con  su  varilla 
mágica,  y  de  dar  siempre  la  última  y  la  más  diestra  pince- 
lada. Pase  usted  sus  ojos,  mi  estimado  amigo,  por  las  páginas 
que  destina  al  juicio  del  vate  del  Guayas,  y  se  convencerá 
de  lo  que  le  digo.  Tras  de  las  magistrales  en  que  reseña  las 
gestas  de  las  letras  colombianas,  mi  curiosidad,  como  es  na- 
tural, lia  corrido  a  satisfacerse  en  dicho  juicio,  en  el  cual 
esperaba  ver  reproducidos  los  primores  críticos  de  la  sem- 
blanza de  Bello,  una  de  las  más  deliciosas  del  tomo  II,  tan 
animado  y  rico  de  ellas. 

No  creo  que  nunca  más  sutil,  diestro  y  paciente  escalpelo 
haya  hecho  la  disección  de  la  bella  y  encumbrada  oda  a 
la  batalla  de  Junín.  Menéndez  se  complace  en  descompo- 
nerla fragmento  por  fragmento,  depurando  en  su  crisol  el 
oro  de  la  escoria;  examinando  la  soldadura  de  las  piezas;  lo 
que  en  ellas  hay  de  metal  puro  y  propio;  y  lo  que  hay  de 
metal  ajeno;  admira  la  recamada  labor,  el  metro  resonante 
que  a  la  par  hinche  el  oído  y  puebla  de  visiones  luminosas  la 
fantasía,  busca  la  filiación  del  esfuerzo  lírico  total,  y  la  de 


cada  una  de  sus  partes,  complaciéndose  en  robarle  origina- 
lidad hasta  en  ápices  insignificantes  y  sólo  observados  por 
su  asombroso  conocimiento  de  la  literatura  española,  que 
sustenta  en  peso  su  memoria  milagrosa,  y  por  último  des- 
hace con  indignación  la  pobrísima  máquina  retórica,  en  que 
como  en  pueril  maniquí  se  apoya  tanta  grandeza.  No  ha  de 
gustar  mucho  a  los  americanos  el  desapasionado  juicio  de 
Menéndez,  a  quien  no  podrá  negarse,  por  cierto,  admiración 
y  entusiasmo  por  el  cantor  de  la  gloria  de  Bolívar,  de  quien 
se  tiene  sabidos  los  mejores  fragmentos  de  sus  dos  soberbias 
odas,  que  recita  magistralmente.  Mas  no  somos  los  españoles 
los  que  hayamos  de  disculparle  por  las  justas  censuras  que 
a  Olmedo  dirige.  Bolívar,  con  su  clarividencia,  fué  más  allá 
que  el  crítico  montañés,  y  una  vez  más  se  ha  realizado  en 
alguna  parte,  lo  que  prof éticamente  dijo  el  héroe  al  Píndaro 
que  quiso  sublimarle  con  hiperbólicas  alabanzas,  y  con  híbri- 
do contubernio  y  doble  anacronismo,  hasta  el  imposible  em- 
píreo donde  moran  juntos  Júpiter  y  Pachacámac.  «Un  ameri- 
cano leerá  el  poema  de  usted  como  un  canto  de  Homero,  y 
un  español  le  leerá  como  un  canto  del  Facistol  de  Boileau». 
Entre  todas  las  Repúblicas  sudamericanas,  la  antigua 
Nueva  Granada  es  la  que  ocupa  el  primer  lugar  por  su  im- 
portancia literaria.  Su  Parnaso  puede  ponerse  muy  digna- 
mente al  lado  de  los  ricos  mexicano  y  cubano.  Sus  poetas 
le  pertenecen  por  completo,  nutridos  y  educados  en  su  suelo, 
sin  deber  nada  a  extraños  adoctrinadores,  salvo  la  natural 
dependencia  al  tronco  común,  la  semejanza  forzosa  de  la 
hija  a  la  madre,  que  no  puede  desmentir  ninguna  literatura 
hispanoamericana,  por  muy  original  que  la  supongamos.  Sus 
grandes  ingenios  no  se  han  movido  del  Cauca,  de  Cundi- 
namarca,  de  Pasto  o  de  Antioquía;  no  han  estudiado  en 
Madrid,  ni  han  aprendido  a  amar  a  la  poesía  de  labios  de 
un  Mora,  un  Bello,  un  Velarde  o  un  Arriaga.    Todos  son 
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colombianos,  por  más  que  al  mostrar  todos  la  homogeneidad 
del  mismo  origen,  revelen  también  las  diferencias  impresas 
por  distintas  culturas  literarias. 

Ningún  parnaso,  en  suma,  merece  con  más  derecho  su 
nombre  nacional  propio,  ni  puede  reclamar  más  justamente 
como  suyos  a  todos,  absolutamente  todos  sus  hijos,  que  el 
de  Nueva  Granada. 

Bello  no  pertenece  en  rigor  a  Venezuela,  sino  a  Chile;  ni 
tampoco  Baralt,  ciudadano  literario  de  la  península;  y  ni 
Bello  ni  Baralt,  formaron  escuela  en  su  patria.  La  Argen- 
tina no  puede  ufanarse  con  Ventura  de  la  Vega,  ni  México 
con  Alarcón,  ni  Venezuela  con  García  Quevedo  y  Ros  de 
Olano,  el  amigo  e  imitador  de  Espronceda,  ni  el  Perú  con 
el  inca  Garcilaso  de  la  Vega,  al  fin  clásico  nuestro,  que 
vivió  en  España  la  mayor  parte  de  su  vida  y  escribió  y  pu- 
blicó aquí  sus  obras. 

Tampoco  ha  tenido  Colombia,  como  indicaba  a  usted  an- 
tes, maestros  literarios  directos,  procedentes  ya  de  España, 
ya  de  las  demás  naciones  hermanas,  que  despertaran  en  su 
suelo  el  amor  a  las  letras  y  al  buen  gusto,  como  los  han 
tenido  casi  todos  los  actuales  estados  americanos.  La  mo- 
desta Santa  Fe,  de  los  tiempos  coloniales,  no  puede  vana- 
gloriarse de  una  tradición  castiza  tan  rica  y  floreciente  cual 
las  de  México  y  Lima,  emporios  de  nuestro  colosal  imperio 
trasmarino.  Así  el  antiguo  imperio  azteca  debió  mucho  de 
su  iniciación  literaria  a  su  comunicación  con  ilustres  escrito- 
res de  nuestra  edad  de  oro  y  de  nuestro  romanticismo;  líri- 
cos, dramáticos,  épicos  y  novelistas,  que  en  su  suelo  residie- 
ron; Cetina,  Alemán,  de  la  Cueva,  Zorrilla,  Collado  y  García 
Gutiérrez.  Maestro  de  la  poesía  venezolana  fué  Arriaga,  ídolo 
de  las  tertulias  literarias  de  Caracas.  La  transición  entre  la 
antigua  escuela  clásica  y  la  moderna  poesía  romántica  de  la 
América    Central,    no    se  explica,    según  Menéndez,  sin  la 
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dictadura  literaria  que  allí  ejerció  el  montañés  don  Fernan- 
do Velarde,  durante  un  período  bastante  largo.  Chile  se 
enorgullece  con  Ercilla,  modelo  de  los  numerosos  poetas  que 
se  dieron  a  escribir  epopeyas  sobre  las  cosas  de  América,  y 
debe  el  bautismo  de  la  ilustración,  después  de  la  indepen- 
dencia, al  venezolano  Bello  y  al  español  don  José  Joaquín  de 
Mora.  Toda  la  primitiva  poesía  de  los  ingenios  peruanos,  es 
pálido  reflejo  del  lirismo  de  la  escuela  sevillana,  y  además, 
como  México,  tuvo  el  Perú  la  fortuna  de  ser  visitado  por 
preclaros  escritores  peninsulares,  entre  ellos  por  Diego  Me- 
xia,  el  mejor  traductor  de  las  Heruidas  de  Ovidio,  Luis  de 
Belmonte,  y  el  grande  autor  de  la  Cristiada,  fray  Diego  de 
Hojeda,  y,  después  de  la  independencia,  por  el  citado  Fer- 
nando de  Velarde,  padre  de  su  movimiento  romántico.  ¿Qué 
más?  Hasta  la  hoy  oscura  y  amenazada  República  Domini- 
cana, cuya  poesía  es,  en  general,  mera  reproducción  de  la 
cubana,  fué  honrada  en  la  época  colonial  con  la  visita  de 
un  poeta  tan  famoso  como  Tirso  de  Molina. 

Ninguno  de  estos  gloriosos  nombres  y  precedentes  litera- 
rios, repito,  puede  invocar  Colombia.  Estuvo  a  punto  de  te- 
ner en  su  seno  a  un  Cervantes  que  solicitó  uno  de  los  em- 
pleos vacantes  en  Santa  Fe  de  Bogotá  y  en  la  Paz,  pero  es 
lo  cierto  que  no  le  cupo  tamaña  fortuna.  El  único  escritor 
español  de  nota  que  se  connaturalizó  en  la  Nueva  Granada 
fué  Castellanos,  versificador  de  rastrero  vuelo  y  el  más  fe- 
cundo y  pacientísimo  que  haya  existido,  a  quien  no  creo 
que  nadie  coloque  en  la  categoría  de  patriarca  o  iniciador 
de  una  literatura.  No  cabe  negar  que  la  colombiana  sea  la 
más  castiza  y  autónoma  de  las  hispanoamericanas.  Años 
hace,  el  prologuista  de  la  Antología  reconocía  este  sello 
de  originalidad  al  escribir  en  el  Horacio  en  España  (i)  estas 


(i)     Horacio  en  España.  Solaces  bibliográficos  de  don  Marcelino 
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palabras:  «Ninguna  de  las  Repúblicas  hispanoamericanas, 
puede  presentar  un  grupo  de  líricos  igual  al  de  Colombia, 
con  la  ventaja  de  tener  cada  uno  su  propio  carácter  y 
conservar  la  independencia  de  su  musa».  Esta  hegemonía  li- 
teraria la  proclama  ahora  de  nuevo  en  su  hermoso  prólogo  al 
tomo  III  de  la  Antología.  «A  nadie  se  hace  ofensa,  dice,  con 
afirmar  verdad  tan  notoria  como  que  el  Parnaso  Colombiano 
supera  hoy  en  calidad,  si  no  en  cantidad,  al  de  cualquiera  otra 
región  del  Nuevo  Mundo»;  elogio  al  que  añade  la  confirma- 
ción de  su  personalidad  política,  tan  marcada  como  la  litera- 
ria, reconociendo  que  «Venezuela  y  Nueva  Granada  levanta- 
ron su  cabeza  ceñida  con  los  laureles  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, y  se  repartieron  la  herencia  de  Bolívar,  asumien- 
do ante  Europa  la  representación  de  la  causa  americana». 

Bastante  he  divagado,  mi  estimado  amigo,  y  ya  me  pa- 
rece ver  a  usted  y  a  mis  habituales  lectores,  ardiendo  en 
deseos  de  saber  lo  que  Menéndez  Pelayo  piensa  de  los  mo- 
dernos poetas  colombianos.  La  materia  está  casi  intacta. 
Las  Cartas  americanas  de  Valera  fueron  no  más  que  ingenio- 
sos discreteos,  llenas  de  benévola  galantería,  como  de  quien 
no  se  siente  bastante  informado  del  asunto  y  desconfía  de 
sus  fuerzas.  Valera  juzgó  sólo  el  Parnaso  de  Añez;  Menén- 
dez j  uzga  el  Parnaso  de  Colombia.  Menéndez  conoce  de  cuer- 
po entero,  no  por  siluetas,  a  todos  los  escritores  de  Colombia. 

Mas  esta  carta  va  prolongándose  excesivamente.  Me  será, 
pues,  forzoso  dejar  para  otra  próxima,  que  no  creo  pueda 
ser  la  última,  el  informe  bosquejo  del  cuadro  en  que  acaban 
mis  ojos  de  deleitarse.  Entre  tanto,  créame  usted  su  amigo 
afectísimo  y  agradecido... 

Barcelona,  15  de  Abril  de  1894. 


Menéndez  y  Pelayo.  Segunda  edición,  refundida.  Tomo  II  (La  poesía 
horaciana).  Madrid,  1885. 


II 


Distinguido  señor  y  amigo: 

Reanudando  la  agradable  tarea  que  en  mi  última  me  im- 
puse, voy  a  empezar  a  comentar  y  resumir  en  esta  carta 
toda  la  parte  del  prólogo,  como  indicaba  a  usted  anterior- 
mente no  pequeña,  consagrada  por  el  académico  español  a 
la  literatura  colombiana. 

En  su  introducción  se  complace  en  desentrañar  los  oscuros 
y  pobres  orígenes  de  la  cultura  poética  de  Santa  Fe  de  Bo- 
gotá, ampliando  y  rectificando,  con  el  fruto  de  sus  propias 
indagaciones,  las  abundantes  noticias  que  acerca  de  ellos 
estampó  don  José  María  Vergara  en  su  Historia  de  la  lite- 
ratura en  Nueva  Granada,  punto  de  partida,  no  muy  seguro, 
de  todos  los  estudios  posteriores. 

Otros  estudios  críticos,  biográficos  y  monográficos,  da 
muestra  clara  de  haber  consultado  Menéndez  y  Pelayo;  tales 
como  el  prólogo  de  Rivas  Groot  al  Parnaso  Colombiano  de 
Julio  Añez,  que  califica  de  notable,  y  en  efecto  lo  es,  tanto 
por  sus  aciertos  críticos  y, brillante  estilo,  como  por  la  inves- 
tigación personal  que  supone  la  detallada  relación  de  los 
escritores  de  la  época  colonial;  y  los  prólogos  y  excelentes 
disertaciones  debidas  a  los  señores  Camacho  Roldan,  Ortiz, 
Carlos  Martínez  Silva,  Rafael  Pombo,  Caicedo  Rojas  y  otros, 
y,  sobre  todo,  el  infatigable  don  Miguel  Antonio  Caro;  sien- 
do únicamente  de  lamentar  la  omisión  del  estudio  sobre  la 
madre  Castillo,  que  leyó  el  elocuente  orador  sagrado  y  cas- 
tizo escritor  doctor  Carrasquilla  en  su  ingreso  en  la  Acade- 
mia colombiana.  No  se  olvida  tampoco  de  recomendar,  como 
obra  de  consulta  indispensable,  los  Apuntes  sobre  bibliogra- 
fía colombiana  de  don  Isidoro  Laverde  Amaya. 

i)      Del  Telegrama  de  Bogotá,  de  18  de  Julio  de  1894. 
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He  de  confesar  a  usted  que  me  hubiera  gustado  ver  men- 
cionadas además  todas  las  compilaciones  poéticas,  más  que 
verdaderas  Antologías,  publicadas  en  Colombia,  cual  lo  hace 
el  prologuista  al  tratar  de  la  producción  poética  del  Ecua- 
dor; y  que  si  no  me  equivoco  son,  además  de  la  citada  de 
Julio  Añez  (1886);  la  Guirnalda  de  don  José  Joaquín  Ortiz 
(1855),  primer  monumento  de  este  género  en  esa  región;  la 
Lira  granadina  de  Vergara;  y  la  Lira  nueva  de  Rivas  Groot, 
que  comprende  los  poetas  de  la  nueva  generación. 

Respecto  a  la  Lira  granadina,  Menéndez  Pelayo  la  atri- 
buye a  Vergara  y  Vergara  (autor  también,  a  lo:  que  creo,  de 
un  Parnaso  colombiano  en  tres  pequeños  volúmenes,  que 
contienen  las  obras  de  Gutiérrez  González,  Caicedo  Rojas  y 
Marroquín),  mientras  que  en  unos  discretos  comentarios  de 
mi  querido  amigo  Gómez  Restrepo  al  Parnaso  colombiano 
de  Añez,  está  citada  a  nombre  de  Vergara  y  Borda.  ¿A  quién 
debo  creer? 

Por  último  no  se  ha  olvidado  nuestro  crítico  de  los  escri- 
tores de  su  patria  que  han  consagrado  su  atención  a  las  le- 
tras colombianas,  teniendo  a  la  vista  o  recordando,  cosa  que 
para  él  es  igual,  los  trabajos  e  investigaciones  del  sevillano 
Fernández  Espino;  del  famoso  bibliófilo  y  bibliopirata  don 
Bartolomé  José  Gallardo  (que  describe  dos  papeles  rarísi- 
mos relativos  a  la  Santa  Fe  colonial);  de  Paz  Melia;  del  ame- 
ricanista Jiménez  de  la  Espada;  y  de  don  Juan  Valera,  sin 
excluir  en  su  bondad  al  que  estas  líneas  escribe.  De  Valera 
dice  que  hubiera  hecho  inútil  su  trabajo  sobre  la  poesía  de 
Colombia  a  haber  podido  disponer  de  fuentes  más  copiosas 
y  seguras  que  la  compilación  de  Añez,  «deficientísima  por 
una  parte,  y  por  otra  llena  de  fárrago  y  broza,  como  casi 
todas  las  de  su  género  que  se  han  formado  en  América». 

Recibió  Colombia  los  gérmenes  de  la  vida  política  al  mis- 
mo tiempo  que  los  de  la  literaria,  del  conquistador  don  Gon- 


zalo  Jiménez  de  Ouesada,  el  fundador  de  Santa  Fe  de  Bo- 
gotá y  el  primero,  en  orden  al  tiempo,  de  sus  escritores.  Fué 
también  el  más  antiguo  de  sus  cronistas,  dando  al  compendio 
historial  de  sus  conquistas,  un  título  de  sabor  local  tan  acen- 
tuado como  el  de  Ratos  en  Suesca,  por  haberlo  escrito  sin 
duda,  en  el  lugar  de  este  nombre,  entre  los  mismos  enormes 
peñascos  a  quienes  ha  dotado  de  vida  y  animación  capri- 
chosa la  poderosa  fantasía  de  Fallón.  Pero  no  se  cifra  en  esto 
sólo  la  producción  literaria  del  famoso  Adelantado.  Como  los 
cantores  de  las  sociedades  primitivas,  lo  fué  todo;  el  primer 
escritor  sagrado  de  la  piadosa  Santa  Fe;  el  primer  historia- 
dor y  el  primer  poeta.  Fuit  hae-c  sapientia  quondam.  Menén- 
dez,  al  indicarlo,  aprovecha  por  primera  vez  que  yo  sepa, 
una  curiosísima  noticia  de  Juan  de  Castellanos  en  el  can- 
to XIII  de  la  4.a  parte  de  sus  Elegías  de  varones  ilustres  de 
Indias.  En  ella  nos  muestra  al  fundador  de  Bogotá,  entre 
los  versificadores,  aplicado  a  la  escuela  de  Castillejo,  soste- 
niendo con  él  grandes  pendencias  contra  la  introducción  del 
endecasílabo  italiano,  a  la  cual  se  oponía  también  otro  os- 
curo improvisador  de  esas  tierras,  llamado  Lorenzo  Martín. 
¡Cuánto  agrada,  exclama,  encontrar  en  aquel  pequeño  grupo 
de  heroicos  soldados  perdidos  en  las  soledades  de  los  Andes, 
un  eco  de  las  contiendas  literarias  que  en  la  Península  traían 
los  petrarquistas  enamorados  del  arte  italiano,  con  los  par- 
tidarios de  la  medida  vieja! 

Nuestro  prologuista,  que  de  todo  saca  partido  para  dar  a 
las  cosas  no  vulgar  relieve,  tiene  una  observación  feliz,  que 
explica  el  carácter  patriarcal  y  castizamente  español  de  la 
colonia  neogranadina,  el  cual  se  ha  perpetuado  en  la  ex- 
quisita cultura  de  la  moderna  Colombia  y  en  el  marcado 
sello  español  que  la  distingue.  Ella,  en  efecto,  no  tuvo  que 
presenciar  las  lúgubres  tragedias  inspiradas  por  la  sórdida 
codicia,  que  ensangrentaron  el  suelo  de  México  y  del  Perú,  y 
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a  esta  circunstancia  y  a  su  selecta  población  «correspondió 
desde  el  principio  la  paz  inalterable  de  que  gozó,  la  mode- 
ración de  su  Gobierno,  la  templanza  de  las  costumbres  y  lo 
arraigado  de  las  tradiciones  domésticas  más  fáciles  de  con- 
servar en  una  población  agrícola  y  sedentaria,  aislada  en 
las  mesetas  de  los  Andes  y  separada  de  las  costas  por  in- 
mensos desiertos  y  ríos  caudalosísimos,  que  en  la  muchedum- 
bre abigarrada  y  levantisca  que  acudía  a  los  puertos  o  a 
las  grandes  explotaciones  mineras». 

Al  igual  que  al  hablar  de  México,  de  Venezuela,  de  las 
Antillas,  y,  en  una  palabra,  de  todas  las  regiones  america- 
nas, recoge  Menéndez  religiosamente  los  principales  elemen- 
tos de  la  cultura  literaria  de  Nueva  Granada,  o  sea  los  es- 
fuerzos por  la  común  instrucción,  la  fundación  de  Semina- 
rios y  Universidades  y  la  introducción  de  la  imprenta,  de 
cuyos  beneficios  no  participó  hasta  el  siglo  xviii.  No  así  en 
cuanto  a  los  establecimientos  de  enseñanza.  En  el  siglo  xvn 
llegó  a  haber  23  en  todo  el  Nuevo  Reino,  siendo  de  los  más 
importantes  el  del  Rosario  (reorganizado  hoy  por  el  Gobier- 
no y  su  actual  Director  el  doctor  Carrasquilla),  fundado  en 
1653,  por  el  ilustre  Arzobispo  Torres. 

La  cultura  poética  conocida  del  siglo  xvi  en  esa  Repú- 
blica, se  reduce  al  nombre  de  Juan  Castellanos,  y  a  los  in- 
genios que  en  Tunja  formaron  en  torno  de  él  un  pequeño 
grupo,  o  que  en  Santa  Fe  escribían  versos,  a  los  cuales  en- 
salza en  diversas  partes  de  las  Elegías,  o  de  quienes  trans- 
cribe epigramas  latinos  o  sonetos  (1). 

Cabe  a  Colombia  la  gloria  de  haber  sido  la  educadora  del 
poeta  más  fecundo  del  parnaso  español,  que  en  un  mons- 
truoso poema  de  150.000  endecasílabos,  contó,  más  que  can- 
tó las  incursiones  y  conquistas  de  los  españoles  en  las  An- 


(1)     Dan  de  ellos  larga  y  detallada  noticia,  Vergara  y  Rivas  Groot. 
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tillas,  en  Costa-Firme  y  Nueva  Granada.  Los  restantes  inge- 
nios peninsulares  que  a  América  se  trasladaron  codiciosos 
de  un  porvenir  mejor,  fueron  allá,  como  ya  indicamos,  más 
que  a  aprender,  a  enseñar,  y  regresaron,  por  lo  común,  a  la 
Península  después  de  haber  dejado  en  la  cultura  de  las  na- 
cientes colonias,  huella  fecunda  de  su  paso:  todo  lo  cual  no 
se  realiza  en  Castellanos,  que  puede  considerarse  ingenio 
neogranadino  de  adopción,  por  el  amor  que  cobró  al  Nuevo 
Reino,  por  la  larga  estancia  que  en  él  hizo  hasta  que  le  sor- 
prendió la  muerte  ya  en  edad  avanzada,  y  porque,  como  es- 
cribe Paz  Melia,  uno  de  sus  editores,  tuvo  que  aprenderlo 
todo  por  sí  mismo  en  su  nueva  patria,  desde  el  latín,  que  le 
era  muy  familiar,  la  mitología,  historia,  retórica,  etc.,  hasta 
los  conocimientos  del  astrólogo,  del  cosmógrafo,  del  geógrafo 
y  del  cursado  marinero.  Y  he  aquí  cómo  hasta  en  el  único 
escritor  peninsular  de  importancia  que  visitara  el  antiguo 
virreinato  granadino,  se  realiza  lo  que  decía  a  usted  en  mi 
primera  carta,  de  no  haber  tenido  Colombia  propiamente 
colonizadores  literarios,  de  señalado  renombre,  aunque  no 
le  faltara  una  ilustrada  inmigración  peninsular.  El  caso  ex- 
traordinario de  Castellanos,  escribiendo  en  el  riñon  de  los 
Andes  un  poema  tan  ingente  como  el  Ramayana,  y  lo  cu- 
rioso y  variado  de  aquel  arsenal  histórico  irrestañable,  en  el 
cual  los  hijos  de  esa  tierra  encuentran  dilucidados  los  orí- 
genes de  su  existencia  política,  ha  trastornado  el  buen  jui- 
cio estético  de  algunos  de  ellos,  hasta  el  punto  de  afirmar 
Vergara  que  Castellanos  se  lleva  la  palma  sobre  Ercilla,  y 
de  calificar  Rivas  Groot  su  obra  de  epopeya  nacional,  .aun- 
que artificial,  exageraciones  que  con  su  precoz  dirección  crí- 
tica corrigió,  cuando  era  todavía  casi  un  niño,  el  eruditísi- 
mo Gómez  Restrepo,  antes  rica  esperanza  y  prez  hoy  de  las 
letras  colombianas.  Menéndez  Pelayo  pone  las  cosas  en  su 
punto,  reconoce  en  Castellanos  excelentes  dotes  de  versifi- 
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cador;  ve  en  su  obra,  a  veces,  trozos  felices,  versos  y  episo- 
dios y  descripciones  variadas:  no  niega,  antes  ensalza  su 
valor  histórico,  aunque  con  restricciones,  y  no  le  halla  más 
defecto  capital  que  el  de  estar  escrita  en  verso.  La  veracidad 
y  abundancia  de  datos,  más  que  su  genio,  es  el  que  ha  sal- 
vado del  olvido  el  nombre  del  autor  de  las  Elegías  de  varo- 
nes ilustres,  y  la  que  le  ha  granjeado  la  consideración  de  que 
sólo  gozan  los  grandes  épicos  primitivos  o  genuinos,  de  que 
sus  narraciones  sean,  con  el  tiempo,  los  robustos  sillares  de 
la  historia  nacional  de  un  pueblo. 

Nada  que  no  se  tengan  muy  sabido,  ofrece  para  los  eru- 
ditos de  ese  país,  el  prólogo  de  mi  buen  amigo,  en  lo  que  se 
refiere  al  siglo  xvn,  de  gran  esterilidad  poética  y  de  gusto 
gongorino,  y  aun  a  los  principios  del  xvín,  continuación  en" 
este  punto  del  anterior.  Fuera  de  Domínguez  Camargo,  en 
el  primero,  y  de  Francisco  Alvarez  de  Velasco  y  de  Sor 
Francisca  Josefa  de  la  Concepción,  conocida  vulgarmente 
por  la  Madre  Castillo,  más  notable  por  su  prosa  que  por 
sus  versos,  en  el  siglo  xvín,  poco  más  hay  que  citar.  Entre 
tanto  los  jesuítas  habían  introducido  la  imprenta  en  1738, 
aunque  de  una  manera  casi  privada,  con  anterioridad  a  Am- 
bato  y  Quito;  de  donde  conozco  publicaciones  del  mismo  gé- 
nero devoto  de  las  que  dio  a  luz  el  Colegio  de  Santa  Fe.  Esta 
imprenta,  desaparecida  con  la  expulsión,  fué  sustituida  en 
1787  por  la  llamada  Imprenta  Real,  que  publicó  en  el  mismo 
año  un  trabajo  de  empeño  y  de  relativa  esmerada  ejecución, 
la  Historia  de  Cristo  paciente,  traducida  por  el  doctor  don 
Luis  Azuola,  a  la  que  siguió  en  1794  la  edición  clandestina 
de  la  Declaración  de  los  Derechos  del  Hombre,  vertida  por  el 
famoso  Nariño. 

Estéril  también  para  la  poesía,  mas  no  para  la  ciencia, 
fué  la  segunda  mitad  del  siglo  xvín.  La  expedición  botánica 
del  gaditano  Mutis  en  1760,  y  el  viaje  de  Humboldt,  en 
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1801,  determinan  la  iniciación  de  la  vida  científica  del  Ecua- 
dor y  de  Nueva  Granada.  Al  impulso  de  esta  iniciación,  de- 
bida en  gran  parte  a  Mutis,  a  quien  Linneo  saludó  con  el 
nombre  de  inmortal,  surgieron  los  Zea,  Duquesne,  Restrepo, 
Ulloa,  Tadeo  Lozano,  Valenzuela,  Camacho  y,  sobre  todos 
ellos,  don  Francisco  José  de  Caldas,  víctima  nunca  bastante 
deplorada,  dice  Menéndez,  de  la  ignorante  ferocidad  de  un 
soldado  a  quien  en  mal  hora  confió  España  la  delicada  em- 
presa de  la  pacificación  de  sus  provincias  ultramarinas;  víc- 
tima inmortal,  a  quien  la  madre-patria,  que  entonces  no  mos- 
tró serlo,  debe  un  monumento  expiatorio.  En  el  Semanario 
de  Nueva  Granada,  que  dirigió  Caldas  desde  1808  a  1810, 
están,  según  el  prologuista  español,  las  primicias  de  la  cul- 
tura bogotana  que  de  un  salto  se  puso  al  frente  de  todas 
las  demás  regiones  americanas,  sin  excluir  a  México,  en  lo 
cual  debió  de  influir,  sin  duda,  la  apertura  de  la  Biblioteca 
pública  en  1777  (una  de  las  primeras  de  América),  y  el  pa- 
ternal gobierno  del  Arzobispo-virrey  don  Antonio  Caballe- 
ro. Menéndez  ve,  no  sin  razón,  un  título  de  gloria  para  los 
gobernantes  españoles  en  esa  su  misma  generosa  imprevi- 
sión y  tolerancia,  que  les  hacía  entregar  a  los  criollos  todos 
los  tesoros  de  la  cultura,  sin  calcular  las  consecuencias  po- 
líticas que  en  ellos  venían  envueltas. 

Al  lado  de  este  brillante  movimiento  científico,  la  poesía 
hacía  triste  papel  en  manos  de  copleros  adocenados,  como 
el  mulato  Manuel  del  Socorro  Rodríguez,  imitador  vulgar 
de  Iriarte  y  primer  periodista  de  Santa  Fe,  el  cual  publicó 
bajo  los  auspicios  del  virrey  Ezpeleta,  desde  1791  hasta  1797, 
el  Papel  Periódico  de  Santa  Fe,  y  los  que  formaban  el  pe- 
queño grupo  de  Popayán,  entre  los  cuales  tiene  ya  preten- 
siones literarias  el  elegiaco  don  José  María  Gruesso,  a  quien 
la  repentina  muerte  de  su  amada  dictó  unas  Noches,  en  ro- 
mance endecasílabo,  imitando  a  Young  y  a  Cadahalso.  Es- 


tan  inéditas  y  habla  de  ellas  Vergara  en  su  obra  tantas 
veces  citada.  A  estos  nombres  hay  que  añadir  el  de  don  José 
M.  de  Salazar,  autor  de  las  primeras  piezas  originales  del 
teatro  de  Bogotá — construido  en  1794,  a  expensas  del  comer- 
ciante español  don  Tomás  Ramírez — ,  el  cual  Salazar,  lo  mis- 
mo cantó  en  su  Placer  público  de  Santa  Fe,  la  Uegada  del 
virrey  Amar  que  el  triunfo  de  los  patriotas  de  Boyacá.  Es 
autor  del  primitivo  himno  colombiano,  y  en  1810  hizo  una 
traducción  en  romance  endecasílabo  de  la  Poética  de  Boileau, 
traducción,  afirma  el  prolonguista,  muy  inferior  a  las  de 
Arriaza  y  el  P.  Alegre,  y  casi  tan  desmayada  y  prosaica 
como  la  de  Madramang  y  Carbonell.  Merecen  también  men- 
ción especial  don  José  María  de  Montalvo,  sacrificado  con 
Caldas,  y  otros,  en  1816,  al  que  se  debe  otra  de  las  infelices 
tentativas  de  la  desmedrada  escena  neogranadina;  el  clérigo 
don  José  A.  Manrique,  poeta  jocoso,  y  el  doctor  don  Juan 
M.  Gómez  Tejada,  (conocidísimo  por  la  atribuida  paternidad 
de  cierto  poema  mal  oliente  sobre  Barcelona),  tan  leal  a  la 
causa  española  que  aceptó  los  rigores  de  la  expatriación  per- 
petua, muriendo  en  Madrid  en  1845,  ya  muy  anciano.  Ver- 
gara  le  atribuye  un  conocido  soneto,  que  anda  anónimo  en 
algunos  libros  de  devoción:  A  Jesús  Crucificado,  que  empie- 
za: «A  vos  corriendo  voy,  brazos  sagrados»,  casi  tan  popu- 
lar como  el  famoso  «No  me  mueve  mi  Dios,  para  querer- 
te...» atribuido  a  tantos  escritores.  Recordando,  con  estos 
poetas,  al  gaditano  don  Francisco  J.  Caro,  tronco  de  la  más 
ilustre  dinastía  de  la  literatura  de  Colombia,  al  doctor  To- 
bar, insigne  jurisconsulto  y  autor  de  odas  horacianas,  y  al 
presbítero  don  Mariano  del  Campo  Larrondo,  traductor  tam- 
bién de  Horacio,  y  además  los  modestos  círculos  literarios 
de  Bogotá,  que  se  reunían  en  casa  del  bibliotecario  Rodrí- 
guez y  de  doña  Manuela  Santamaría,  denominados  la  Tertu- 
lia Eutrapélica  y  la  Academia  del  buen  gusto,  tendremos  el 
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cuadro  completo  de  la  poesía  neogranadina  de  la  escuela  del 
siglo  xviii  y  del  último  período  colonial.  Precedió  o  coexis- 
tió con  estos  círculos  literarios  otro  fundado  por  el  famoso 
Don  Antonio  Nariño,  uno  de  los  pocos  que  ya  en  1793  cons- 
piraban de  verdad  contra  la  Metrópoli.  Estaba  consagrado 
a  la  Libertad,  la  Razón,  y  la  Filosofía,  al  divino  Platón  y  a 
Franklin;  pero  la  persecución  y  destierro  de  Nariño  a  causa 
de  haber  impreso  clandestinamente  el  libro  de  los  Derechos 
del  hombre,  hizo  que  naufragase  el  proyecto  y  quedasen  con 
nota  de  sospechosos  los  afiliados,  aunque  por  entonces  no 
se  procediese  más  que  contra  Nariño  y  Zea,  que  fueron 
enviados  a  España,  bajo  partida  de  registro. 

Con  este  cuadro  termina  la  parte  meramente  erudita  del 
prólogo  y,  por  tanto,  la  menos  interesante  para  el  vulgo  de 
los  contados  curiosos  que  podrán  leerle  en  la  Antología,  cuya 
adquisición,  por  su  coste  y  por  su  volumen,  será,  si  no  me 
engaño,  muy  difícil  en  esa  elevada  meseta  de  los  Andes. 
Desde  la  época  de  la  guerra  de  la  Independencia,  se  abre 
la  parte  más  interesante,  tal  vez,  de  la  obra,  aquella  en  que 
Menéndez  se  siente  más  artista  y  se  mueve  con  más  desem- 
barazo. Mas  para  seguirle  en  ella,  me  será  forzoso  destinar 
a  esta  materia  una  nueva  carta,  que  definitivamente  será 
la  última.  En  ella  comentaré  las  hermosas  páginas  que  Me- 
néndez reserva  para  el  que  con  toda  propiedad  puede  deno- 
minarse Parnaso  colombiano.  Con  tales  propósitos  termino 
aquí,  repitiéndome,  como  siempre,  su  adicto  amigo  y  ser- 
vidor... 

Barcelona,  18  Abril  de  1894. 
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Distinguido  señor  y  amigo: 

Los  cantos  de  Fernández  y  Vargas  Tejada,  no  son  los 
himnos  triunfales  de  Olmedo,  que  estallan  con  el  fragor  del 
trueno,  pero  anuncian  ya  el  ronco  sonido  del  clarín  de  Bo- 
yacá.  Los  hijos  de  América  nos  combatían  con  nuestras  pro- 
pias armas:  y  hasta  la  musa  de  los  grandes  poetas  nos  hería 
indignada  con  los  rayos  de  nuestra  propia  musa.  Quintana 
fué  el  que  encendió  el  fuego  lírico  de  la  cólera  patriótica  en 
Olmedo,  en  Fernández  Madrid,  en  Quintana  Roo,  en  Rodrí- 
guez Galván  y  en  Heredia,  así  en  el  Ecuador,  como  en  Colom- 
bia, en  México  como  en  Cuba.  El  estro  que  cantó  nuestra 
victoria  de  Bailen,  era  el  mismo  que  celebró  nuestra  defini- 
tiva derrota  de  Ayacucho. 

Fernández  Madrid  es,  tal  vez,  el  creador  en  Colombia  de 
la  poesía  desgreñada  y  misohispánica  de  que  tanto  se  ha 
usado  y  abusado  en  este  Parnaso,  y  que  tanto  le  hace  des- 
merecer ante  la  consideración  de  la  crítica  serena  y  eleva- 
da. Es  muy  común  en  la  época  de  Fernández  Madrid,  y  con 
posterioridad  a  ella,  tropezar  con  escritores  americanos  que 
no  sabían  ensalzar  la  independencia  de  su  patria,  sin  deni- 
grar a  España,  y  nadie  abusó  más  que  el  poeta  de  Carta- 
gena de  esos  vulgares  tópicos  patrioteros.  En  uno  de  los 
artículos  que  dediqué,  hará  cosa  de  unos  cuatro  años,  en 
La  España  Moderna,  a  don  Miguel  A.  Caro,  excepción  ilus- 
tre y  no  única  de  esta  deplorable  tendencia,  ya  tuve  ocasión 
de  hablar  de  ella,  manifestando  cuánto  desluce  muchas  com- 
posiciones del  Parnaso  americano. 

Debe  tener  todo  ello  algo  así  como  de  un  sentimiento  con- 
tra la  naturaleza,  cuando  la  poesía  se  resiste  a  expresarlo,  y 

(i)     De  El  Telegrama  de  Bogotá,  de  19  de  Julio  de  1894 
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el  propio  corazón  americano  a  sentirlo  con  sinceridad.  Con 
razón  dijo  e]  mexicano  Peza: 

¡Oh  España!  juzgo  mengua 
Lanzarte  insultos  en  tu  propia  lengua. 

Es  lo  cierto  que  aun  Olmedo,  al  desatarse  en  denuestos 
contra  los  conquistadores  españoles,  desciende  de  las  alturas 
de  la  oda  pindárica  a  la  esferal  rastrera  de  la  más  vulgar 
declamación  en  estos  y  otros  semejantes  versos  que  Menén- 
dez  califica,  y  con  harto  motivo,   de    miserables    aleluyas: 

¡Si  ellos  fueron,  estúpidos,  viciosos, 
Feroces  y  por  fin  supersticiosos! 

Al  general  Pinzón  Rico,  tan  elegante  poeta,  por  otra  par- 
te, se  le  escapan  estos  versos  ramplones  en  su  oda  a  la 
Patria. 

Qué  señores  aquellos!  su  hidalguía 
La  traición,  el  engaño,  la  vileza! 

No' hubo  entonces  poeta  neogradino,  grande  ni  chico,  que 
no  diera  su  gran  lanzada  apolínea  al  cadáver  de  la  domi- 
nación española,  y  no  prorrumpiera  en  su  correspondiente 
himno  a  Bolívar,  en  que  le  coloque  al  lado  de  Pachacámac 
y  de  Júpiter,  y  hasta  del  mismo  Jehovah.  Contra  tales  des- 
ahogos se  desatan  muchos  ilustres  escritores  colombianos,  y 
entre  ellos  mi  buen  amigo  Gómez  Restrepo,  todo  discreción 
y  templanza,  y  a  su  protesta  me  acojo,  que  parecerá  menos 
interesada  que  la  mía.  Todos  esos  versos,  dice,  parecen  cor- 
tados por  un  mismo  patrón,  desde  los  que  escribieron  en  la 
época  de  la  independencia,  hasta  los  que   no   hace   mucho 
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tiempo   nos   cantaban  en  las  Escuelas  Normales  el  20  de 
Julio.  Tomemos  una  cita  del  Parnaso,  que  vale  por  todas: 

Dejaron  en  los  Andes 
Naciones  libertadas, 
Sus  glorias  proclamadas 
Al  vuelo  del  cóndor. 

Al  pie  de  sus  blasones 
Salud  a  sus  victorias, 
Salud  a  tantas  glorias, 
Salud  a  tanto  bien...  (!!!) 

Menéndez  y  Pelayo  pierde,  por  vez  primera,  quizá,  su  ha- 
bitual templanza  .enc el  decurso  de  sus  brillantes  prólogos,  al 
hablar  de  Fernández  Madrid,  al  que  juzga  severamente  como 
hombre,  como  político  y  como  poeta.  Como  hombre  y  político, 
recordando  con  motivo  de  su  humillación  ante  el  pacificador 
Morillo,  el  dicho  del  historiador  Restrepo,  de  que  ella  le  salvó 
la  vida,  pero  no  el  honor;  como  poeta  calificándole  de  astro  de 
falsa  luz,  que  sólo  pudo  deslumhrar  un  momento  a  los  que 
equivocaban  la  verdadera  grandeza  con  el  énfasis  bombástico; 
de  ave  de  vuelo  rastrero  que  jamás  asciende  a  la  región  tem- 
pestuosa a  donde  sube  la  canción  triunfal  de  Quintana  y  de 
Olmedo. 

Ni  en  los  méritos  poéticos  de  Fernández  Madrid,  versifi- 
cador fácil  y  elegante,  con  la  grandilocuencia  de  Quintana 
y  la  suavidad  de  Arriaga,  sus  modelos  preferidos,  ni  en  los 
de  Vargas  Tejada,  se  detiene  mucho  el  prologuista.  De  las 
composiciones  del  primero,  elige  para  la  Antología  la  oda 
A  los  pueblos  de  Europa  en  tiempos  de  la  santa  Alianza  y 
La  Hamaca,  y  del  segundo,  la  delicada,  pero  pálida  silva 
Al  anochecer.  Confieso  que  recorriendo  ésta  y  otras  composi- 
ciones del  Parnaso  de  don  Julio  Añcz,  como  Catón  en  Utica, 
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no  he  logrado  participar  del  entusiasmo  de  muchos  hijos  de 
ese  país  por  aquel  desventurado  poeta,  muerto  en  lo  mejor 
da  su  vida  y  antes  de  haber  podido  dar  todo  su  fruto;  y 
mucho  menos,  de  la  opinión  de  mi  amigo  el  señor  Rivas 
Groot,  que  le  saluda  como  el  Chenier  colombiano. 

Sigamos  a  Menéndez.  «La  muerte  de  Vargas  Tejada  abre 
un  paréntesis  en  la  historia  literaria  de  la  República  de  Nue- 
va Granada,  desgarrada  por  las  facciones  y  sumida  en  la 
anarquía  durante  muchos  años.  Pero  la  cultura  poética  tiene 
allí  tan  hondas  raíces,  que  no  tardó  en  volver  a  brotar  más 
pujante  que  nunca,  acariciada  por  el  mismo  viento  de  la 
tempestad  política,  que  dio  al  nuevo  lirismo  un  vigor  y  una 
independencia  formidables.  El  romanticismo  penetró  por 
Venezuela,  más  abierta  al  trato  y  comercio  con  Europa; 
pero  así  como  en  Caracas  no  pudo  engendrar,  con  raras  ex- 
cepciones, más  que  una  poesía  efectista,  relumbrante  y  chi- 
llona, Uena  de  impropiedades  de  concepto  y  de  forma,  en 
Bogotá  y  en  Popayán  arrancó  magníficos  acentos  de  amor  y 
de  ira  a  los  espíritus  ardientes  e  indómitos  de  José  Eusebio 
Caro  y  de  Julio  Arboleda,  y  en  las  montañas  antioqueñas  sus- 
piró con  inefable  melodía  en  las  dulces  estrofas  de  Gregorio 
Gutiérrez  González.  Al  mismo  tiempo,  la  escuela  lírica  del  si- 
glo pasado,  renovada  y  transportada  en  cuanto  al  espíritu, 
tuvo  en  don  José  Joaquín  Ortiz,  un  excelso  representante». 

A  la  semblanza  de  estos  cuatro  líricos,  se  limita  ya  casi 
todo  lo  que  queda  del  magnífico  prólogo  del  académico  es- 
pañol, en  lo  que  se  refiere  a  Colombia.  No  me  coge  de  nue- 
vas esta  forzosa  reducción  del  cuadro  riquísimo  de  su  lite- 
ratura, y  recuerdo  que  se  la  anuncié  a  usted  hace  más  de 
un  año  en  una  carta  antes  de  que  llegase  a  mis  manos  el 
primer  tomo  de  la  Antología  de  la  Academia.  «Con  este  crite- 
rio, decíale  a  usted  entonces,  el  cultivo  de  la  poesía  lírica 
en  Colombia  quedará  circunscrito  a  don  José  Eusebio  Caro, 
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a  don  Julio  Arboleda,  a  Gutiérrez  González  y  al  doctor 
Ortiz,  y  aun  éste  porque  ha  desaparecido  recientemente 
del  estadio  de  las  letras  colombianas». 

Una  vez  más  repetiré  a  usted  que  se  ha  malogrado  la 
magnífica  ocasión  de  formar  una  Antología  completa  que 
fuera  el  gazofilakión  verdadero  de  la  poesía  americana  con- 
temporánea y  el  libro  obligado  de  consulta  de  todos  los 
amantes  de  la  lírica  española  de  ambos  mundos.  Notables 
son  los  líricos  sobre  los  cuales  arroja  su  potente  luz  crítica 
mi  excelente  amigo,  pero  todavía,  como  él  mismo  reconoce, 
quedan  excluidos  del  radiante  foco  luminoso,  donde  tan  per- 
fecto relieve  adquirirían  sus  figuras,  tres  ingenios,  por  lo  me- 
nos, (son  sus  propias  palabras)  que  escasamente  encuentran 
rivales  en  América.  Aunque  no  pronuncia  sus  nombres,  al 
designarlos  de  tal  suerte,  rompiendo  tímidamente  con  su 
impuesta  reserva,  bien  claramente  alude  al  autor  de  la  oda 
A  la  estatua  del  Libertador,  don  Miguel  Antonio  Caro,  que 
tan  dignamente  rige  hoy  los  destinos  de  esa  ilustre  nación, 
al  byroniano  y  horaciano  a  la  vez,  Rafael  Pombo,  y  al  gran- 
de poeta  descriptivo,  Diego  Fallón. 

¡Qué  hermoso  retrato  el  que  traza  de  don  José  Eusebio 
Caro,  cuyas  producciones  fueron  miradas  con  desvío  durante 
mucho  tiempo,  y  para  las  que  tan  tardío  ha  venido  el  fallo 
justo  de  la  posteridad!  ¡Oh!  qué  consolador  desagravio  para 
las  manes  del  poeta,  más  grande  hombre  todavía  que  gran 
poeta,  que  pensaba  con  horror  en  la  inmensa  desgracia 
de  pasar  desconocido  en  vida  y  en  muerte,  y  de  «confun- 
dirse sin  que  nadie  lo  echase  de  ver  en  el  cúmulo  de  exis- 
tencias que  han  sido,  son  y  serán!» 

No  vacilo  en  afirmar  que  el  retrato  de  este  interesante 
hombre,  tan  venerado  en  Colombia,  es  uno  de  los  mejores 
del  prólogo,  y  que  merece  ponerse  dignamente  al  lado  del 
acabadísimo  de  Olmedo,  y  en  mi  sentir,  hasta  por  cima  de 
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él,  por  la  novedad  del  juicio,  imposible  de  conseguir  en  un 
poeta  sobre  el  que  tanto  se  ha  escrito.  Nunca  aparece  Me- 
néndez  más  grande  que  cuando  se  pone  en  contacto  con  una 
alma  gemela  de  la  suya.  Entonces  se  apasiona,  se  crece,  si 
esto  es  posible,  penetra  en  las  interioridades  del  alma  poé- 
tica cuyos  secretos  quiere  sorprender,  y  con  una  imagina- 
ción y  un  sentimiento  no  reflejados,  sino  propios,  y  con  un 
caudal  de  estilo  arrogante  e  hirviente,  reconstruye  la  obra 
del  creador  de  lo  bello,  prestándole  nueva  vida,  nueva  ex- 
presión, nuevo  colorido.  Crítica  es  la  suya  llena  de  fuego,  de 
virilidad,  saturada  de  frases  insólitas  y  felices,  y  de  observa- 
ciones delicadísimas;  brillante,  apasionada  e  intraducibie, 
sobre  todo,  en  un  amazacotado  comentario. 

José  Eusebio  Caro  es,  para  el  Sainte  Beuve  español,  el  más 
lírico  de  todos  los  colombianos,  por  lo  profundo  e  intenso  de 
su  vida  afectiva,  la  cual  expresa  con  rara  franqueza  y  viril 
arrojo,  en  versos  de  forma  desusada,  que  bajo  una  corteza 
que  puede  aparecer  áspera  y  dura,  esconden  tesoros  de  cier- 
ta poesía  íntima  y  ardiente,  a  un  tiempo  apasionada  y  filo- 
sófica, medio  inglesa  y  medio  española,  que  antes  y  después 
de  él  ha  sido  rarísima  en  castellano.  He  aquí  una  briosa  in- 
troducción, in  medias  res,  en  la  que,  como  en  los  versos  de 
Caro,  abundan  más  las  ideas  que  las  palabras.  Prosigue  en 
otro  punto  el  hábil  expositor:  «Jamás,  como  no  fuese  en  los 
días  de  aprendizaje,  escribió  versos  Caro  por  el  solo  placer 
de  escribirlos...  Huérfano,  amante  esposo,  padre,  guerrillero, 
político,  su  musa  fué  siempre  la  pasión  grande,  generosa, 
humana,  desbordada  e  irresistible  en  su  oleaje...  No  por  odio 
afectado  a  lo  vulgar,  sino  por  privilegio  de  su  exquisita  na- 
turaleza, nada  siente  y  nada  dice  como  el  vulgo  de  los  mor- 
tales. Recorre  siempre  una  órbita  excéntrica,  pero  tan  de 
buena  fe  y  con  tanta  senciUez  como  si  anduviese  por  los 
rumbos  de  todo  el  mundo.  No  hay  ahí  recuerdo,  ni  aun  le- 
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jano,  de  otras  armonías  anteriores,  y  es  imposible  confundir 
sus  poesías  con  las  de  ningún  otro  poeta...  Ni  hay  tampoco 
verso  de  Caro  sin  idea,  y  a  veces  las  ideas  se  acumulan  en 
tan  pequeño  espacio,  que  el  molde  poético  resulta  estrecho 
para  contenerlas,  y  entonces,  por  uno  o  por  otro  lado,  acaba 
por  romperse». 

«Nadie  ha  expresado  en  América,  observa  por  último,  con 
tanta  vehemencia  como  él  la  pasión  indomable,  reconcen- 
trada y  devoradora,  aquel  amor  fogoso,  extraño,  inmenso,  que 
hacía  bullir  su  sangre  de  español.  Nadie  ha  afilado  como  él 
el  hierro  de  la  invectiva  política,  convirtiéndole  en  altísimo 
instrumento  de  justicia  y  de  vindicta  social.  Ningún  poeta 
ha  santificado  con  tan  nobles  acentos  de  filosofía  religiosa 
los  goces  y  dolores  del  hogar,  ni  ha  dicho  palabras  más  elo- 
cuentes sobre  Dios  y  la  eternidad,  sin  que  el  verbo  infla- 
mado de  la  poesía  lírica  perdiese  nada  de  su  calor  al  con- 
tacto de  la  materia  filosófica...  Tal  fué  este  varón  egregio, 
pensador  espiritualista  y  sansimoniano,  de  quien  puede  de- 
cirse por  final  elogio,  que  su  mejor  obra  fué  su  hijo.» 

Siguen  a  Caro  dos  poetas  en  quienes  vale  más  la  inspira- 
ción épica  que  la  lírica,  con  no  ser  ésta  despreciable,  autor 
uno  de  ellos  de  las  Geórgicas  colombianas,  o  hablando  con 
más  propiedad,  antioqueñas,  y  el  otro  del  ensayo  más  nota- 
ble de  epopeya  nacional — aun  en  estado  fragmentario  y 
todo — de  la  moderna  poesía  americana.  Ya  habrá  usted 
adivinado  que  me  refiero  a  Gregorio  Gutiérrez  González  y 
a  Julio  Arboleda. 

Menéndez  Pelayo  suple  abundantemente  en  la  Antología, 
de  la  Academia,  la  inexplicable  omisión  del  señor  Rivas 
Groot  del  nombre  de  Julio  Arboleda  en  el  prólogo  de  La 
Lira  Nueva,  y  la  poca  importancia  que  le  da  en  el  Parnaso 
de  Añez,  incluyendo  en  él  tan  sólo  dos  fragmentos  del  Gon- 
zalo de  Oyón,  por  cierto  muy  bien  elegidos.  Menéndez,  ade- 


más  de  las  poesías  líricas  Me  ausento,  Nunca  te  hablé,  y  Al 
Congreso  de  Granada,  reproduce  siete  largos  fragmentos  de 
aquel  bellísimo  poema,  donde  a  la  par  se  glorifican  la  raza 
y  la  naturaleza  americanas.  Si  he  de  confesar  mi  flaqueza, 
diré  a  usted  que  no  me  entusiasmo  con  el  lirismo  de  Arbole- 
da; que  le  encuentro  lánguido  y  declamatorio,  lleno  de  luga- 
res comunes  eróticos  y  sin  verdadero  sello  original,  como 
lo  es  el  de  J.  E.  Caro,  a  pesar  de  sus  defectos.  Considero  que 
su  verdadero  título  de  inmortalidad  está  en  el  Gonzalo  de 
Oyón.  Ya  hablé  extensamente  del  autor  y  de  su  obra  en  la 
segunda  de  mis  cartas  literarias  a  don  José  Joaquín  Ortiz, 
que  publiqué  en  1889  en  esa  capital.  Me  limitaré,  pues, 
ahora  a  extractar  sucintamente  el  juicio  de  Menéndez  Pe- 
layo. 

Por  lo  demás,  no  es  extraño  que  a  nuestro  crítico  le  seduz- 
ca la  simpática  personalidad  de  Arboleda,  romántico  en  la 
vida  de  la  acción,  no  menos  que  en  los  escritos,  como  Caro, 
de  cuyo  nombre  es  el  suyo  inseparable,  aunque  con  más 
trágico  e  infausto  destino.  Nacido  en  la  región  del  Cauca, 
«tierra  volcánica  y  engendradora  de  tempestades  políticas», 
fué  el  tipo  más  caballeresco  y  aristocrático  que  en  los  san- 
grientos anales  de  la  democracia  americana  puede  encon- 
trarse». «Pertenece  a  esa  brillante  y  curiosa  galería  de  poe- 
tas militares  o  de  militares  poetas,  tan  rica  en  los  anales  de 
nuestra  raza,  para  quienes  han  tenido  asequibles  sus  puer- 
tas indistintamente,  los  templos  de  Marte  y  de  Minerva;  y 
además  de  sobresalir  por  el  encendido  color  local  de  sus 
descripciones  de  paisajes,  se  distingue  por  su  vigor  en  la 
pintura  de  caballos  y  de  batallas,  con  aquellos  detalles, 
como  dice  Menéndez,  que  ignora  el  humanista  de  gabinete 
y  sabe  el  soldado  de  profesión,  como  los  sabía  Ercilla,  el 
gran  maestro  de  la  poesía  castellana,  en  esto  de  dar  tajos  y 
mandobles. 
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El  que  haya  leído  los  fragmentos  del  Gonzalo  de  Oyón,  sal- 
vados con  religioso  celo  por  don  Miguel  A.  Caro  con  la  mis- 
ma estimación  de  «rescatado  torso  de  gallarda  escultura» 
no  olvidará  nunca,  a  propósito  de  lo  que  se  acaba  de  decir, 
la  pintura  maestra  del  caballo,  encima  del  cual  emprende 
su  vertiginosa  carrera  Gonzalo  en  busca  de  una  sima  donde 
despeñarse.  La  descripción  del  corcel  y  de  la  resistencia 
que  opone  a  arrojarse  a  la  catarata  que  a  sus  pies  surge, 
como  dije  ya  en  otro  lugar,  es  tan  enérgica,  tan  llena  de 
vida  y  tan  realista  como  la  de  la  angustiosa  carrera  que 
emprenden  caballo  y  jinete  en  el  Mazzepa,  de  Víctor  Hugo. 

La  notable  cautela  y  hasta  desconfiada  modestia  con  que 
procede  Menéndez  en  sus  críticas,  se  pone  de  manifiesto  al 
hablar  de  Gutiérrez  González.  En  el  estudio  de  este  poeta 
me  ocupé  también  con  alguna  extensión  en  mis  dos  ya  cita- 
das cartas  literarias  a  don  José  Joaquín  Ortiz,  publicadas 
en  1889  en  El  Correo  de  las  Aldeas.  Será,  pues,  sólo  una 
sucinta  impresión  de  Menéndez  la  que  aquí  recoja. 

Si  no  se  leen  los  versos  con  los  ojos  de  la  historia,  excla- 
ma con  ocasión  del  juicio  de  Olmedo,  ¡cuan  pocos  versos 
habrá  que  sobrevivan!  Y  si  no  se  leen,  otras  veces,  añadiré 
yo,  ampliando  el  concepto  de  mi  excelente  amigo,  abando- 
nándose al  sentimiento  y  cerrando  bajo  siete  llaves  el  códi- 
go de  los  preceptos  de  la  crítica  retórica,  ¡qué  pocas  poesías 
nos  parecerán  aceptables!  ¿Por  qué  la  crítica  del  sentimien- 
to, es  decir,  la  emoción  estética  instintiva,  inmediata  y  casi 
irreflexiva  no  ha  de  tener  voz  y  voto  al  lado  de  la  crítica 
sabia,  llámesele  retórica,  histórica,  científica,  psicológica 
o  sociológica,  opoi  tunas  y  respetables  todas  cuando  discre- 
tamente se  las  aplica? 

Dícenme  que  Clarín  ha  puesto  en  solfa  a  Gutiérrez  Gon- 
zález; lo  creo  muy  bien  y  no  le  envidio  su  fácil  victoria.  Po- 
cos poetas  habrá  habido  más  abandonados,  más  pedestres 
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y  caseros,  más  desaseados  en  la  métrica  y  en  la  rima  que  el 
vate  antioqueño.  Pero  por  más  que  digan  Clarín,  y  no  en 
este  caso  sino  en  otros  el  mismo  Menéndez,  que  tanto  se 
extasía  con  Bello,  yo  prefiero  el  poeta  espontáneo  y  de  sin- 
cero y  muy  hondo  sentimiento,  al  artífice  de  la  rima  que 
pule,  labra  y  cincela  pacientemente  las  palabras  y  los  ver- 
sos, como  pudiera  hacerlo  un  joyero,  sin  poner  en  su  tarea 
ni  un  átomo  de  pasión,  ni  el  más  tenue  aliento  de  un  alma 
sinceramente  conmovida.  Por  mucho  que  valga  la  acertada 
elección  de  la  palabra,  la  recherche  du  mot,  que  dicen  los 
franceses,  por  mucho  respeto  que  merezca  el  dialecto  poé- 
tico, cuando  sabiamente  se  le  maneja,  reservo  también  mis 
simpatías  para  aquellas  ardientes  efusiones,  que  como  La 
despedida  de  la  patria,  o  La  Hacha  del  proscrito,  de  José 
Eusebio  Caro;  el  Nocturno,  de  Acuña,  o  Aures,  de  Gutiérrez 
González,  han  brotado  empapadas  de  lágrimas  como  una 
necesidad  del  corazón,  efusiones  que  conmueven  a  los  hu- 
mildes y  que  los  humildes  se  aprenden  de  memoria. 

Menéndez  incluye  en  la  Antología  las  dos  composiciones 
a  Julia  (en  mi  sentir  bastara  con  la  primera,  la  más  correc- 
ta), Aures,  Por  qué  no  canto?,  y  todo  su  extraño  poema  so- 
bre el  cultivo  del  maíz,  «que  es,  sin  duda,  lo  más  original  de 
la  producción  poética  de  Gutiérrez».  Si  poseyese  muchas 
cosas  como  este  poema,  añade  nuestro  crítico,  la  literatu- 
ra colombiana  sería  sin  duda  la  más  nacional  de  América.' 
Un  reparo  le  pone,  y  es  el  abuso  del  vocabulario  provincial, 
del  cual  hace  el  autor  intempestivo  alarde  para  cumplir 
aquel  dicho  suyo: 

Yo  no  escribo  español,  sino  antioqueño. 

He  llegado  a  don  José  Joaquín  Ortiz,  el  único  gran  poe- 
ta de  la  vieja  generación  literaria   colombiana,    con   quien 
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tuve  la  fortuna  de  estrechar  una  íntima  amistad  en  los 
últimos  años  de  su  vida.  Más  curiosidad,  que  respecto  de 
ningún  otro,  sentía  por  conocer,  trazado  por  la  pluma 
maestra  de  Menéndez,  un  juicio  completo  acerca  de  él.  Te- 
mía haberme  excedido  en  el  elogio  que  le  dediqué  a  raíz  de 
su  muerte,  y  que  reconozco  tiene  más  de  elegía  y  de  tributo 
de  honda  simpatía  a  su  memoria,  que  de  crítica  severa, 
inoportuna,  por  otra  parte,  cuando  acababa  de  cerrarse  su 
tumba.  Por  fortuna  para  mí,  pues  siempre  es  muy  grato 
andar  del  brazo  de  tan  eminente  crítico,  en  las  líneas  gene- 
rales coincidimos,  dejando  a  un  lado  algunos  detalles  de 
escasa  importancia,  y  a  un  lado  asimismo  el  juicio  que  me 
mereció  el  periodista  católico,  por  Menéndez,  a  mi  modo 
de  ver,  no  muy  bien  comprendido. 

Pudo  Ortiz  como  atleta  apasionado  y  luchador  de  la  mo- 
derna reacción  espiritualista,  cometer  errores  y  tener  in- 
temperancias de  lenguaje  y  terquedad  de  conducta.  Pero 
no  estoy  conforme  con  que  los  hábitos  vulgares  y  funestos 
del  periodismo  de  propaganda,  como  Menéndez  dice,  es- 
tropearan aquella  mente  y  le  quitaran  algo  de  su  sereni- 
dad y  vigor,  pues  que  tales  hábitos  coexistieron  en  él,  en 
la  época  más  agitada  y  belicosa  de  su  existencia,  .con  el 
más  brillante  apogeo  de  su  estro  lírico.  El  redactor  de  El 
Catolicismo  y  de  La  Caridad  es  el  mismo  inspirado  autor 
de  Boyacá,  de  los  Colonos  y  de  la  Bandera  colombiana. 

No  me  explico  tampoco  que  Menéndez  Pelayo  encuen- 
tre a  Ortiz  violentísimo  e  intransigente  en  sus  polémicas  (i), 
y  en  cambio  llame  bienhechora  y  útilísima  (2),  sin  poner  re- 
paro alguno,  a  la  batalladora  Revista  Popular,  de  Barcelo- 
na, que  por  sus  virulencias  de  lenguaje  y  exageraciones  de 

(1)  Antología  de  poetas  hispanoamericanos  publicada  por  la  Real 
Academia  Española.  Tomo  III.  Colombia,  Ecuador,  Perú,  Bolivia. 
Madrid,  1894;  p.  LXVII. 

(2)  Heterodoxos  Españoles.  Madrid,   1881;  t.  III,  p.  830. 


—  3°2  — 

doctrina  no  mereció  siempre  las  simpatías  de  todas  las  altas 
dignidades  de  la  Iglesia.  El  mismo  Menéndez  se  revuelve 
airado  contra  los  sectarios  detractores  del  gran  poeta  me- 
xicano José  Pesado,  ardiente  apologista  también  como  Ortiz, 
y  valeroso  director  de  La  Cruz,  en  la  que  riñó  tan  rudas  cam- 
pañas en  favor  del  catolicismo,  como  aquél  en  La  Caridad. 
Xo  crea  usted,  mi  estimado  amigo,  que  yo  me  entusias- 
me en  ningún  momento  por  los  escritores  que  proclaman 
ideas  extremas  o  exaltadas,  y  emplean  formas  inconvenien- 
tes de  expresión,  sobre  todo  cuando  se  lucha  por  tan  no- 
ble causa,  como  es  el  catolicismo,  ceñido  de  la  triple  au- 
reola de  una  grandeza  moral,  artística  e  histórica.  Líbreme 
Dios  de  pastores  que  quieren  hacer  entrar  a  pedradas  sus 
ovejas  en  el  redil.  No  echo  en  olvido  que  mi  querido  padre 
defendió  con  brío  y  dignidad  la  moderación  en  las  controver- 
sias (i)  contra  la  escuela  de  los  Sarda  y  Salvany  y  doctor 
Gago,  glorias,  por  otra  parte,  del  clero  español,  y  que  al 
lado  de  aquél  luché,  también  en  el  periodismo,  con  entusias- 
mo juvenil  por  tan  hermosa  doctrina.  Cabalmente  la  escuela 
de  nuestros  apologistas  seglares  catalanes,  siguiendo  las  hue- 
llas del  inmortal  Balmes,  empleó  siempre  acentos  nobles  y 
reposados,  llenos  de  autoridad  y  de  austeridad,  derramando 
doquiera  el  bálsamo  de  la  paz,  de  la  tolerancia  y  de  la  jus- 
ticia. Fué  escuela  desligada  de  todo  interés  político  (¡ojalá 
hubiera  sabido  atenerse  siempre  a  este  principio  nuestro  fer- 
voroso Ortiz!),  que  tuvo  una  dirección  puramente  religioso- 
social,  atenta  en  todo  momento,  como  decía  el  ilustre  Qua- 
drado  a  combatir,  no  con  la  Religión,  sino  por  la  Religión. 
A  ella  pertenecieron  en  Cataluña  y  Mallorca,  además  de  este 
escritor,  Roca  y  Cornet,  Ferrer  y  Subirana,  Rubio  y  Ors, 
Tomás   Aguiló  y  otros  menos  conocidos. 


(i)     De  la  moderación  en  las  controversias,  por  don  Joaquín  Ru- 
bio y  Ors...  Barcelona,  1885.  Un  folleto  de  64  p.  en  4.0. 
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Yo  quisiera  que  Ortiz  hubiera  sido  más  discípulo  de  Bal- 
mes,  o  de  esta  escuela  de  apologistas  seglares,  identificada 
con  el  espíritu  del  famoso  filósofo  catalán,  que  de  Donoso 
Cortés,  Nocedal  y  Veuillot.  Mas  recordemos  también  que 
luchó  en  tiempos  dificilísimos,  que  sufrió  todas  las  amargu- 
ras de  una  cruel  persecución  liberal  que  se  ensañó  en  su 
persona  y  en  sus  bienes,  y  que  presenció  escenas  tan  abomi- 
nables como  la  expulsión  de  las  religiosas  de  su  patria,  des- 
crita con  rasgos  tan  patéticos,  que  aun  hoy  nos  producen 
hondísima  emoción.  ¿Qué  extraño  que  aquel  corazón  ardien- 
te se  llenara  de  hiél  y  de  acíbar?  Otro  tanto  le  sucedió  a 
nuestro  Quadrado — el  gran  historiador  español — ,  que  más 
de  una  vez  convirtió  en  dardo  acerado  su  noble  pluma  de 
periodista. 

Gloria  será  siempre  de  esta  escuela  de  los  modernos  apo- 
logistas cristianos  que,  así  en  Francia,  como  en  Italia  y  como 
en  España,  los  paladines  de  la  Iglesia  supieran  ceñirse  tam- 
bién sus  sienes  con  las  flores  de  las  Gracias.  Colombia  no 
ha  sido  excepción  a  este  hecho,  y  los  nombres  de  Ortiz  y 
Caro,  entre  otros  muchos  que  citar  pudiera,  no  me  dejarán 
mentir.  Nada,  por  lo  tanto,  más  lejos  de  Ortiz,  como  supone 
Menéndez  Pelayo,  que  el  haber  sido  partidario  de  las  doc- 
trinas expuestas  por  el  abate  Gaume  en  su  estrafalario  libro 
titulado  Le  ver  rongeur.  Quien  supo  tan  hermosamente  ro- 
bar a  Virgilio  tantos  felices  rasgos  en  sus  poesías  descrip- 
tivas, no  podía  ser  un  enemigo  de  los  clásicos  (i). 

Volvamos  al  Ortiz  poeta,  de  quien  esta  digresión  nos  ha 
apartado  algún  tanto.  Los  reparos  de  la  crítica  de  Menéndez 
Pelayo  no  son  en    este  terreno  tan  absolutos,  y    también 


(i)  El  doctor  don  Rafael  María  Carrasquilla,  que  trató  tan  de 
cerca  a  nuestro  escritor,  dice  en  el  artículo  a  él  consagrado  en  La  Re- 
vista Colombiana  en  1895,  con  posterioridad  a  este  nuestro,  que  era 
amiguísimo  de  los  clásicos,  que  aconsejaba  tales  estudios  a  los  mo- 
zos, y  propendía  por  aclimatarlos  en  el  país. 
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más  certeros.  El  crítico  español  reconoce  en  el  poeta  neogra- 
nadino  grandes  dotes  líricas,  aun  en  medio  de  sus  defectos 
y  de  sus  prosaicas  caídas,  afirmando  que  representó  en  Co- 
lombia con  majestad,  pompa  y  decoro  la  escuela  de  Quinta- 
na. Y  más  adelante  hace  de  su  personalidad  poética  este 
exacto  retrato: 

«Fantasía  poderosa,  ya  que  no  muy  variada;  sentimiento 
ardiente  y  profundo;  elocuencia  avasalladora,  como  que  na- 
cía de  íntima  convicción  y  sincero  entusiasmo;  grandeza  en 
el  plan;  desarrollo  progresivo  y  solemne,  que  tiene  mucho 
de  oratorio  sin  dejar  de  ser  esencialmente  poético,  son  las 
cualidades  dominantes  de  Ortiz,  realzadas  por  una  versifi- 
cación magnífica  y  robusta  cuando  el  calor  no  le  abandona.» 
De  sus  odas  patrióticas  que  es  donde  con  más  bríos  líricos 
se  revela,  elige  para  la  Antología,  La  Bandera  Colombiana; 
Boyacd,  en  la  cual  señala  las  claras  reminiscencias  manzo- 
nianas  (Oh  quante  volte  al  tácito,  etc.),  y  Colombia  y  España, 
hermoso  himno  a  la  fraternidad  de  las  dos  naciones.  Por 
cima  de  todas,  empero,  coloca  Los  Colonos,  en  su  sentir,  la 
mejor  composición  del  viejo  poeta,  y  una  de  las  más  finas 
joyas  de  la  poesía  americana». 

Poco  más  queda  de  qué  dar  cuenta  de  la  parte  del  pró- 
logo y  de  la  Antología  dedicadas  a  las  letras  colombianas. 
Además  de  los  líricos  indicados,  se  incluyen  en  aquéllas, 
muestras  de  otros  de  menos  importancia,  a  saber:  del  Ge- 
neral Pinzón  Rico,  de  Joaquín  P.  Posada,  de  Ricardo  Ca- 
rrasquilla, de  Manuel  M.  Madiedo,  de  José  David  Guarín, 
de  César  Contó,  Escobar  y  González  Camargo.  No  soy  bas- 
tante conocedor  de  la  producción  poética  de  ese  país,  para 
decidir  acerca  del  mayor  o  menor  número  de  omisiones  en 
que  haya  podido  incurrir  el  coleccionador  y  prologuista.  A 
hallarme  en  su  situación,  hubiera  cometido  deliberada- 
mente algunas  más.  Se    ha    de    reconocer  que  a  Menéndez 
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se  le  ha  ido  algo  la  mano  en  la  admisión  de  poesías.  Para 
probar  las  admirables  dotes  de  versificador  de  Posada  bas- 
taba con  dos  de  sus  desahogos  líricos,  destinados  a  dar  sa- 
blazos. Me  parecen  también  demasiadas,  como  muestras, 
cuatro  poesías  festivas  de  don  Ricardo  Carrasquilla,  a  quien 
dio  la  ocurrencia  de  cantar  el  chocolate,  que  había  celebra- 
do antes,  en  más  de  treinta  anacreónticas  nuestro  poeta 
aragonés  don  Gaspar  Bono  Serrano.  Hubieran  podido  tam- 
bién suprimirse  en  la  colección  las  traducciones  de  Long- 
fellow  y  Byron,  hechas  por  César  Contó  y  por  Escobar,  y  las 
poesías  de  Guarín — que  figura  en  primera,  línea  entre  los 
escritores  de  costumbres — -,  excepto  Soledad,  la  más  cono- 
cida de  todas. 

En  cambio  me  parecen  tres  piezas  magistrales  y  dignas 
de  una  Antología,  El  despertar  de  Adán,  del  General  Pin- 
zón Rico,  que,  a  pesar  de  Menéndez,  no  encuentro  inferior 
a  la  Eva,  de  Flores,  antes  la  prefiero,  si  no  por  la  gala  de  la 
versificación,  por  la  mayor  precisión  de  contornos  y  con- 
centración de  pensamiento;  el  romance  endecasílabo  Al 
Magdalena,  de  Madiedo,  que  Camacho  Roldan  en  su  pró- 
logo a  las  poesías  de  Gutiérrez  González,  califica  de  uno  de 
los  mejores  cantos  indígenas  del  suelo  colombiano,  y  el  ce- 
lebrado Viaje  de  la  luz,  de  González  Camargo,  composición 
que  pone  Valera  al  lado  de  las  mejores  de  Bécquer  y  de 
Heine. 

Hace  apenas  cinco  años  que  Valera  manifestaba  el  de- 
seo de  que  todo  libro  americano  de  algún  valer,  dejara  de 
ser  en  España  una  curiosidad  bibliográfica,  y  de  que  nos- 
otros conociésemos  a  ustedes  tan  bien  como  ustedes  nos 
conocen.  Mucho  ha  contribuido  a  la  realización  de  este  no- 
ble deseo  el  mismo  Valera  con  sus  amenísimas  Cartas  ame- 
ricanas; pero  el  sello  de  la  fraternidad  literaria  entre  Amé- 
rica y  España,  lo  va  a  poner  la  Academia  Española,  o  ha- 
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blando  con  más  propiedad,  Menéndez  Pelayo  con  esta  notable 
Antología.  Ella  contribuirá  a  vulgarizar  y  hacer  amar  las  le- 
tras americanas,  mucho  más  que  los  esfuerzos  de  todos  los 
americanistas.  Por  esto  sólo,  aparte  de  su  indisputable  valor 
y  de  sus  preciosos  prólogos,  que  constituyen  una  verdadera, 
brillante  y  erudita  historia  del  lirismo  americano,  hasta 
ahora  no  intentada,  merecerá  los  mayores  plácemes.  Re- 
ciba, pues,  el  docto  académico,  los  míos  humildísimos,  y 
llenos  de  sincero  entusiasmo,  mientras  que  le  pido  mil  per- 
dones por  haber  puesto  mis  manos  profanas  en  su  trabajo 
sin  rival,  y  por  haber  correspondido  al  título  de  fraternal 
amigo  con  q*ie  en  él  me  honra,  con  algunos  cortos  reparos, 
sobrado  francos  quizá,  pero  siempre  supeditados  por  la 
honda  admiración  que  le  profeso. 

Ya  sabe  usted  que  es  siempre  muy  adicto  y  afectísimo 
amigo  suyo  y  seguro  servidor... 

Barcelona,  28  de  Abril  de  1894. 
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"ECOS  PERDIDOS" 
POESÍAS    DE    ANTONIO    GÓMEZ    RESTREPO  <2> 

Hace  mucho  tiempo  que  sentía  vivos  deseos  de  dar 
a  conocer  a  mis  lectores  un  lindo  volumen  de  poesías, 
que,  sin  duda  alguna,  gracias  a  la  bondad  y  a  la  estrecha 
amistad  con  que  su  autor  me  distingue,  fui  uno  de  los 
primeros  en  saborear,  por  no  decir  el  primero,  después  de 
su  ilustre  prologuista.  Vid  la  luz  este  tomo  a  principios  del 
año  anterior,  en  el  emporio  de  la  civilización  moderna,  en 
el  cerebro  de  Europa,  como  hemos  convenido  todos  en  lla- 
mar a  París,  que  desde  hace  muchos  siglos  tiene  muy  mere- 
cida esta  hegemonía  intelectual.  Su  autor  no  es  descono- 
cido para  los  que  acá  y  allá  del  Atlántico  seguimos  con  in- 
terés la  marcha  de  la  literatura  castellana  contemporánea. 
Como  crítico,  y  en  muy  tempranos  años,  se  había  conquis- 
tado ya  envidiable  renombre,  al  mismo  tiempo  que  las  Musas 
ceñían  ya  sus  sienes  con  verdes  laureles.  Llámase  Antonio  Gó- 
mez Restrepo,  y  con  este  solo  nombre  queda  presentado  y 
recomendado  al  público  americano.  El  de  su  padrino  es 
también  garantía  del  mucho  valor  del  libro.  Don  Rufino 
J.  Cuervo,  el  Littré  de  la  lengua  castellana,  el  que  mejor 


(r)     De  La  Unión  Católica  de  San  José  de  Costa  Rica,   números 
de  6  y  7  de  Septiembre  de  1894. 
(2)     París,  1893. 
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conoce  los  secretos  de  nuestro  idioma,  el  que  le  está  levan- 
tando el  monumento  más  gigantesco  y  duradero,  aere  peren- 
nins,  no  es  hombre,  en  efecto,  que  se  preste,  a  tontas  ya 
locas,  a  encarecer  una  obra,  si  ella  no  -vale  realmente.  Inca- 
paz de  toda  lisonja,  podrá  equivocarse  tal  vez  en  sus  apre- 
ciaciones, pero  tan  celoso  es  de  sus  fallos  y  de  sus  elogios, 
que  bien  podemos  decir  que  cuando  la  crítica  habla  por  su 
boca  ha  jurado  in  verba  magistri. 

Si  autor  y  prologuista  se  recomiendan  por  sí  mismos;  con 
la  parte  tipográfica  de  la  obra  sucede  otro  tanto.  Su  pri- 
mor y  elegancia  parece  que  son  una  garantía  de  que  al  gus- 
to externo  ha  de  acompañar  no  menos  gusto  en  su  conte- 
nido, exquisito  licor  encerrado  en  una  copa  sobriamente 
cincelada.  Sólo  nos  disgusta  el  título  del  libro.  Ecos  perdi- 
dos les  llama  su  autor;  mas  por  mucho  que  se  haya  empe- 
ñado en  acreditarlos  de  tales,  haciendo  de  ellos  cortísima 
tirada,  y  enviando  sólo  escaso  número  de  ejemplares  a  sus 
amigos,  lejos  de  perderse  en  el  vacío  y  en  la  oscuridad,  es- 
tán divulgándose  por  su  país  y  por  España,  merced  a  la  vo- 
cinglera trompeta  de  la  Fama,  que  no  se  desdeñan  de  em- 
puñar en  esta  ocasión,  los  Cánovas  del  Castillo,  los  Blanco 
García,  los  Valera,  los  Cuervo  y  los  Caro. 

Gómez  Restrepo  ocupa  un  lugar  aventajado  en  la  nume- 
rosa falange  de  jóvenes  colombianos  que  tributan  culto  a 
la  poesía.  Pertenecen  a  esta  falange,  Arciniegas,  que  en  con- 
cepto de  Rubén  Darío,  es  el  poeta  de  más  esperanzas  de  la 
nueva  generación;  Rivas  Groot,  tan  original  en  su  estilo 
en  prosa,  tan  vigoroso,  tan  profundo  siempre;  el  apasiona- 
do y  modernista  Julio  Flórez;  el  fecundo  Enrique  W.  Fer- 
nández, correcto  en  la  forma,  pensador  en  el  fondo;  José 
Joaquín  Casas,  y  Hernando  Holguín  y  Caro,  estrechamente 
unidos,  estos  dos  últimos,  con  un  fraternal  afecto  a  nuestro 
distinguido  amigo,  y  algún   otro   que  en  este    momento  no 
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recordamos.  De  todos  el  más  clásico,  el  Andrés  Chenier  del 
brillante  grupo,  el  más  sereno,  el  más  reposado,  no  vacila- 
mos en  afirmar  que  es  Gómez  Restrepo. 

Antes  de  escribir  estas  líneas  hemos  querido  saborear  de 
nuevo  las  producciones  que  forman  la  colección,  cuya  primera 
lectura  tanto  nos  cautivó,  cuando  desde  la  imprenta  de  París 
llegaban  a  nuestras  manos,  en  informes  galeradas,  frescas  to- 
davía las  correcciones  del  autor.  Las  hemos  recorrido  todas, 
desde  las  primeras  traducciones  de  Lamartine,  Coppée  y  Víc- 
tor Hugo,  con  que  se  abre  el  reducido  tontito,  deleitándonos 
de  nuevo  en  la  poesía  Amor  Supremo,  que  don  Rufino  J.  Cuer- 
vo tanto  encarece,  hasta  el  sentidísimo  Adiós  con  que  aquél 
termina.  Hemos  querido  seguir  paso  a  paso  las  emociones  del 
poeta,  descartando  adrede  aquellas  composiciones  de  carácter 
menos  subjetivo,  que  pudieran  trascender  a  ejercicio  retórico, 
para  sumergirnos  principalmente  en  la  contemplación  de  su 
alma  castamente  enamorada,  que  en  ellas  tan  fielmente  se 
refleja. 

Al  cerrar  el  nítido  volumen  habíamos  llevado  de  nuevo  a 
nuestro  ánimo  el  convencimiento  de  que  el  joven  Gómez  Res- 
trepo  era  un  verdadero  poeta.  La  dulzura  lamartiniana,  el  dejo 
melancólico,  la  noble  idealidad  de  sus  producciones  trascienden 
al  lector,  y  le  alivian  del  peso  de  la  realidad,  ennobleciendo  y 
confortando  su  espíritu,  bien  así  como  al  contemplar  las  her- 
mosas estatuas  de  la  clásica  antigüedad  parece  como  que  se  nos 
comunican  el  reposo  y  serena  placidez  que  en  ellas  se  revelan. 

Bien  pudo  escribir  el  joven  poeta  al  frente  de  sus  versos,  a 
modo  de  solemne  juramento  de  no  manchar  las  alas  de  su  genio 
con  el  fango  de  la  tierra,  aquellos  de  Leopardi,  ya  conocidos: 

Al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m'entró  bassa  nel  petto, 
Ch'arsi  di  foco  intaminato  puro. 
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¡Qué  hermosa  profesión  de  petrarquismo  cristiano  en  esta 
época  en  que  el  genio  lírico  rastrea  su  vuelo  por  el  abyecto 
suelo  de  las  impurezas  y  del  sensualismo!  Ver  surgir,  bien 
que  calzado  con  helénico  coturno,  a  un  discípulo  de  Lamar- 
tine, el  poeta  de  las  almas  delicadas,  en  estos  días  de  mate- 
rialismo, es  motivo  de  consuelo  para  cuantos  tenemos  aún  la 
debilidad  de  creer  en  ideales  y  en  ilusiones  poéticas,  para 
cuantos  somos  románticos  de  corazón  y  guardamos,  gra- 
cias a  Dios,  en  el  fondo  de  él,  recuerdos  y  esperanzas  que 
embalsaman  nuestra  vida. 

En  los  dominios  mágicos  del  lirismo  y  de  la  música,  es 
donde  el  alma  del  artista  se  mueve  con  libertad  más  sobe- 
rana, donde  más  alto  levanta  sus  alas  de  águila  para  volar 
al  cielo.  Allí  es  donde  se  emancipa  más  de  la  realidad  exte- 
rior y  de  la  imitación  de  lo  material,  bastándole  a  la  inspi- 
ración para  cumplir  con  sus  leyes,  ser  honda  y  ser  sincera. 
Libre  del  yugo  de  formas  imitativas,  el  genio  lírico  es  de 
todos  los  artísticos  el  que  menos  raíces  tiene  en  la  tierra,  el 
que  más  atento  pone  su  oído  a  las  voces  misteriosas  del 
mundo  de  lo  sobrenatural,  el  que  más  directamente  siente 
el  misterio  de  las  cosas,  y  el  que  más  fuertemente  experi- 
menta la  atracción  del  sublime  imán  y  centro  de  las  almas. 

Gómez  Restrepo  ha  comprendido  perfectamente  la  índo- 
le especial  y  genuina  de  la  inspiración  lírica,  buscando  las 
regiones  del  idealismo,  del  más  puro  esplritualismo.  Pero 
al  propio  tiempo  que  en  su  fuente  ha  bebido  los  raudales 
que  vivifican  su  genio  creador,  supo  también  vaciar  en  los 
moldes  de  la  forma  clásica,  sus  castas  estrofas  labradas  en 
terso  y  blanquísimo  mármol  pentélico.  Tal  parece,  dice  con 
frase  sobria  y  feliz  el  discreto  prologuista,  como  si  en  estas 
poesías  se  verificara  el  consorcio  efectuado  por  el  amor  en- 
tre la  materia  y  la  forma,  según  lo  ideó  la  antigua  filosofía. 

Este  dichoso,  consorcio  en  pocas  poesías  le  hallo  tan  deli- 
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cadamente  retratado  como  en  el  Viaje  a  Grecia,  lamartiniana 
y  clásica  a  la  vez,  que  un  crítico  colombiano,  con  manifiesto 
apasionamiento,  ha  querido  hacer  pasar  como  un  plagio  del 
inspirado  Viaje  de  la  luz,  de  González  Camargo.  Fuera  de  una 
ligera  coincidencia  en  el  final  de  ambas  composiciones,  nada 
hay  que  pueda  justificar  el  aserto  de  dicho  Aristarco,  despro- 
visto de  todo  fundamento.  Bécquer  y  Heine,  inspiradores  del 
vate  colombiano,  son  cabalmente  dos  escritores  que  no  riman 
con  el  alma  poética  de  nuestro  ilustre  amigo.  El  Viaje  a  Gre- 
cia, fantasía  clásica  en  el  fondo  y  no  romántica,  cual  la  de 
Camargo,  es,  a  nuestro  modo  de  ver,  la  fusión  más  acertada 
y  discreta  que  se  haya  intentado  entre  el  espíritu  de  Andrés 
Chenier  y  el  de  Lamartine.  Si  el  autor  de  las  Meditaciones,  en 
vez  de  bogar  en  frágil  barquilla  con  su  amada  por  su  encan- 
tado lago,  Bourget  lo  hubiera  hecho  al  través  de  las  Cicladas 
helénicas,  entre  las  nitentes  Cycladas,  como  las  llama  Horacio, 
no  supiera  hallar  de  seguro  acentos  más  dulces,  ni  paisajes 
más  deliciosos  que  los  del  Viaje  a  Grecia.  Hasta  el  mismo 
injusto  crítico  antes  citado  de  los  Ecos  perdidos  ha  tenido 
que  celebrar  estrofas  como  la  siguiente: 

Y  es  mi  barquilla  leve 
La  concha  azul  de  la  Deidad  de  Gnido, 
Que  esbeltos  cisnes,  de  color  de  nieve, 
Arrastran  sobre  el  piélago  dormido, 

a  la  cual  añadiremos,  por  no  poder  citar  otras,  estas  dos  de 
factura  irreprochable: 

Coro  alado  de  Amores 
En  torno  nuestro  presuroso  vuela, 
Uno  rige  los  cisnes  voladores, 
Otro  coge  los  rizos  de  la  vela; 

Otro  a  la  marcha  atento 
hxplora  el  ponto  con  mirada  viva, 
Observa  el  curso  del  errátil  viento, 
Y  de  las  olas  el  empuje  esquiva. 
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Amor  Supremo  que  recuerda  alguna  vez  el  movimiento 
de  Aglaya  y  de  otras  parecidas  poesías  eróticas  de  Menén- 
dez  Peí  ayo,  bien  que  no  el  hervor  y  el  aire  tormentoso  que 
tanto  atractivo  les  comunican,  es  quizá  la  mejor  del  tomo, 
académicamente  considerada,  y  lo  sería  en  absoluto  si  no 
decayera  algún  tanto  después  de  la  bellísima  comparación 
con  que  se  abre.  En  otras  poesías,  sin  embargo,  nos  parece 
advertir  inspiración  más  intensa  y  sincera. 

Es  indudable  que  después  de  Lamartine,  los  poetas  cas- 
tellanos que  más  sedimento  han  dejado  en  el  ánimo  del 
nuestro,  son:  José  Eusebio  Caro,  Rafael  Pombo  y  Menén- 
dez  Pelayo.  De  todos,  sin  embargo,  el  espíritu  que  más  se 
fusiona  con  el  suyo,  lo  hemos  dicho  ya,  es  el  del  cantor  de 
Elvira.  Pero  las  poesías  eróticas  de  Menéndez,  de  todas  las  su- 
yas las  que  siempre  más  nos  han  impresionado,  ejercieron 
también  en  Gómez  Restrepo  alguna  fascinación  (como  lo 
reconoce  en  uno  de  sus  artículos  sobre  Clarín),  «por  la  pro- 
digiosa soltura  con  que  están  escritas,  por  la  espontanei- 
dad del  sentimiento,  el  hervor  de  ideas  y  la  profunda  pa- 
sión que  en  ellas  palpita».  Hallamos  evidentes  reminiscen- 
cias de  ello  en  el  poeta  bogotano,  aunque  no  tan  transpa- 
rentes como  en  Calixto  Oyuela,  el  escritor  americano  que, 
como  ya  he  indicado  en  otro  artículo,  más  servilmente  ha 
calcado  el  estilo  poético  del  vate  cántabro. 

Poco  espacio  nos  queda  ya  para  señalar  los  muchos  acier- 
tos de  las  demás  composiciones  de  los  Ecos  perdidos.  Son 
muy  sentidas  las  estrofas  dedicadas  al  recuerdo  de  la  muer- 
te de  su  madre,  y  las  hemos  leído  experimentando  viva  emo- 
ción. El  número  III  de  esta  misma  poesía,  contraste  suma- 
mente poético  y  humano,  respira  la  espontánea  alegría  de 
alguna  pieza  de  Pombo,  y  está  llena  de  efusión  y  de  entu- 
siasmo amoroso.  En  el  Natalicio  de...:  hay  toques  deliciosos, 
estrofas  que  son  cuadros  plásticos  perfectísimos,  que  deno- 
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tan  una  fuerza  descriptiva  de  primer  orden,  que  muestran 
que  si  el  autor  domina  la  poesía  como  música,  también  sabe 
huir  de  la  vaguedad  lamartiniana,  y  es  maestro  en  el  mane- 
jo del  pince]  y  del  color.  Son  estas  estrofas  unas  de  las  en 
que  más  de  lleno  se  manifiestan  sus  dotes  poéticas,  así  como 
su  completo  dominio  de  la  versificación,  en  la  cual  es  maes- 
tro entre  los  jóvenes  poetas  colombianos  de  la  generación 
nueva.  Véanse  como  prueba  de  ello  las  estrofas  IX  y  X,  tan 
rítmicas,  tan  sueltas,  tan  gráficas  y  tan  sentidas: 

Son  ella  y  su  amador:  ella  inocente 
De  ruborosas  tintas  se  colora: 
Él  de  placer  en  éxtasis  vehemente, 
Con  ávidas  miradas  la  devora; 

Con  gracia  seductora 
Ella  su  talle  virginal  cimbrea 

Y  suelta  deja  su  gallarda  toca, 
Mientras  sonrisa  de  emoción  arquea 
Ligeramente  su  divina  boca. 

Todos  se  fijan  con  amor  en  ellos, 

Y  al  contemplar  su  dulce  venturanza 
El  viejo  torna  a  sus  abriles  bellos 

Y  alienta  el  mozo  férvida  esperanza. 

Murmullo  de  alabanza 
Al  paso  suyo  por  doquier  resuena 

Y  aun  los  helados  pechos  se  alborozan: 
Tan  sólo  en  mi  alma,  al  golpe  de  la  pena, 
Mis  ilusiones  últimas  sollozan! 

\<>s  falta  tiempo  para  seguir  citando.  Para  completar  la 
fisonomía  de  nuestro  exquisito  poeta,  réstanos  sólo  dar  a 
conocer  algunos  datos   biográficos  de  su  corta  y  ya  apio- 
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vechada  vida,  que  al  efecto  tomaremos  de  un  artículo  pu- 
blicado en  El  Correo  Nacional,  de  Bogotá,  por  su  joven 
condiscípulo  y  alter  ego,  Holguín  y  Caro. 

Nació  Gómez  Restrepo  en  Bogotá  el  13  de  Enero  de  1S69. 
Siguió  sus  primeros  estudios  en  el  colegio  de  su  respetable 
padre,  el  señor  don  Ruperto  S.  Gómez.  La  muerte  de  su  ma- 
dre, nieta  del  ilustre  procer  don  José  Félix  de  Restrepo,  le 
mantuvo  en  absoluto  retiro  por  varios  años  que  él  consa- 
gró por  entero  al  cultivo  de  su  inteligencia.  A  los  quince 
de  edad  se  dio  a  conocer  por  una  ruidosa  polémica  con  el 
señor  Merchán  sobre  el  Hiato  y  las  Escuelas  poéticas.  A  este 
estudio  crítico  siguieron  otros  muchos,  llenos  de  pasmosa 
erudición  y  de  criterio  sano  que  le  han  conquistado  mere- 
cido renombre  en  España  y  en  América.  Como  Presidente 
que  fué  varias  veces  de  la  Academia  Católica  de  Bogotá, 
leyó  en  tres  sesiones  públicas  sendas  composiciones  poéti- 
cas que  le  valieron  extraordinarias  ovaciones:  de  ellas,  La 
Fe  y  la  Poesía  y  A  San  Pedro  Claver  no  han  recibido  de  su 
autor,  aunque  bien  lo  merecían,  los  honores  de  la  colección. 

Durante  la  pasada  Administración  Ejecutiva  ocupó  la 
Secretaría  particular  del  Presidente,  regentó  las  cátedras 
de  castellano  superior  y  de  literatura  en  el  Colegio  Mayor 
del  Rosario,  y  colaboró  con  gran  brío  y  lucidez  en  diver- 
sas publicaciones  políticas. 

Nadie  reconocería,  añade  su  amigo  Holguín  y  Caro,  en 
el  hábil  e  incisivo  polemista  al  dulce  cantor  de  los  Ecos  per- 
didos. La  ciudad  de  su  nacimiento  le  votó  por  Consejero 
municipal  y  Diputado  a  la  Asamblea  Departamental.  Pos- 
teriormente el  ilustre  señor  Caro  al  inaugurar  su  adminis- 
tración, quiso  honrar  a  Colombia  enviándole  como  Secre- 
tario de  la  Legación  de  Madrid. 

Sardanyola,  Agosto  de  1894. 


BHHBBBSBSHHHBBBBBBBHHHHHHHHBBB 
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBEBBBBBB 


XIV  <»> 
NECROLOGÍA  DE  DON  JUAN  LEÓN  MERA 

La  personalidad  del  ilustre  escritor  cuyo  nombre  encabeza 
estas  líneas,  y  cuya  reciente  pérdida  lloran  hoy  las  letras 
ecuatorianas,  no  es  del  todo  desconocida  a  los  asiduos  lec- 
tores de  La  Vanguardia,  porque  este  periódico  pone  siem- 
pre especial  cuidado  en  honrar  y  celebrar  las  glorias  españo- 
las de  aquende  y  allende  el  Atlántico,  sin  distinción  de  len- 
guas ni  de  nacionalidades. 

Con  la  independencia  de  las  antiguas  colonias  americanas 
no  se  ha  roto  la  fraternidad  literaria  que  a  España  las  une. 
Como  se  ha  dicho  ya  más  de  una  vez,  y  nos  parece  ahora 
oportuno  repetirlo,  españoles  e  hispanoamericanos  forma- 
mos todavía  un  solo  dominio  literario.  En  el  templo  del  di- 
vino arte  de  la  palabra,  los  trofeos  poéticos  de  España  y  los 
de  la  América  española  están  unidos  en  un  solo  haz;  sus  lau- 
reles se  entrelazan  y  confunden,  y  los  triunfos  de  una  y  otra 
región  los  celebramos  todos  indistintamente  con  el  mismo 
aplauso. 

El  señor  don  Juan  León  Mera  era  uno  de  los  escritores 
americanos  que  mejor  comprendía  y  cultivaba  esta  frater- 
nidad literaria,  aun  dentro  de  sus  bien  intencionados  esfuer- 
zos para  dar  la  mayor  suma  de  color  local  e  histórico  a  las 
producciones  que  brotaron  de  su  pluma.  Pero  no  es  todavía 


(i)     La  Vanguardia,  de  Barcelona,  8  de  Marzo  de  1895. 
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ocasión  de  poner  de  manifiesto  los  rasgos  peculiares  y  distinti- 
vos de  su  fisonomía  literaria.  Es  preciso  antes  retratar  al  hom- 
bre, con  una  corta  noticia  de  su  bien  aprovechada  existencia. 

Nació  don  Juan  León  Mera  en  la  pintoresca  ciudad  de 
Ambato  el  28  de  Junio  de  1832.  No  era,  pues,  viejo  cuando 
el  13  de  Diciembre  pasado,  le  sorprendió  casi  inesperada- 
mente la  muerte,  después  de  una  cruel  enfermedad,  que 
creía  haber  vencido  o  al  menos  dominado  por  algún  tiempo. 

Los  primeros  años  de  su  vida  los  pasó  apaciblemente  en 
las  márgenes  del  río  que  baña  su  ciudad  natal,  y  a  la  cual 
da  su  nombre.  Jamás  entró  en  escuela  alguna,  ni  recibió 
más  instrucción  primaria  que  la  que,  huérfano  de  padre, 
pudo  darle  su  buena  madre.  De  escritor  alguno  con  más 
razón  ha  podido  decirse  que  fué  hijo  de  sus  propios  esfuer- 
zos. Verdadero  autodidacto  de  su  cultura,  el  señor  Mera  es 
un  ejemplo  admirable  de  cuánto  pueden  una  voluntad  firme 
y  una  laboriosidad  infatigable,  unidas  a  una  clara  inteligen- 
cia. La  educación  materna,  empero,  imprimió  carácter  a  todo 
su  modo  de  ser.  A  una  energía  y  firmeza  de  convicciones 
que  no  se  doblegaban  ante  imposición  alguna,  unía  un  alma 
tierna  y  delicada,  casi  femenina,  amante  de  todo  lo  bello, 
de  todo  lo  noble  y  generoso,  un  corazón  de  oro  para  su  hogar 
y  para  sus  amigos,  hermosos  sentimientos  que  se  reflejan  en 
la  mayor  parte  de  sus  escritos,  principalmente  en  sus  poe- 
sías de  carácter  íntimo  y  familiar,  que  son  muchas,  y  en  su 
correspondencia  privada.  A  la  educación  materna  debió  tam- 
bién, en  primer  término,  este  ilustre  escritor  la  fe  acendrada 
y  pura  que  él  consideraba  como  su  más  alta  ejecutoria  de 
nobleza.  De  la  Religión  hizo  la  inspiradora  de  su  Musa,  el 
norte  de  sus  actos  políticos  y  el  faro  que  iluminó  su  fatiga- 
da existencia  de  más  de  sesenta  y  dos  años. 

Sus  raras  condiciones  de  carácter  y  de  inteligencia  no  pa- 
saron inadvertidas  al  famoso  García  Moreno,  a  cuya  obra 
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de  regeneración  política  y  social  prestó  su  entusiasta  coope- 
ración. El  le  sacó  de  la  oscuridad  de  la  vida  del  hogar  en 
que  tal  vez  siempre  hubiera  vegetado,  porque,  como  al  autor 
de  la  Epístola  moral  a  Fabio,  bastábanle  para  su  felicidad 
un  ángulo  en  sus  lares, 

un  libro,  un  amigo,  un  sueño  breve 
que  no  perturben  deudas  ni  pesares. 

Desde  entonces  y  hasta  dos  o  tres  meses  antes  de  su  muer- 
te, desempeñó,  bajo  distintos  períodos  presidenciales,  em- 
pleos de  todas  clases  y  de  grandes  responsabilidades,  reve- 
lando la  ductilidad  de  su  inteligencia  para  los  más  difíciles 
cargos,  sus  profundos  conocimientos  y  una  integridad  a  toda 
prueba.  Fué  sucesivamente  redactor  de  El  Diario  Oficial, 
diputado  a  las  Cámaras  legislativas  en  varias  ocasiones,  ocu- 
pando en  una  de  ellas  el  altísimo  puesto  de  presidente  del 
Senado,  Gobernador  de  las  provincias  de  Tungurahua  y  de 
León,  y  dos  veces  ministro  del  Tribunal  de  Cuentas,  cuya 
presidencia  desempeñaba  poco  antes  de  morir. 

Tronó  siempre  con  viril  energía  contra  todos  los  abusos, 
contra  todas  las  inmoralidades  y  contra  todas  las  injusticias, 
lo  cual  le  acarreó  muchos  de  los  disgustos  que  acibararon  la 
dichosa  vida  de  su  hogar,  bendecido  por  Dios  con  el  amor 
y  las  virtudes  de  una  esposa  incomparable,  y  con  una  des- 
cendencia tan  numerosa  como  la  de  los  antiguos  patriarcas. 

No  perdonó  jamás  a  los  enemigos  del  ilustre  García  Mo- 
reno su  nefando  crimen,  y  sin  embargo,  su  imparcialidad  y 
su  culto  por  la  justicia  se  sobrepusieron,  al  juzgarle,  a  sus 
preferencias  políticas  y  sus  propias  afecciones  personales.  Su 
grande  obra  sobre  dicho  repúblico  que  ha  dejado  inconclusa, 
aunque  ya  tenía  escritos  dos  tomos  de  ella,  cuando  le  sor- 
prendió la  enfermedad  que  le  llevó  al  sepulcro,  prueba  de 
una  manera  palmaria  lo  que  decimos. 
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Es  imposible  en  el  corto  espacio  de  que  disponemos  y  del 
que  ya  tememos  abusar,  dar  ahora  una  completa  noticia  de 
la  inmensa  producción  literaria  del  escritor  ambateño.  Se  le 
considera,  con  justicia,  después  de  Benjamín  Vicuña,  como 
el  más  fecundo  de  Sudamérica,  suelo  donde  la  inspiración  y 
la  naturaleza  se  dan  la  mano  en  eso  de  producir  lozana  y 
atropelladamente.  Era  de  los  pocos  supervivientes  de  la  pri- 
mera generación  literaria  que  brotó  en  el  Ecuador,  después 
de  su  definitiva  formación  e  independencia  en  1830.  Olmedo 
en  realidad  nació  peruano  y  fué  además  educado  por  el  ré- 
gimen colonial.  Aquella  generación  propiamente  ecuatoriana 
fué  levantando  la  cabeza  poco  a  poco  hacia  la  segunda  mi- 
tad del  siglo,  y  empezó  a  dar  muestra  de  sí  en  la  Lira  Ecua- 
toriana, que  en  1866  compiló  el  doctor  Molestino.  Entre  los 
poetas  de  esta  primera  Lira  Ecuatoriana,  tan  severamente 
fustigada  por  nuestro  llorado  amigo,  por  cima  de  todos  des- 
cuellan éste  y  el  correcto  don  Julio  Zaldumbide,  entrambos 
arrebatados  con  cortos  años  de  distancia,  al  Parnaso  de  la 
modesta  República  andina. 

La  primera  colección  de  poesías  del  señor  Mera  apareció 
en  1858,  y  luego  vio  la  luz  pública  La  Virgen  del  Sol,  leyen- 
da del  género  incásico,  de  la  que  hace  cosa  de  cuatro  años 
se  hizo  una  nueva  reimpresión  en  Barcelona.  Siguieron  la 
leyenda  titulada  M azorra,  el  libro  de  Melodías  indígenas, 
que  junto  con  La  Virgen  del  Sol,  editaron  también  las  pren- 
sas de  esta  ciudad,  y  luego  multitud  de  composiciones  suel- 
tas que  aparecieron  en  folletos,  hojas  sueltas  y  en  las  pági- 
nas de  la  Revista  ecuatoriana,  trabajos  todos  que  demues- 
tran la  riqueza  literaria,  quizás  excesiva,  del  poeta. 

Sus  obras  en  prosa  forman  asimismo  una  numerosa  serie, 
y  eso  que  sólo  una  parte  de  ellas  están  coleccionadas.  De 
esta  enorme  producción  dispersa  conocemos  únicamente  la 
que  vio  la  luz  en  la  Revista  ecuatoriana.   Durante  cuatro 
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años  no  salió  un  número  de  dicha  Revista  sin  uno  o  más 
artículos  o  poesías  de  nuestro  escritor.  Algunas  veces,  cuan- 
do la  vena  cómica  o  satírica  le  inspiraba,  firmaba  sus  com- 
posiciones con  el  festivo  pseudónimo  de  Pepe  Tijeras,  ha- 
ciendo en  este  género  gallardo  alarde  de  su  singular  espon- 
taneidad y  gracejo. 

Se  distinguió  además,  y  de  un  modo  muy  notable,  como 
crítico  y  como  erudito,  consagrando  casi  por  entero  su  inte- 
ligencia y  su  aplicación  a  la  literatura  patria.  Todo  su  afán 
cifrólo  en  darla  a  conocer  a  sus  propios  paisanos,  y  más  que 
a  ellos  todavía  a  los  extranjeros,  mostrándose  en  este  su  pro- 
pósito tan  infatigable  como  en  los  restantes  que  llenaron  su 
vida.  A  este  fin  obedeció  su  Ojeada  crítico-histórica  sobre  la 
poesía  ecuatoriana,  que  con  los  retoques  y  apéndices  que  le 
añadió  en  la  última  edición  de  Barcelona  de  1893,  consti- 
tuye una  verdadera  historia  del  Parnaso  de  su  patria  desde 
sus  orígenes  hasta  nuestros  días.  Bajo  tan  modesto  epígrafe 
se  estudian  en  dicha  obra,  la  primitiva  poesía  quichua,  la 
ecuatoriana  de  la  época  colonial,  los  orígenes  del  teatro,  la 
notable  figura  de  Olmedo,  los  poetas  de  la  nueva  genera- 
ción, etc.,  completando  todos  estos  puntos  las  cartas  que 
dirigió  a  don  Manuel  Cañete,  a  don  Juan  Valera  y  al  que 
escribe  estas  líneas,  acerca  de  Olmedo,  del  progreso  intelec- 
tual del  Ecuador  y  del  americanismo  en  la  poesía. 

El  extranjero  que  desee  conocer  la  cultura  ecuatoriana, 
no  lo  logrará  si  no  saluda  antes  los  sustanciosos  escritos  de 
don  Juan  León  Mera.  Ningún  otro  conterráneo  suyo  ha  dedi- 
cado a  su  estudio  tanta  constancia,  tantos  desvelos,  para  llamar 
hacia  ella  la  atención  de  las  personas  doctas.  Por  espacio  de 
muchos  años  ha  sido  el  patriarca  de  los  escritores  ecuatoria- 
nos, y  el  colector  de  su  mies  literaria.  Díganlo,  entre  otros 
trabajos  suyos,  la  Antología  ecuatoriana  que  formó  por  en- 
cargo de  la  Academia  quiteña,  cuando  el  cuarto  Centenario 
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del  descubrimiento  de  América,  y  además  el  libro  de  los  Can- 
tares del  Pueblo  Ecuatoriano,  compilación  primera  en  su  gé- 
nero en  su  patria,  que  supone  la  paciente  y  larga  labor  de 
una  vida  entera.  Ouédannos  todavía  por  citar,  La  Historia 
de  la  Restauración  en  el  Ecuador,  obra  inédita,  la  Escuela 
doméstica,  la  colección  de  las  Obras  selectas  de  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  con  una  biografía  y  juicio  crítico,  y  su  se- 
rie de  novelitas,  y  que  bien  pudiéramos  calificar  de  ejem- 
plares, Los  novios  de  aldea,  Entre  dos  Has  y  un  tío,  Por  qué 
soy  cristiano,  etc. 

Por  cima  de  todas  sus  obras  de  imaginación,  escritas  en 
prosa,  se  alza  Cumandá,  la  novela  hispanoamericana  que 
más  resonancia  ha  tenido  fuera  de  Sudamérica,  después  de 
la  María  de  Jorge  Isaacs,  y  que  ha  valido  a  su  autor  entu- 
siastas encomios  de  Valera,  Pereda,  Alarcón  y  Menéndez  Pe- 
layo,  los  honores  de  una  traducción  alemana,  y  hasta  los  del 
plagio  en  la  literatura  yankee,  en  la  cual  corre  entre  la  gente 
moza  como  obra  original,  sin  otras  modificaciones  que  los 
cambios  de  nombres  indispensables. 

De  buena  gana  reproduciríamos  aquí  el  elogio  de  Pere- 
da, que  La  Vanguardia  se  adelantó  a  estampar  en  sus  co- 
lumnas, ya  que  no  tenemos  flores  de  más  valor  que  deposi- 
tar sobre  la  tumba  de  nuestro  viejo  amigo.  Pereda  no  es 
dado  a  la  adulación,  ni  peca.de  expresivo  en  sus  juicios,  y 
sin  embargo,  como  nosotros,  se  entusiasmó  ante  aquellas 
páginas  tan  sentidas,  perfumadas  con  los  aromas  de  las  sel- 
vas americanas,  y  bañadas  de  un  suave  idealismo  patriarcal 
y  cristiano,  muy  distinto  del  vago  roussoniano  naturalismo, 
inspirador  de  lob  Pablo  y  Virginia,  de  las  Atalas  y  de  los 
Renes,  y  aun  del  delicioso  Lago  de  Lamartine.  Todo  en  este 
libro,  dice  Pereda,  respira  una  solemnidad  imponente,  como 
si  las  colosales  barreras  de  los  Andes  y  las  tribus  bárbaras 
que  rebullen  én  sus  profundos  pliegues,  hubieran  hallado  al 
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fin  el  pintor  y  el  poeta  que  necesitaban.  Alarcón,  por  su 
parte,  considera  la  novela  como  una  fotografía  de  maravi- 
llosos cuadros,  y  a  su  autor  como  un  Humboldt  artístico. 

En  la  prosa  tiene  el  señor  Mera  una  personalidad  marca- 
dísima, que  no  se  han  atrevido  a  negarle  sus  propios  detrac- 
tores, a  pesar  de  contar  el  Ecuador  con  un  prosista  tan  re- 
putado como  Montalvo,  a  quien  vence  en  frescura  y  since- 
ridad de  estilo,  y  en  aquellas  otras  cualidades  que  son  para 
todo  escritor  el  mayor  timbre  de  nobleza  y  simpatía:  la  her- 
mosura del  alma  y  la  alteza  de  las  concepciones. 

Xo  es  de  extrañar  que  tales  méritos  le  diesen  tan  grande 
reputación  en  América,  y  que  ésta  hallase  luego  eco  tan  po- 
deroso en  Europa.  Ha  sido  uno  de  los  literatos  americanos 
más  conocidos  en  nuestro  país.  Cañete  y  Menéndez  Pelayo 
estaban  familiarizados  con  sus  obras,  antes  de  que  el  Cente- 
nario de  Colón  pusiera  de  moda  a  los  poetas  de  allende  el 
Atlántico,  y  hace  ya  muchos  años  que  en  su  Horacio  en  Es- 
paña celebraba  el  segundo  el  Canto  a  María,  la  más  correcta 
quizá  de  las  inspiraciones  del  vate  ambateño.  Muchas  ilus- 
tres sociedades  solicitaron  su  docto  concurso,  nombrándole 
corresponsal  suyo,  entre  ellas  las  Reales  Academias  españo- 
las de  la  Lengua  y  de  la  Historia,  las  de  Buenas  Letras  de 
Sevilla  y  de  esta  ciudad,  y  otras  de  Bélgica,  República  Ar- 
gentina, etc.,  etc. 

Basta  con  lo  dicho  para  que  nuestros  lectores  se  formen 
idea  de  la  notable  personalidad  literaria  que  con  dolor  acaba- 
mos de  ver  desaparecer  cuantos  amamos  las  glorias  del  rico 
Parnaso  castellano.  Hombres  como  don  Juan  León  Mera  son 
honra  y  orgullo  del  país  que  tuvo  la  suerte  de  darles  naci- 
miento. El  Ecuador  ha  perdido  en  él  su  más  ardoroso  pa- 
negirista, el  escritor  que  más  esfuerzos  hizo  para  darle  su 
independencia  literaria  y  una  representación  honrosa  en  el 
concierto  de  las  naciones.  En  su  historia  intelectual  dejará 
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una  estela  luminosísima  que  tardará  en  borrarse,  si  es  que 
no  sea  tan  inextinguible  como  el  recuerdo  que  nos  queda 
grabado  en  lo  más  íntimo  de  nuestro  corazón,  a  los  que  ha- 
llamos en  el  suyo  la  más  grata  correspondencia  de  amistad. 

Su  muerte  ha  sido  digno  coronamiento  de  su  intachable 
vida  de  cristiano.  Contemplóla  cara  a  cara  con  resignación  y 
entereza,  rodeado  de  toda  su  familia,  excepto  su  hijo  primo- 
génito, en  brazos  de  aquella  excelente  esposa,  a  quien  tan- 
to adorara,  y  expiró  con  un  crucifijo  en  sus  manos,  y  ex- 
clamando: «cúmplase  la  voluntad  de  Dios».  En  una  carta 
que  respiraba  la  joie  de  vivre  patriarcal  y  cristiana,  nos  des- 
cribía años  atrás  su  deliciosa  quinta  de  Atocha,  con  vistas 
al  gigantesco  Chimborazo,  embalsamada  con  los  perfumes  de 
las  huertas  y  de  los  árboles  frutales,  teniendo  a  sus  pies  el 
río  Ambato,  por  dosel  el  cielo  purísimo  de  la  región  ecuato- 
rial, y  por  horizontes  los  admirables  paisajes  de  la  natura- 
leza andina.  En  aquel  paraíso  ha  cerrado  los  ojos  a  la  luz 
de  esta  vida  terrena,  el  patriarca  de  las  letras  ecuatorianas. 

Al  tributarle  este  humildísimo  homenaje  de  afecto  y  de 
justicia,  creemos  interpretar  no  sólo  nuestros  sentimientos, 
sino  los  de  los  muchos  que  en  España  apreciaban  al  señor 
don  Juan  León  Mera.  A  ellos  se  unen  los  de  sus  admirado- 
res de  Barcelona,  y  también  los  de  los  numerosos  amigos 
que  en  esta  ciudad — donde  dejó  tan  gratos  recuerdos — cuen- 
ta su  distinguido  hijo  primogénito  don  José  Trajano  Mera, 
hoy  residente  en  Burdeos,  ostentando  la  representación  de 
su  patria,  de  quien  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  es  que 
sabe  llevar  honrosamente  el  ilustre  nombre  de  su  padre. 
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Xo  son  los  lazos  mercantiles,  ni  los  intereses  económicos 
los  únicos  que  estrechan  y  aproximan  las  naciones.  Hay  to- 
davía otros  vínculos  más  amables  y  más  íntimos,  y  en  cierto 
modo  más  indestructibles,  porque  tienen  sus  raíces  en  las 
entrañas  mismas  de  las  razas.  Son  estos  dulces  y  suavísimos 
lazos  a  que  me  refiero,  los  de  la  lengua  y  de  las  letras,  que 
no  siempre,  por  desgracia  (así  ha  sucedido  a  lo  menos  entre 
nosotros)  se  truecan  en  cadenas  de  oro  y  en  frutos  de  abun- 
dancia. 

De  estas  simpáticas  relaciones  vengo  a  hablar,  con  poco 
afortunada  palabra,  en  este  solemne  acto,  merecido  tributo 
de  consideración  y  simpatía  consagrado  al  ilustre  Vicepresi- 
dente de  la  República  Argentina,  que  tenemos  la  honra  y  la 
dicha  de  albergar  en  nuestra  ciudad,  como  represen- 
tante distinguidísimo  y  mensajero  de  paz  de  un  pueblo  her- 
mano. Se  me  ha  llamado,  Señor,  a  contribuir  a  esta  her- 


(i)  Discurso  leído  en  la  velada  literaria  celebrada  en  honor  del 
Vicepresidente  de  la  República  Argentina,  Dr.  Quirno  Costa,  por  la 
Delegación  de  la  Unión  Iberoamericana  de  Barcelona.  Fué  publica- 
do en  la  Revista  Comercial  Ibero- Americana.  Publicación  mensual, 
núm.  15.  Año  III.  Barcelona. 
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mosa  fiesta,  porque  con  mis  modestos  esfuerzos,  a  falta  de 
otras  condiciones  más  brillantes  y  positivas,  he  sido  heraldo 
entusiasta  en  esta  tierra  y  en  las  andinas,  de  lo  que  se  ha 
dado  en  apellidar  americanismo,  como  expresión  del  vago 
deseo  de  aproximación  y  recíproco  conocimiento  de  los 
miembros  de  una  gloriosa  familia  histórica,  que  hoy  produce 
resultados  tan  beneficiosos  como  vuestra  visita  a  nuestra 
patria.  Se  me  ha  llamado  para  repetir  el  Evangelio  de  nues- 
tra común  tradición  y  de  nuestra  fraternidad  literaria,  que 
nunca  tendremos  bastante  aprendido,  después  de  haber  oído 
la  necesidad  de  predicar  el  Evangelio  de  los  intereses  mate- 
riales que,  tanto  como  los  morales,  han  de  formar  la  base 
sólida  de  nuestras  futuras  relaciones. 

No  vengo  a  poner  frente  a  frente  uno  y  otro  aunque  por 
causa  de  mi  educación  intelectual  y  de  mi  profesión, 
sienta  más  simpatía  por  el  primero  y  me  halle  en  él  en 
terreno  más  seguro.  Un  eminente  escritor  uruguayo,  don 
José  Enrique  Rodó — a  quien  tengo  por  uno  de  los  ingenios 
más  brillantes  y  originales  que  ha  producido  la  Bélgica  del 
Plata,  situada  entre  las  dos  dilatadas  naciones  brasileña  y 
argentina — ha  dicho,  con  harto  motivo,  que  sin  la  conquista 
de  cierto  bienestar  material  no  es  posible  el  reino  del  espí- 
ritu en  las  sociedades  humanas.  Al  progreso  económico  de 
los  pueblos  suele  acompañar  el  intelectual,  porque  ambos 
son  hijos  de  la  aplicación  del  esfuerzo  racional  humano,  que 
es  siempre  el  alma  de  la  vida  entera  y  centro  de  unidad  de 
todas  sus  manifestaciones.  Puede  haber,  y  no  hay  duda  que 
la  hay,  cierta  ecuación  entre  la  utilidad  y  el  ideal.  Dice  Saint- 
Víctor  que  no  hubieran  sido  posibles  los  esplendores  del  Re- 
nacimiento sin  el  oro  acumulado  por  el  mercantilismo  de  las 
Repúblicas  italianas.  Y  sin  ir  tan  lejos,  Señor,  en  este  pue- 
blo catalán  que,  como  el  argentino,  parece  más  dado  a  las 
energías  prosaicas  y  viriles  del  trabajo  que  a  las  delicadezas 
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del  pensar  y  del  sentir,  tenéis  una  nueva  prueba,  en  nuestro 
floreciente  renacimiento  literario  y  artístico,  de  que  el  trato 
de  los  números  no  es  obstáculo  al  culto  del  ideal.  Nuestras 
escuelas  industriales  y  artísticas  nacieron  en  nuestro  hermo- 
so palacio  de  la  contratación  mercantil'  La  Junta  de  Comer- 
cio fué  el  verdadero  Mecenas  de  nuestra  cultura  estética,  la 
promovedora  de  todos  los  progresos  de  esta  ciudad,  la  que 
más  contribuyó  a  la  prosperidad  en  que  hoy  se  encuentran 
su  comercio,  sus  artes  y  su  industria. 

Pero  la  preocupación  exclusiva  del  bienestar  material,  por 
el  que  ha  luchado  con  más  próspera  fortuna  que  sus  herma- 
nas la  nación  que  representáis,  puede  llegar  a  atrofiar  en 
sus  más  puras  fuentes  la  vida  de  los  pueblos,  que  no  deben 
ser  ejemplares  mutilados  de  la  humanidad.  En  toda  civiliza- 
ción realmente  progresiva,  siempre  se  erigirán  suntuosos  al- 
tares al  culto  desinteresado  de  la  bondad,  de  la  verdad  y  de 
la  belleza,  las  tres  Gracias  del  Ideal,  que  como  las  Cariátides 
del  Erechtheion  ateniense,  sostienen  el  sólido  arquitrabe  de 
la  más  noble,  armónica  y  suprema  cultura  humana. 

La  codicia  de  la  prosperidad  económica,  estimulada  por  el 
crecimiento  desmesurado  y  el  empuje  incontrastable  del  Le- 
viatán  del  Norte,  ha  originado  en  las  naciones  trasatlánticas 
de  origen  español  un  hondo  pesimismo  en  la  vital  eficacia 
de  la  substancia  nacional,  una  como  falta  de  confianza  en  el 
porvenir  de  la  raza,  que  es  la  causa  más  poderosa  de  nuestro 
aislamiento  e  ignorancia  mutua.  De  ahí  ha  nacido  un  ame- 
ricanismo falso,  atento  sólo  a  borrar  en  la  conciencia  de  nues- 
tros pueblos  hermanos  transmarinos  el  arquetipo  étnico  es- 
pañol, para  modelarlo  en  el  de  la  raza  del  Norte  o  en  el 
francés,  hasta  el  extremo  de  sacrificar,  donde  no  es  preciso, 
la  originalidad  irreemplazable  del  alma  patria. 

Contra  esta  tendencia  fatal  y  suicida  reaccionan  hoy  mu- 
chos de  los  hombres  más  eminentes  de  las  Repúblicas  his- 
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panoamericanas,  y  entre  ellas  también  el  Uruguay  y  la  Ar- 
gentina, donde  la  nordomanía  había  hecho  más  prosélitos. 
El  escritor  de  Montevideo  antes  citado,  en  su  genial  Ariel, 
tan  heno  de  ideas  y  de  imágenes  como  de  palabras,  robusto 
grito  de  Excelsior  a  la  par  que  de  respeto  al  casticismo  ét- 
nico, discretamente  entendido,  ha  dado  la  voz  de  alerta  a  la 
juventud  de  su  país,  en  gran  parte  ciega  idólatra  del  becerro 
de  oro.  A  su  vez  en  la  Argentina  se  puso,  hace  algún  tiem- 
po, al  frente  de  esta  cruzada,  iniciando  una  campaña  de 
aproximación  intelectual  entre  ella  y  España,  el  poeta  Calix- 
to Oyuela.  Los  españoles  no  olvidaremos  jamás  el  beso  filial 
que  en  hora  trágica  y  solemne  depositó  su  inspiración  sobre 
la  frente  augusta  de  la  madre  patria,  cuando  iba  a  caer  so- 
bre ella  la  ciclópea  clava  del  poderoso  Hércules  anglosajón, 
para  destruir  los  últimos  blasones  históricos  de  sus  pasadas 
glorias. 

Hoy  el  americanismo  español  se  impone  en  todos  los 
pueblos  nacidos  del  seno  de  la  península  ibérica,  en  pro- 
vecho común  de  ellos,  como  lazo  de  solidaridad  que  a 
todos  los  hermana.  Las  violencias  recientes  del  coloso 
puritano  han  abierto  los  ojos,  hasta  a  los  más  enamorados 
de  su  enorme  y  desproporcionada  vitalidad  material,  que 
ostenta  como  simpático  timbre  de  nobleza  la  grandeza  y  el 
poder  del  trabajo.  Hoy  España  no  puede  despertar  recelo 
alguno  en  el  corazón  de  las  que  fueron  y  siguen  siendo  sus 
hijas,  las  jóvenes  naciones  que  pueblan  el  Nuevo  Mundo. 
De  su  espléndido  imperio  colonial  surgían  todavía  no  hace 
un  lustro  cuatro  desparramados  archipiélagos,  en  el  Atlán- 
tico y  en  el  Pacífico,  como  destrozados  restos  de  una  gran 
catástrofe  histórica.  Hoy  ni  la  gratitud,  ni  la  cortesía  diplo- 
mática le  han  reservado  en  aquellos  tenebrosos  mares,  que 
sus  carabelas  surcaron  por  vez  primera,  guiadas  por  la  fe 
de  Colón,  un  árido  peñón  siquiera,  como  recuerdo  o   testi- 
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mohio  histórico,  donde  tremolar  la  gloriosa  bandera  que 
llevó  a  la  vida  de  la  civilización  a  pueblos  hasta  entonces 
perdidos  para  ella.  Nuestra  magnífica  soberanía,  ceñida  con 
la  perenne  diadema  del  Sol,  se  ha  hundido  para  siempre  en 
los  abismos  de  la  Historia.  Hoy  no  es  sospechosa,  como  en 
otros  tiempos,  nuestra  hegemonía  o  nuestra  comunicación 
literaria.  Hoy  podemos  pedir  el  respeto  a  nuestras  tradicio- 
nes y  a  la  integridad  de  la  lengua,  en  nombre  de  sentimien- 
tos de  fraternal  afecto,  sin  que  aparezca  nuestro  intento 
arrogante  alarde  de  superioridad,  o  disfrazado  instrumento 
de  dominio.  España  es  la  única  entre  todos  los  pueblos  anti- 
guos y  modernos  que,  después  de  la  gloriosa  Roma,  puede 
ostentar  el  hermoso  título  de  madre  de  naciones,  y  cuales- 
quiera que  sean  los  destinos  que  la  Providencia  tenga  reser- 
vados a  ese  interesante  grupo  de  diez  y  ocho  Estados  de 
allende  el  Atlántico  que  guarda  la  misma  fe  en  sus  pechos, 
y  cuyos  labios  balbucen  el  mismo  acento,  es  de  creer  que 
por  largos  siglos  brotará  generoso  y  espontáneo  de  sus  cora- 
zones aquel  dulce  dictado  de  piedad  filial.  La  fisonomía 
materna  quedó  tan  firmemente  grabada  en  ellos,  que  la  di- 
plomacia se  ve  en  continuos  apuros  para  deslindar  los  mo- 
jones de  sus  respectivos  patrimonios,  pues  ni  gigantescas 
cimas  que  trepan  hasta  las  nubes,  ni  ríos  anchos  y  profun- 
dos como  mares,  pudieron  alzar  barreras  entre  sus  hijos. 

El  robusto  ariete  que  ha  destruido  muros  tan  ingentes,  es 
el  verbo  alado  del  pensamiento,  y  los  conquistadores  que 
han  sometido  en  un  solo  y  apretado  haz  pueblos  tan  apar- 
tados, son  los  dulces  tiranos  de  las  letras.  El  imperio  ds  nues- 
tra soberanía  literaria  permanece  hoy  tan  intacto,  como  en 
los  tiempos  de  Cervantes  y  de  Quintana,  y  el  Parnaso  espa- 
ñol, a  semejanza  del  helénico,  tiene  también  dos  cumbres 
elevadas,  que  se  alzan  a  uno  y  otro  lado  del  Océano. 
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II 


«No  conozco,  dice  el  citado  Oyuela,  caso  más  curioso  y 
elocuente  que  el  del  inspirado  poeta  que  mejor  representa 
lo  nacional  argentino,  Rafael  Obligado,  quien  a  fuerza  de 
hundirse  en  las  entrañas  de  su  tierra,  ha  llegado  a  encon- 
trarse, naturalmente,  con  las  de  su  madre  patria.» 

Por  ello  se  han  equivocado  lastimosamente  los  america- 
nos que  han  buscado  las  raíces  de  su  diferenciación  política 
y  literaria,  en  el  elemento  indígena  y  en  la  historia  preco- 
lombina; poniendo  de  moda,  sobre  todo  en  la  poesía,  las 
alusiones  al  sol  o  a  Pachacámac,  la  glorificación  de  Guati- 
mozin  y  Atahualpa  y  las  costumbres  de  los  indios,  o  ento- 
nando himnos  quejumbrosos  al  pasado,  en  el  tono  monótono 
del  yaraví,  o  con  la  guazabara  del  caribe.  Este  género  de 
desintegración  latina  o  española,  hablando  con  más  propie- 
dad, era  todavía  más  incomprensible  que  la  sugestión  yan- 
kee,  porque  no  consistía  en  la  asimilación  ciega  de  una  civi- 
lización superior,  aunque  distinta,  sino  en  la  de  un  pasado 
muerto  o  exótico,  que  sólo  por  un  engañoso  espejismo  patrió- 
tico, producido  por  las  nubes  de  rencores  y  pasiones  tumul- 
tuosas, podía  tomarse  como  el  fondo  propio  y  diferencial  de  la 
raza;  intento  tan  estéril  y  suicida  como  el  de  quien,  lleno  de 
juventud  y  de  vida,  prefiriera  tejerse  el  sudario  de  muerte  de 
las  momias  de  Egipto  a  ceñirse  la  corona  de  las  Gracias. 

Los  poetas  americanos  pueden  ser  originales  sin  necesidad 
de  empeñarse  en  pasar  por  aztecas,  guaraníes,  quichuas, 
muiscas  o  araucanos.  Caben  entre  los  nacidos  en  distintas  re- 
giones, gran  riqueza  y  variedad  de  matices,  que  hacen  más 
copioso  y  espléndido  el  tesoro  general,  sin  que  por  otro  lado 
las  diferencias  alcancen  a  ser  tan  profundas,  que  borren  la 
común  semejanza  étnica.    Poseen  dichos  países  filones  neta- 
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mente  explotables,  como  más  de  una  vez  lo  hemos  indicado, 
en  las  tradiciones  y  costumbres  peculiares  de  cada  una,  en 
los  esfuerzos  legendarios  de  la  conquista,  en  las  perseveran- 
tes y  maravillosas  energías  de  la  colonización,  en  los  recuer- 
dos gloriosos  de  las  guerras  de  la  independencia,  y  sobre  todo 
en  el  medio  ambiente  físico  que  es  el  que  ha  dado,  sigue  y 
seguirá  dando  una  nota  más  brillante  y  pronunciada  de  ori- 
ginalidad a  las  letras  americanas,  creando  una  poesía  des- 
criptiva que  no  tiene  rival  en  Europa. 

Con  himnos  brillantes  a  las  maiavillas  de  la  naturaleza 
del  privilegiado  suelo  americano  o  con  grandilocuentes  cán- 
ticos de  triunfo  a  las  heroicas  batallas  de  la  Libertad,  han 
surgido  las  literaturas  nacionales  del  Nuevo  Continente.  Así 
nació  la  literatura  argentina,  la  más  pobre  de  tradiciones 
coloniales,  y  la  más  tardía  en  su  aparición,  por  la  laboriosa 
constitución  del  antiguo  reino  del  Tucumán,  que  hasta  tiem- 
pos relativamente  modernos  no  encontró  su  nombie  nacio- 
nal. Su  primer  vagido  es  una  poesía  descriptiva,  la  oda  al 
Paraná,  de  don  Manuel  José  de  Labarden;  su  primera  eflo- 
recencia  poética  fué  producida  por  la  brillante  defensa  de 
Buenos  Aires  contra  los  ingleses  en  los  años  1806  y  1807, 
que  dio  al  país  la  conciencia  de  su  fuerza  nacional,  y  el  últi- 
mo canto  de  la  epopeya  de  su  constitución,  el  poema  lírico 
al  Triunfo  de  Ituzaingó,  con  que  el  primer  poeta  argentino 
digno  de  tal  nombre,  don  Juan  Cruz  Várela,  inmortalizó  la 
memorable  victoria  que  en  1827  obtuvieron  contra  los  bra- 
sileños, aquellos  valientes  soldados  templados  en  las  duras 
jornadas  de  Tucumán,  de  Salta  y  de  Maipó. 

Mas  para  cantar  aquellas  maravillas  de  la  naturaleza  y 
estas  hazañas  legendarias,  no  es  necesario  en  modo  alguno 
borrar  el  sello  tradicional,  substituyéndolo  con  un  incoloro 
cosmopolitismo,  incapaz  de  crear  una  originalidad  esencial 
desde  el  punto  de  vista  americano.  La  conciencia   nacional 
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hay  que  descubrirla,  no  que  inventarla,  ni  que  imponerla. 
Las  lenguas  y  las  letras  son  signos  de  raza  y  estímulos  mo- 
rales de  fraternidad,  que  no  se  arrancan  caprichosamente  de 
los  pueblos,  sino  a  costa  de  la  extinción  de  su  espíritu  nacio- 
nal. Son  el  último  hogar  en  que  se  refugia  el  alma  de  las 
naciones,  cuando  aguardan  la  hora  de  su  redención,  aquella 
hora  misteriosa  en  que  hasta  los  sepulcros  tienen  voz,  y  las 
esperanzas  se  nimban  con  arreboles  de  auroras  triunfales. 
Son  vínculos  superiores  que  enlazan  la  vida  de  los  pueblos, 
y  ellos  han  de  constituir  la  prenda  más  firme  de  filial  amor 
hacia  España,  y  de  mutua  y  estrecha  concordia  para  lo 
presente  y  lo  futuro,  entre  todas  las  naciones  del  mismo 
origen  que  se  extienden  por  las  tres  Américas,  desde  más 
allá  de  la  Sierra  Verde  y  del  Río  Bravo  del  Norte,  hasta  la 
Tierra  de  Fuego  del  Sur. 

A  este  dichoso  maridaje  han  contribuido  por  igual  Espa- 
ña y  sus  hijas,  con  los  cantos  de  cisne  de  sus  poetas  y  las 
páginas  de  oro  de  sus  prosistas.  En  nuestro  teatro  solariego 
figuran  los  áureos  nombres  de  los  mejicanos  Ruiz  de  Alarcón 
y  Gorostiza,  y  del  argentino  Ventura  de  la  Vega,  a  quien  se 
debe  una  de  las  obras  más  primorosas  de  nuestra  escena;  de 
Venezuela  vino  a  enseñarnos  la  pureza  de  nuestro  idioma  el 
rígido  Baralt,  y  a  compartir  sus  acentos  inspirados  con  los  de 
nuestros  grandes  líricos,  don  Heriberto  García  de  Quevedo; 
el  uruguayo  Magariños  Cervantes  vivió  en  Madrid  en  íntimo 
consorcio  con  Bretón  de  los  Herreros,  Hartzenbusch  y  Zorri- 
lla, y  con  ellos  publicóla  Revista  española  de  ambos  mundos; 
y  el  nicaragüense  Rubén  Darío,  durante  su  estancia  en  Ma- 
drid, se  ha  alzado  con  el  cetro  de  la  moderna  lírica  caste- 
llana. Las  populares  Rimas  del  argentino  Echevarría,  símbolo 
de  la  poesía  nacional  y  emancipada  de  su  patria,  gustaron 
tanto  en  España,  a  pesar  de  ser  su  autor  tan  poco  benévolo 
con  nosotros,  que  se  vendieron  de  ellas  quinientos  ejemplares 
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tan  sólo  en  Cádiz,  y  se  agotó  muy  luego  una  segunda  edición. 
Menéndez  Pelayo  y  Valera  han  dado  a  conocer,  en  hermosos 
estudios,  a  los  más  conspicuos  escritores  argentinos,  así  a 
los  de  la  generación  pasada,  como  los  Miralla,  Várela,  Gutié- 
rrez, Mármol  y  Rivera,  como  a  muchos  de  los,  contemporá- 
neos, entre  los  cuales  recordaré,  para  no  citar  más  que  a  los 
poetas,  a  Guido  Spano,  Obligado  y  Oyuela,  y  por  cima  de 
todos,  a  Olegario  Andrade,  uno  de  los  más  robustos  y  gran- 
dilocuentes líricos  que  ha  producido  la  América  del  Sur. 

A  su  vez  los  grandes  escritores  de  España  que  se  natura- 
lizaron o  residieron  en  el  Nuevo  Mundo,  desde  los  princi- 
pios de  nuestra  gran  literatura  nacional  hasta  mediados  del 
pasado  siglo,  desde  Gutierre  de  Cetina  hasta  Zorrilla,  han 
labrado  hondo  surco  con  sus  obras  y  su  influencia  en  el  fe- 
cundo vergel  poético  americano.  Las  jóvenes  Repúblicas, 
sobre  todo  las  que  carecían  de  tradiciones  coloniales,  tar- 
daron mucho  tiempo  en  ser  nacionalidades  literarias,  y  espa- 
ñoles y  no  extranjeros  fueron  los  que  más  contribuyeron  a 
su  formación,  tanto  en  la  aurora  de  su  emancipación  política, 
como  largo  tiempo  después  de  haberse  emancipado. 

En  Méjico  no  se  interrumpieron  jamás  estas  corrientes  lite- 
rarias, desde  los  días  en  que  marcharon  allá  el  tierno  poeta 
de  la  escuela  de  Sevilla,  Gutierre  de  Cetina,  el  espléndido 
Bernardo  de  Balbuena,  Juan  de  la  Cueva  y  el  novelista  Ma- 
teo Alemán,  hasta  los  tiempos  en  que  residieron  en  la  corte 
del  desdichado  Maximiliano  el  inmortal  Zorrilla,  García  Gu- 
tiérrez, o  el  clásico  montañés  Casimiro  del  Collado.  Un  mon- 
tañés también,  de  desbordada  imaginación,  Fernando  Velar- 
de,  se  alzó  con  la  dictadura  literaria  de  la  América  central  y 
del  Perú.  La  literatura  venezolana  sintió  profundamente  la 
influencia  del  dulcísimo  Arriaza,  de  quien  reconoce  don  Mi- 
guel Antonio  Caro  ser  discípulo  el  mismo  Andrés  Bello,  el 
magnífico  cantor  de  la.  Agricultura  de  la  zona  tórrida;  y  algunos 
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escritores,  como  don  José  Joaquín  de  Mora,  educador  de 
Chile,  fueron  llamados  por  el  jefe  del  Estado  para  derramar  el 
bautismo  de  la  ilustración  sobre  pueblos  que  se  hallaban  toda- 
vía en  la  infancia  de  su  cultura  intelectual.  Alguna  parte  cabe 
también  a  este  errabundo  escritor  en  la  cultura  poética  de  Bo- 
livia,  pues  residió  allá  tres  años,  dio  algunas  enseñanzas  de  hu- 
manidades en  la  Universidad  de  la  Paz,  compuso  allí  la  mayor 
parte  de  sus  leyendas  españolas,  y  dejó  allí  muchos  discípulos. 

Pero  no  es  necesario  seguir  citando  hechos  y  recordando 
nombres,  ni  hablar,  para  completar  el  cuadro  ligeramente  abo- 
cetado, de  la  hegemonía  incontestable  ejercida  por  los  prínci- 
pes de  nuestras  letras  en  las  dos  anteriores  centurias;  por  Cien- 
fuegos,  Arriaza  y  Quintana,  o  por  Zorrilla,  Campoamor  y  Nú- 
ñez  de  Arce.  Harto  he  fatigado  vuestra  atención;  y  otros,  con 
más  autoridad  que  yo,  han  hablado  antes,  lo  mismo  en  Espa- 
ña que  en  las  Repúblicas  andinas,  y  en  las  del  Plata,  de  esta 
fraternidad  indestructible,  que,  a  despecho  de  la  emancipa- 
ción, hace  de  todos  nosotros  una  sola  nación  literaria.  La  apa- 
rición en  América  de  un  astro  poético  de  primera  magnitud 
será  saludada  aquí  siempre  como  si  asomara  en  el  cielo  de  nues- 
tra propia  poesía;  y  sus  grandes  escritores  serán  sombras  fa- 
miliares de  todas  nuestras  fiestas  intelectuales.  Por  último,  y 
para  concluir,  es  grato,  es  dulcísimo  para  nosotros  el  conside- 
rar que  en  nuestra  actual  postración  y  abatimiento,  nos  ha 
de  consolar  constantemente  la  idea  de  que  tenemos  al  otro  lado 
del  Atlántico  más  de  sesenta  millones  de  hermanos,  que  son 
carne  de  nuestra  carne,  que  hablan  nuestra  propia  lengua,  en 
cuyas  venas  corre  nuestra  propia  sangre,  que  tienen  un  mismo 
bautismo,  que  han  vivido  con  nosotros  una  común  historia, 
que  corresponden  con  honda  simpatía  a  nuestro  dulce  afecto 
y  que  reflejan  sobre  nuestro  hogar  nacional  los  esplendores  de 
una  misma  literatura  y  las  glorias  de  la  misma  raza.-  He  dicho. 

Barcelona,  4  Enero  1903. 
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XVI 
EL  CONFLICTO  YANQUICOLOMBIANO  ^ 


Los  periódicos  de  Colombia  recibidos  últimamente  no  de- 
jan, por  desgracia;  duda  alguna  sobre  la  participación  y 
complicidad  inmediata  del  gobierno  americano  en  el  movi- 
miento revolucionario  del  istmo  de  Panamá.  Los  Estados 
Unidos  siguen  devorando  pueblos  de  raza  española,  ya  por 
medio  del  oro,  ya  por  la  conquista.  En  el  siglo  xvni,  la  Lui- 
siana  y  la  Florida;  a  mediados  del  xix,  California  y  Tejas, 
es  decir,  una  parte  considerable  de  Méjico;  a  fines  del  mismo 
siglo,  Puerto  Rico  y  en  cierto  modo  la  Isla  de  Cuba,  que, 
aunque  goza  de  una  independencia  nominal,  en  realidad  no 
puede  ni  podrá  moverse  ya  fuera  de  la  órbita  de  acción  del 
poderoso  Leviatán  del  Norte.  Ahora  le  ha  tocado  el  turno 
al  istmo  de  Panamá  e  islas  adyacentes,  constituidos  por  de 
pronto  en  flamante  república. 

Pero  no  para  aquí  todo.  La  fiscalización  y  el  protectorado 
yankis  se  extienden  en  forma  administrativa  a  Honduras, 
que  ha  arrendado  materialmente  su  gobierno  al  de  Was- 
hington, convirtiéndose  sus  presidentes  en  una  especie  de 
jefes  de  Estado  faineants,  parecidos  a  los  antiguos  Reyes 
merovingios  de  Francia.  Y,  no  satisfecha  aún  la  codicia  de 
la  Unión,  sus  enormes  tentáculos  tratan  un  día  de  hincarse 


(i)     Del  Diario  de  Barcelona,  27  Diciembre  1903 
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en  el  archipiélago  de  los  Galápagos,  que  todavía  pertenece 
al  Ecuador,  otro  día  de  obtener  del  Perú  una  estación  car- 
bonera, y  alientan  con  complacencia  los  desórdenes  continuos 
de  la  república  de  Santo  Domingo,  que  irá  muy  pronto  a 
acompañar  a  la  Isla  de  Puerto  Rico  en  sus  trágicos  destinos. 
La  entrega  de  Honduras  a  los  norte-americanos,  de  que  no 
se  tiene  en  España  la  menor  noticia,  porque  hemos  conveni- 
do en  ignorar  cuanto  pasa  allende  los  mares,  y  a  considerar 
a  los  pueblos  de  nuestra  raza  como  res  nullius;  la  entrega  de 
Honduras,  repetimos,  sería  uno  de  los  hechos  más  escanda- 
losos— si  no  le  dejara  ahora  atrás  el  de  Panamá —  que  se 
han  cometido  en  la  América  latina.  Es  un  protectorado  como 
el  que  Inglaterra  ejerce  en  Egipto:  es  un  contrato  mons- 
truoso por  el  cual  un  pueblo  débil  pone  en  manos  de  otro 
las  funciones  más  delicadas  de  la  Administración  pública. 

La  anexión  administrativa  de  Honduras,  como  la  real  de 
Puerto  Rico,  el  despojo  de  las  islas  Hawai,  el  protectorado 
de  Cuba  (dejamos  a  un  lado  la  anexión  de  las  Islas  Filipinas 
porque  cae  en  distinta  esfera  de  acción),  son  hechos  todos 
que  muestran  una  política  tenaz,  con  orientación  firme,  en- 
caminada a  apoderarse  en  plazo  más  o  menos  lejano,  con 
la  aquiescencia  o  contra  la  voluntad  de  Europa,  del  istmo 
de  Panamá.  En  1867  decía  ya  el  presidente  Grant:  «Debe- 
mos aspirar  a  la  adquisición  de  Santo  Domingo,  en  primer 
lugar  por  la  posición  geográfica  de  la  isla.  Dominaríamos  la 
entrada  del  Mar  de  las  Antillas  y  del  istmo,  que  será  paso 
obligado  para  el  comercio...  La  anexión  de  Santo  Domingo 
entra  de  lleno  en  la  doctrina  de  Monroe». 

¡Cuan  distante  se  halla  hoy  la  gran  república  anglo-ame- 
ricana  de  practicar  aquella  máxima  del  gran  Washington, 
«la  mejor  política  es  la  honradez»!  H03'  no  hay  para  ella, 
al  parecer,  más  norma  legal  que  el  despojo  y  la  violencia, 
al  servicio  de  una  codicia  desenfrenada  y  egoísta.  Su  poli- 
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tica,  que  bautiza  pomposamente  con  el  nombre  de  política 
de  Monroe,  se  resume  en  aquellas  palabras  que  pronunció 
en  1892  M.  Harrison,  una  vez  terminado  el  período  de  su 
administración  ejecutiva.  «No  soy  entusiasta  anexionista, 
pero  cuando  hay  un  territorio  que  nos  conviene  y  que  po- 
damos tomar,  no  vacilo  y  digo:  tomémosle».  ¿Cuándo,  desde 
los  tiempos  en  que  predominó  en  el  mundo  el  sórdido  mer- 
cantilismo fenicio  o  cartaginés,  se  ha  empleado  por  un  hom- 
bre público  de  Estado  un  lenguaje  más  reñido  con  todas 
las  leyes  morales  y  las  conveniencias  diplomáticas? 

Y  así  es,  en  efecto.  Siempre  que  los  yankis  han  tenido 
a  la  mano  un  territorio  que  hayan  podido  tomar  fácilmente 
con  el  menor  esfuerzo  posible,  se  lo  han  incorporado,  sin 
preocuparse  de  salvar  las  apariencias,  poniéndose  en  con- 
tradicción, si  es  preciso,  con  sus  propios  principios  de  equi- 
dad, so  pretexto  de  verse  obligados  al  cumplimiento  de  in- 
eludibles leyes  de  humanidad  y  progreso.  Tardan  años,  a 
lo  mejor,  en  reconocer  la  independencia  de  un  nuevo  Es- 
tado, so  pretexto  de  no  faltar  al  decoro  del  derecho  inter- 
nacional, y  en  otras  ocasiones  como  la  presente,  les  bastan 
sólo  ocho  días,  para  apreciar  que  una  nueva  nacionalidad 
tiene  elementos  suficientes  de  vida  propia,  y  para  declarar 
que  una  cuartelada  es  un  verdadero  movimiento  de  inde- 
pendencia nacional. 

Esto  es  lo  que  acaba  de  pasar  ahora  con  la  creación  de 
la  república  de  Panamá.  Cuando  después  de  una  lucha 
titánica  de  catorce  años  se  constituyó  la  Gran  Colombia, 
el  gobierno  de  la  Unión  americana  tardó  mucho  tiempo  en 
reconocer  su  independencia.  Y  no  sólo  entonces,  sino  mu- 
cho antes,  cuando  el  libertador  Bolíavr  trató  de  conseguir 
en  1816  algunos  auxilios  de  los  Estados  Unidos  para  opo- 
nerse a  la  victoriosa  irrupción  del  general  español  Morillo, 
que  amenazó  seriamente  la  obra  de  la  prematura  indepen- 


--   336  — 

dencia  de  las  repúblicas  americanas,  no  obtuvo  el  menor 
apoyo  del  gobierno,  ni  de  los  particulares. 

Se  trataba  entonces  de  una  guerra  heroica  y  porfiada  que 
duró  cerca  de  quince  años,  en  que  se  derramaba  sangre  en 
abundancia  y  se  cometían  por  ambos  lados  inauditas  atro- 
cidades. ¿Cómo  no  se  movió  en  aquella  ocasión  la  tierna 
sensiblería  yanqui? 

En  el  caso  actual,  en  que  no  han  tenido  los  panameños, 
ni  Sucres,  ni  Bolívares,  ni  ha  habido  heroicidades  de  ningún 
género,  las  cosas  han  pasado  con  una  velocidad  extraordi- 
naria. El  2  de  Noviembre  del  presente  año  de  1903,  se  dio 
un  golpe  de  cuartel.  No  se  sofocó  inmediatamente  porque  lo 
impidieron  las  fuerzas  navales  y  de  desembarco  de  la  Unión 
americana,  y  ocho  días  después  se  reconoce  la  independen- 
cia de  la  secesión  rebelde  y  se  declara  que  se  impedirá  por 
la  fuerza  la  acción  del  gobierno  de  Colombia  y,  todo  ello, 
como  recuerda  la  prensa  colombiana,  cuando  existe  un  Tra- 
tado público  solemne,  el  de  1846,  mil  veces  invocado  por 
el  gobierno  americano,  y  mil  veces  ratificado  por  éste,  que 
establece:  «Que  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  garantiza 
la  soberanía  de  Colombia  sobre  el  istmo». 

¿Y  qué  motivo  les  ha  inducido  a  violar  el  derecho  inter- 
nacional primero  y  después  la  palabra  solemnemente  em- 
peñada? El  que  Colombia  no  se  sometió  a  sus  exigencias  por 
el  traspaso  de  una  concesión,  ni  quiso  sancionar  como  Hon- 
duras una  entrega  deshonrosa  de  una  parte  integrante  de 
su  territorio.  En  cuanto  a  la  espontaneidad  y  fuerza  del  movi- 
miento de  independencia,  puede  juzgarse  de  ello  con  sólo  re- 
cordar que  se  efectuó  en  presencia  de  cuatro  acorazados  ame- 
ricanos, que  es  de  suponer  no  se  encontraban  allí  casualmen- 
te, dos  en  el  puerto  de  Colón  y  otros  dos  en  el  de  Panamá,  y  de 
cuatrocientos  soldados  de  marina  desembarcados  para  cons- 
tituir la  guardia  de  honor  del  primer  gobierno  panameño. 
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II 


A  los  españoles  no  nos  coge  de  sorpresa  el  reciente  aten- 
tado de  la  política  yanki  contra  la  integridad  nacional  de 
Colombia.  Hemos  sido  también  víctimas  de  la  manera  más 
inicua  de  su  codicia,  que  no  aceptó  proposiciones  de  arbi- 
traje, ni  sentidas  satisfacciones  de  nuestra  Reina  Regente, 
ni  las  amplias  concesiones  demasiado  tardías,  por  desgracia, 
del  gobierno  español  a  los  cubanos.  La  poderosa  República 
había  calculado  fríamente  el  momento  de  descargar  el  gol- 
pe, y  lo  descargó  sin  piedad  cuando  creyó  que  había  llegado 
la  hora  más  propicia.  Bien  torpe,  por  cierto,  anduvo  en 
la  elección  y  determinación  del  momento.  Un  pretexto 
falso,  innoble,  que  no  podía  alegar  con  honrado  convenci- 
miento de  su  realidad  efectiva;  una  horrible  desgracia  ca- 
sual— que  nos  causó  a  todos  la  más  honda  emoción — le 
bastó  para  arrojar  el  guante  al  rostro  de  España,  que  noble, 
humana  e  hidalga,  no  regateó  satisfacciones,  ni  muestras 
de  dolor,  ante  el  fatal  suceso.  ¡Cuánto  mejor  no  hubieran 
obrado  los  Estados  Unidos  tomando  decididamente  la  arro- 
gante apostura  de  un  enderezador  de  tuertos,  saliendo  a  la 
defensa  de  un  pueblo  que  luchaba  brava  y  tenazmente  por 
su  independencia,  que  no  suponiendo  como  voladura  inten- 
cional la  siniestra  y  fortuita  catástrofe  del  Mainel  Harto 
les  constaba  que  España,  que  no  quería  la  guerra,  no  era  tan 
torpe,  ni  tan  cobarde  para  cometer  una  infamia,  que  no  re- 
solvía ningún  problema,  ni  ponía  fuera  de  combate.  Pero 
había  llegado,  repetimos,  la  favorable  coyuntura  prevista 
por  Mr.  Harrison  y  los  yankis  se  lanzaron  con  decisión  a 
una  guerra  sin  peligros,  pensando  en  practicar  la  teoría  del 
menor  esfuerzo  (i). 


(i)    Por  fortuna  fué  esta  guerra  un  corto  duelo,  sostenido  con  ca- 
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España  estaba  exhausta;  luchaba  penosamente  contra  dos 
insurrecciones  simultáneas  en  sus  apartados  dominios.  Mas 
como  dijo  Bismarck  en  cierta  ocasión:  «cuando  se  vence  sin 
peligro,  se  triunfa  sin  gloria».  Sin  ella  triunfaron  los  yanquis. 

Las  dos  cuestiones  de  Panamá  y  de  Cuba  ofrecen  muchos 
puntos  de  contacto;  son  dos  etapas  de  una  misma  política, 
de  un  mismo  pensamiento,  que  han  seguido  un  desarrollo 
perfectamente  paralelo.  La  cuestión  de  Cuba  arranca  desde 
1812,  de  la  época  de  nuestros  Virreyes;  la  de  Panamá,  del 
primer  tercio  del  siglo  pasado;  una  es  el  corolario  de  la  otra. 
Cuba  era  tan  necesaria  a  los  yanquis  como  Panamá  para 
la  posesión  del  istmo,  por  el  lado  del  Atlántico,  como  lo  era 
para  ello  el  archipiélago  de   Hawai,  por  el  lado  del  Pacífico. 

Los  dos  archipiélagos  antillano  y  hawaiano,  son  las  dos 
bases  o  estaciones,  mejor  dicho,  los  dos  balmantes  que  guar- 
dan a  mayor  o  menor  distancia,  el  ingreso  y  la  salidad  de 
una  de  las  grandes  rutas  de  la  humanidad,  que  cual  todas 
las  demás  puertas  de  los  mares,  como  Gibraltar  y  Suez, 
debía  caer  forzosamente  en  poder  de  la  raza  anglo-sajona 
que  domina  y  se  extiende  por  todos  los  continentes.  La 
política  que  los  Estados  Unidos  han  observado  respecto  de 
Cuba,  y  que  sólo  los  españoles  nos  empeñamos  en  ignorar, 
la  resumía  poco  antes  de  estallar  la  guerra  el  ilustre  escritor 
colombiano  don  Mario  Fidel  Suárez,  en  estas  conclusiones, 
que  se  pueden  aplicar,  cambiando  los  términos,  a  la  polí- 
tica seguida  con  el  istmo  de  Panamá:  «Cuba  ha  de  ser  de 
los  Estados  Unidos  en  época  más  o  menos  remota;  por  esta 
razón  los  Estados  Unidos  estorbaron  que  viniera  a  ser  de 


ballerosidad,  sin  horrores,  ni  venganzas,  por  ambas  partes.  Así  lo 
han  reconocido  después  los  mismos  norteamericanos;  y  España  goza 
hoy  *n  los  Estados  Unidos  de  un  altísimo  prestigio.  Pasados  veinte 
años  de  aquella  trágica  catástrofe  nacional,  nos  complacemos  en  ha- 
cer estas  manifestaciones,  ya  que,  a  Dios  gracias,  el  odio  no  es  eterno 
en  el  corazón  del  hombre. 
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una  gran  potencia  europea,  como  Inglaterra.  Para  alejar 
este  peligro  impidieron  la  independencia  de  la  isla,  en  la 
primera  guerra  de  los  diez  años,  y  han  sostenido  transito- 
riamente a  España,  aguardando  ocasión  oportuna». 

En  1812,  en  pleno  gobierno  de  los  virreyes  de  México, 
los  yankis  incluían  en  los  límites  de  sus  mapas  las  provin- 
cias de  Tejas,  Nueva  Méjico,  etc.,  y  la  Isla  de  Cuba,  como  una 
pertenencia  natural  de  la  república.  Desde  1822  recomiendan 
su  adquisición  los  presidentes  Adams,  Clay  y  Monroe. 

En  1848  ofrecían  los  Estados  unidos  de  cincuenta  a  cien 
millones  al  general  Narvaez  y  al  marqués  de  Pidal.  Ocho  años 
antes  declaraban  que  no  consentirían  que  ninguna  potencia 
arrebatara  a  España  las  Antillas.  En  el  mensaje  de  1867, 
el  presidente  Johnson  decía  que  la  cuestión  de  Cuba  debía 
abandonarse  al  principio  natural  de  la  gravitación  política, 
que  fué  el  primero  en  enunciar  en  1823  el  presidente  Adams. 
Y  en  1891,  siete  años  antes  de  la  guerra,  el  ministro  de  Ma- 
rina de  la  Unión,  recomendaba  el  desarrollo  del  poderío 
naval  para  mantener  una  armada  superior  a  las  de  la  ma- 
yor parte  de  Europa;  y  sobre  todo,  a  la  de  la  nación  que  posee 
la  Isla  de  Cuba.  ¡Y  nosotros,  ante  tan  repetidos  avisos,  nos 
empeñábamos  en  considerar  las  crónicas  insurrecciones  de 
la  gran  Antilla,  como  un  problema  de  orden  interior,  sin 
orientación  política  de  ningún  género! 

Iguales  avisos  que  España  recibió  Colombia  de  parte  de 
los  Estados  Unidos;  también  como  nos  garantizaba  Cuba,, 
garantizaba  a  dicha  República  la  posesión  del  istmo;  tam- 
bién le  propuso  varias  veces  la  compra  del  mismo;  también 
promovió  allí  multitud  de  rebeliones,  y  fomentó  el  espíritu 
separatista  para  desacreditar  al  gobierno  colombiano.  Lue- 
go le  ha  bastado,  como  antes  decíamos,  apoyar  un  insigni- 
ficante pronunciamiento  militar  para  declarar  independien- 
te la  república  de  Panamá,  como  antes  reconoció  la  indepen- 


—  34J  — 

dencia  de  la  efímera  república  de  Tejas  contra  Méjico,  y  la  de 
Cuba  contra  España.  Este  es  el  procedimiento  constante- 
mente seguido  por  los  gobiernos  de  la  poderosa  Unión:  la 
creación  de  Estados  débiles  independientes,  a  los  cuales 
fuerza  luego  a  confiarle  sus  destinos.  Para  que  la  semejanza 
sea  mayor,  los  Estados  Unidos  impidieron  que  Inglaterra 
se  apoderase  del  istmo  de  Panamá. 

El  tratado  Hay-Herrán  que  ahora  proponían  a  Colombia 
y  la  creación  de  la  nueva  república  tienen  sus  precedentes 
en  1856,  en  que  so  pretexto  de  unos  motines  en  Panamá 
reclamaron  a  Colombia  una  fuerte  indemnización.  Tras  de 
la  indemnización  vinieron  sus  pretensiones  a  la  posesión  del 
istmo,  formuladas  en  los  siguientes  términos,  que  se  han 
realizado  casi  al  pie  de  la  letra,  poco  menos  que  después  de 
medio  siglo:  i.°  Erigir  las  dos  ciudades  de  Panamá  y  Colón 
en  dos  municipios  independientes  y  neutrales  (en  1856  eran 
más  generosos  que  ahora  en  eso  de  reconocer  repabliquitas 
autónomas),  para  gobernarse  a  sí  mismas  con  un  territorio 
para  la  Unión  de  diez  millas  de  ancho  a  cada  lado  del  fu- 
turo canal,  entonces  ferrocarril.  (Esta  condición  no  faltaba 
tampoco  en  el  Tratado  Hay-Herrán,  desechado  por  Colom- 
bia). 2.0  Ceder  a  los  Estados  Unidos  en  plena  soberanía  los 
dos  pequeños  grupos  de  islas  de  la  bahía  de  Panamá,  para  una 
estación  naval,  condición  que  se  ha  exigido  también  ahora. 

Dos  meses  antes  de  que  sobreviniera  el  actual  conflicto, 
y  cuando  el  Tratado  Hay-Herrán  estaba  aún  pendiente  de 
discusión  en  las  Cámaras  colombianas,  el  New  York  Herald, 
en  un  artículo  fechado  el  26  de  Agosto,  ponía  de  manifies- 
to sin  respeto  alguno  a  las  leyes  de  la  cortesía  diplomática  y 
del  derecho  internacional,  cuáles  eran  los  propósitos  de  la  Unión 
en  el  caso  de  fracasar  sus  negociaciones  con  Colombia.  «El 
asunto  del  Canal,  decía  el  referido  periódico,  ha  sido  objeto 
promordial  de  la  venida  del  secretario  Mr.  Hay,  para  confe- 
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rendar  con  el  presidente,  pues  en  ello  se  ocuparán  en  las 
sesiones  extraordinarias  del  Congreso. 

Es  necesario  consultar  la  opinión  pública  para  determinar 
si  los  Estados  Unidos  deben  asumir  una  actitud  seria  para 
terminar  la  obra  del  Canal,  aunque  esa  actitud  conduzca  a 
una  guerra  con  una  nación  hermana,  como  Colombia. 

El  paso  que  se  dé  puede  llevarnos  a  ese  resultado,  y  se- 
mejante contingencia  debe  ser  consultada  con  los  principales 
jefes  del  gobierno,  a  fin  de  orillar  la  dificultad  que  ha  nacido 
del  rechazo  del  Tratado  del  Canal  por  el  Senado  de  Colombia. 
La  conferencia  con  el  presidente  tuvo  por  objeto  adoptar 
el  camino  que  debe  seguirse  en  vista  del  rechazo  del  Tratado. 
Hay  tres  alternativas,  pero  ningún  plan  será  decidido  sin 
previa  consulta  y  aprobación  del  Congreso. 

La  primera  alternativa  consiste  en  prescindir  de  Colombia 
y  construir  el  Canal  según  el  pacto  de  1846,  o  combatir  contra 
Colombia,  si  se  opone,  o  erigir  a  Panamá  en  Estado  indepen- 
diente. Sería  una  guerra  corta  y  poco  costosa,  que  aseguraría  a 
los  Estados  Unidos  la  soberanía  absoluta  de  la  zona  del  Canal. 
La  segunda  alternativa  es  construir  un  canal  por  el  lago 
de  Nicaragua;  la  tercera  es  esperar  que  el  tiempo  haga  ver 
claro  a  Colombia  y  negociar  otro  tratado.» 

Nos  parece  que  no  pueden  expresarse  de  una  manera  más 
explícita  las  intenciones  de  los  Estados  Unidos  mucho  antes 
de  que  estallara  la  casual  revolución  de  Panamá.  La  erección 
del  istmo  en  Estado  independiente  entraba  ya  en  el  verano 
pasado  en  los  planes  secretos  de  la  cancillería  norteamericana. 
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La  Europa  que  contempló  con  los  brazos  cruzados  cómo 
se  nos  despojó  de  Puerto  Rico  y  de  las  Filipinas,  que  nada 
tenían  que  ver  con  lai  ndependencia  de  Cuba, — que  debimos 
resolver  más  oportunamente — calla  ahora  ante  el  hecho  con- 
sumado de  Panamá,  sin  comprender  que  con  él  se  cierra  el 
Canal,  no  sólo  a  Colombia,  sino  a  todos  los  países  del  globo. 

Nadie  tiene  derecho  a  apoderarse  de  una  ruta  del  mundo, 
y  Dios  sabe  los  conflictos  que  en  lo  porvenir  pueden  amena- 
zar a  Europa  por  permanecer  ahora  indiferente  ante  esta 
enorme  lesión  de  los  fueros  de  la  justicia. 

Y  sin  embargo,  tan  grande  es  el  terror  que  los  Estados 
Unidos  inspiran  a  los  pueblos  de  acá  del  Atlántico,  que 
Francia  se  ha  apresurado  a  reconocer  la  nueva  república 
panameña,  sólo  por  complacerles.  Francia,  la  que  inició  los 
canales  de  Suez  y  de  Panamá,  con  el  genio  de  Lesseps,  los 
ve  hoy  en  poder  de  ingleses  y  anglo-sajones.  Cuando  el  canal 
africano  estaba  en  explotación,  vino  John  Bull  y  se  apoderó 
de  él;  cuando  se  iba  a  resolver  la  apertura  definitiva  del 
istmo  de  Panamá,  sale  Jonathan,  por  otro  lado  y  pone  la 
mano  sobre  la  concesión.  ¡Sic  vos  non  vobis! 

A  nosotros  nos  interesa  también  tanto  como  a  Francia 
la  cuestión  de  Panamá.  Con  su  incautación  nos  cerra  á  Yan- 
kilandia,  cuando  le  plazxa,  el  camino  de  las  repúblicas  del 
Pacífico,  nuestras  hermanas,  y  entre  los  proyectos  genero- 
sos de  una  nueva  aproximación  de  nuestra  raza,  se  nos  in- 
terpondiá  un  día  otra  vez  el  coloso  de  la  Unión,  dispuesto  a 
dominar  todos  los  pueblos  que  fueron  nuestros  hijos.  No  se 
comprende  el  silencio  y  la  indiferencia  de  nuestra  prensa  de- 
lante del  golpe  de  mano  panameño.  ¿Tan  pronto  hemos  ol- 
vidado que  los  Estados  Unidos  despedazaron  nuestro  cuerpo 
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nacional,  y  que  Colombia  es  un  pueblo  hermano  unido  a  nos- 
otros por  el  triple  lazo  de  la  fe,  de  la  sangre  y  del  idioma?  El 
despojo  de  Colombia  es  tan  injusto  como  el  de  España,  aun- 
que se  invoquen  el  principio  del  derecho  a  la  vida  de  los  pue- 
blosoprimi  dos  o  errores  de  nuestro  gobierno,  porque  no  fue- 
ron estas,  como  ya  hemos  demostrado,  las  verdaderas  causas 
de  la  guerra.  La  idea  de  que  una  nación  más  adelantada  pue- 
de arrogarse  el  control  moral  o  político  en  los  asuntos  de  otros 
pueblos  o  de  territorios  vecinos,  para  enmendar  o  corregir 
sus  faltas,  o  los  defectos  de  sus  instituciones,  o  para  ejercer 
la  caridad  cultural  o  política,  por  la  fuerza,  como  ya  lo  re- 
conoció un  escritor  norteamericano,  es  inadmisible  en  abso- 
luto. En  la  última  guerra  con  España,  en  la  misma  prensa  de 
la  Unión  se  levantaron  hidalgas  protestas,  como  se  levantan 
también  ahora,  contra  la  perversión  de  hechos  y  de  doctri- 
nas en  que  se  pretendía  legitimar  la  actitud  de  aquella  na- 
ción contra  nosotros,  porque  a  Dios  gracias,  no  se  ha  bo- 
rrado aún  del  corazón  de  muchos  norteamericanos  el  sen- 
timiento de  la  verdad  y  de  la  justicia. 

Los  principios  del  derecho  internacional  obligan  a  todos 
los  gobiernos,  así  para  su  propia  protección  como  para  la 
de  los  demás.  Pero  cuando  los  pueblos  heridos  en  sus  dere- 
chos son  hermanos  ¡oh  entonces  obligan  no  sólo  con  la 
fuerza  de  la  justicia,  sino  con  el  dulce  yugo  del  amor  y  de 
la  fraternidad!  España  no  debiera  olvidar  que  cuando  el 
voraz  mercader  de  América  hacía  granjeria  injusta  de  nues- 
tras últimas  preseas  históricas,  Colombia,  a  pesar  de  su 
natural  simpatía  por  la  libertad  de  sus  hermanos  de  Cuba, 
estuvo  a  nuestro  lado,  no  para  sostener  nuestros  derechos 
sobre  esta  isla,  sino  contra  la  injusta  e  interesada  intromisión 
de  los  Estados  Unidos,  y  no  deseó  jamás  el  aniquilamiento 
de  la  madre  España.  Allí  se  publicaron  los  artículos  mejor 
informados  y  más  entusiastas  en  favor  de  nuestra  patria 
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por  plumas  tan  autorizadas  como  la  del  escritor  colombiano 
don  Ricardo  Becerra,  y  no  faltó  quien  con  profética  visión 
exclamase:  «Que  la  vieja  madre  España  nos  enseñe  a  morir 
— ¡arte  olvidado! — para  cuando  nos  llegue  el  turno,  que  ya 
nos  irá  llegando  a  estas  repúblicas,  si  es  que  la  anarquía  les 
haya  dejado  sobre  los  huesos  siquiera  un  bocado  de  carne 
para  despertar  el  apetito  insaciable  del  ogro  del  Norte». 

Y  por  la  misma  época  (Mayo  de  1898),  decía  el  escritor 
bogotano  Maximiliano  Grilo  confirmando  aquellos  tristes 
augurios:  «Dios  quiera  que  no  tengamos  que  arrepentimos 
nosotros,  pobres  criollos  que  hablamos  el  español,  de  haber 
hecho  minúscula  cola  al  Leviatán  anglo-americano  que  nos 
ha  humillado  dos  veces  en  Panamá,  que  nos  ha  tratado  como 
tribus  berberiscas  en  sus  relaciones  internacionales,  y  que 
ha  explotado  ávidamente  nuestro  tesoro».  ¿Cómo  olvidar, 
por  último  (para  no  citar  otros  elocuentes  testimonios),  el 
enérgico  canto  de  simpatía  a  España  del  argentino  Calixto 
Oyuela,  beso  filial  de  amor  depositado  en  aquella  hora  trá- 
gica, sobre  la  frente  de  la  vieja  Madre  Patria?  España,  es 
cierto,  ha  enseñado  a  morir  a  sus  hijos;  que  no  otra  cosa  que 
un  heroico  martirio  militar  fueron  las  jornadas  de  Cavite  y 
Santiago.  En  la  resistencia  de  Colombia,  como  en  la  de  Es- 
paña, hay  un  elemento  heroico  de  grandeza:  la  seguridad  de 
la  derrota.  Es  el  único  partido  que  les  queda  a  los  pueblos 
débiles,  mientras  no  reinen  en  el  mundo  la  paz  y  la  justicia; 
morir  con  dignidad  ante  los  poderosos! 
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OTRA    VEZ    SOBRE    EL    AMERICANISMO 
LITERARIO 

CARTA  ABIERTA  AL  SEÑOR  D.  JOSÉ  GÁLVEZ, 


CÓNSUL  DEL  PERÚ 
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Mi  muy  distinguido  amigo: 

Perdóneme  usted  que  haya  tardado  tanto  tiempo  en  acu- 
sarle recibo  de  su  instructivo  folleto  acerca  de  la  Posibili- 
dad de  una  literatura,  nacional,  que  avaloraba  para  mí  una 
cariñosa  carta.  Cuando  estuve  a  verle,  no  tuve  la  fortuna 
de  hallarle  en  casa,  y  después  atrasos  de  atenciones  que  me 
asaltaron  al  regreso  de  mi  último  viaje,  no  me  han  dejado 
ni  tiempo  apenas  para  la  lectura.  La  de  su  folleto  encerraba 
para  mí  marcadísimo  interés,  porque  hace  cabalmente  unos 
veintiséis  años  sostuve,  acerca  del  tema  que  usted  trata  tan 
magistralmente,  una  polémica  tan  breve  como  cortés  con 
el  notable  escritor  ecuatoriano  don  Juan  León  Mera,  polé- 
mica que  se  publicó  en  la  Revista  Ecuatoriana  en  1892  y  que 
creo  reprodujeron  otros  periódicos  americanos. 

No  crea  usted  que  fuera  entonces,  ni  lo  haya  sido  nunca, 
enemigo  del  americanismo  en  la  literatura,  que  yo  consi- 
dero como  un  natural  regreso  a  la  sinceridad  estética,  sino 


(1)     Publicada  en  La   }'a>i£¡tardia  de  4  de  Agosto  de  1918. 
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que  creí  a  la  sazón  un  deber  combatir  la  senda  torcida  y 
falsa,  a  mi  juicio,  seguida  por  mi  malogrado  amigo  el  señor 
Mera,  y  por  la  cual  amenazaba  despeñarse  su  legítimo  co- 
nato de  americanismo.  El  indigenismo  exclusivo  como  tema 
literario,  tal  como  pretendía  emplearlo  aquel  distinguido 
escritor  en  sus  Melodías  indígenas,  me  parecía  a  mí,  como 
ya  indiqué  entonces,  una  fuente  de  inspiración  tan  turbia 
como  el  idilismo  arcádico  que  puso  en  boga  el  Renacimiento, 
como  el  neoclasicismo,  o  en  tiempos  más  recientes,  la  resu- 
rrección del  mundo  feudal  y  trovadoresco  o  el  orientalismo, 
puesto  en  moda  por  Goethe;  falsas  tendencias  también  que 
llenaron  los  dominios  de  la  inspiración  de  tópicos  comunes 
durante  la  bienhechora  revolución  romántica.  Todo  cuanto 
sea  intraducibie  o  no  asimilable,  se  convierte  muy  luego  en 
amanerado  y  falso,  porque,  como  dice  usted  muy  acertada- 
mente en  su  bien  pensado  folleto,  la  literatura  no  es  escar- 
ceo retórico,  sino  fruto  social  que  denota  madurez  en  la 
vida  colectiva. 

Yo  me  manifesté  entonces  contrario  al  exagerado  pro- 
grama de  indigenismo — más  que  de  legítimo  y  amplio  ame- 
ricanismo—que en  su  Silva  a  Celvino — en  la  que  llegaba 
hasta  a  invocarse  a  Pachacámac — defendía  el  señor  Mera 
por  los  años  de  1858.  Yo  no  pasaba  por  que  el  arte  ameri- 
cano, para  ser  tal,  tuviera  que  hacerse  precisamente  guara- 
ní, araucano,  quichua  o  azteca,  ni  que  hablar  el  lenguaje 
por  demás  retórico,  que  emplea  el  Inca  Huayna  Capac  con- 
tra los  españoles  en  la  por  otra  parte  arrogante  oda  triunfal 
a  la  Victoria  de  Junín,  del  gran  Olmedo.  El  convenciona- 
lismo indígena  podría  ser  a  los  hispano-americanos  más  fu- 
nesto acaso  que  a  los  europeos  el  exclusivismo  clásico,  por- 
que entiendo  que  la  solución  de  continuidad  es  todavía 
mayor. 

Pero  este  temor  mío  contra  el  peligro  de  un  indigenismo 
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falso,  no  tiene  aplicación  alguna  a  la  tesis  que  usted  sos- 
tiene con  tanta  elocuencia  como  moderación,  sobre  la  posi- 
bilidad de  una  literatura  peruana  nacional  y  aún  añadiría 
yo  sobre  la  necesidad  de  tal  literatura,  la  cual  aprovechara 
para  ello  todos  los  elementos  étnicos,  históricos,  sociales  y 
físicos  diferenciales  que  pudieran  darle  fisonomía  propia. 
Al  defender  tan  legítimo  deseo,  sólo  le  mueve  a  usted  la  fe 
ciega  en  la  fuerza  absoluta  y  fecunda  de  la  sinceridad,  único 
manantial  sano  de  la  inspiración  artística. 

Es  este  un  problema  estético  que  siempre  me  ha  atraído 
con  irresistible  empuje,  y  al  cual  dediqué  el  año  pasado  una 
conferencia  pública  universitaria,  y  que  con  mayor  acierto 
y  profundidad  desarrolló  desde  otros  puntos  de  vista,  nues- 
tro excelso  Maragall,  en  sus  dos  magníficos  discursos:  Elogi 
de  la  Páranla  y  Elogi  de  la  Poesía.  A  mi  ver  la  principal 
función  de  la  crítica,  la  que  más  me  seduce,  consiste  en  dis- 
tinguir lo  que  hay  en  toda  literatura  de  sincero  y  humano, 
de  lo  falso  y  convencional.  La  sinceridad  no  es  otra  cosa  que 
el  reflejo  de  la  verdad  en  el  arte.  Pero  para  poder  estudiar 
debidamente  este  factor  capitalísimo,  es  preciso  conocer  a 
fondo  también  el  problema  de  la  sensibilidad  estética,  ma- 
teria cambiante  y  proteica,  según  los  pueblos,  las  épocas, 
las  razas  y  los  individuos.  Tales  sentimientos  fueron  muy 
sinceros  en  períodos  históricos  determinados,  o  bajo  la  in- 
fluencia de  tales  o  cuales  ideas  predominantes,  que  no  lo 
han  sido  después.  La  evolución  de  la  sensibilidad  es  y  ha 
sido  inmensa,  y  hay  que  tenerla  en  cuenta  en  la  crítica, 
para  juzgar  las  obras  pasadas  en  su  justo  valor.  Fuerte,  de- 
licadísima, llena  de  emoción  muchas  veces,  que  parece  mo- 
derna, es  el  sentimiento  del  amor  en  los  grandes  eróticos 
latinos,  en  Propercio,  verbi  gracia,  que  parece  haberse  ade- 
lantado a  Heine  diecinueve  siglos  en  la  composición  de  su 
Intermezzo,  sin  que  asome  en  éste    sentimiento  para  nada, 
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por  ejemplo,  el  caballeresco  ni  el  del  honor  que  tanto  ha 
preocupado  después  al  mundo  moderno.  Es  preciso,  en  una 
palabra,  conocer  la  cantidad  de  emoción  pura  y  de  obser- 
vación delicada  que  en  la  poesía  han  dejado  la  tradición, 
el  medio  ambiente  y  hasta  cada  época  y  cada  escuela,  por- 
que todas  han  traído  una  nueva  visión  de  la  vida  y  del  uni- 
verso. t 

Volvamos  a  nuestro  tema,  del  cual  nos  ha  separado,  aun- 
que sólo  aparentemente,  la  precedente  digresión.  La  defen- 
sa del  indigenismo  incaico  como  el  único  Deas  ex  machina 
de  la  inspiración  poética,  como  la  nota  más  fuerte  y  dife- 
rencial y,  por  lo  tanto,  de  más  eficaz  resultado  nacionalista, 
me  parece  absurda;  pero  en  la  forma  relativa  con  que  usted 
lo  hace,  se  me  figura  muy  justa,  del  todo  aceptable.  En 
cuanto  a  la  forma  y  manera  de  emplear  este  elemento  de 
inspiración,  ustedes  son  los  únicos  arbitros;  nosotros  no  po- 
demos terciar  en  este  pleito,  en  la  resolución  del  cual,  el 
sentimiento  y  el  buen  gusto  también  han  de  se  roídos.  En 
lo  que  podemos  estar  conformes  ab  i  ni  fio  es  en  el  legítimo  de- 
recho que  a  ustedes  les  asiste  de  acudir  a  dicho  indigenismo 
en  la  producción  literaria  de  cualquier  género  que  ella  sea  (lí- 
rica, drama,  leyenda,  narración,  descripción,  novela,  etc.), 
porque,  como  afirma  usted,  la  cultura  hispanoamericana  no 
es  en  general  (hay  brillantísimas  excepciones)  tan  honda  como 
parece,  ni  son  ustedes  todos  de  pura  cepa  española,  y  es 
todavía  un  problema  social  doloroso  la  existencia  de  las 
razas  indígenas,  que  respetó  y  salvó  la  humanitaria  coloni- 
zación llevada  a  cabo  por  nuestros  antepasados,  todo  lo  cual 
prueba  de  una  manera  cumplida  que  puede  y  debe  entrar 
ese  indigenismo  en  el  acervo  del  americanismo  literario 
entre  sus  rasgos  constitutivos  más  característicos. 

La  ley  suprema  del  arte  no  debiera  ser  otra  que  la  ley  de 
la  vida.  Entonces  serían  universales  y  eternas  las  creacio- 
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nes  de  la  inspiración.  He  aquí  el  secreto  de  la  perenne  ju- 
ventud de  los  clásicos;  la  vida  y  la  realidad  fueron  sus  úni- 
cas normas.  Si  entrara  seriamente  su  estudio  en  nuestra 
formación  ¡cuántas  ilusiones  y  vanidades  no  se  desharían 
al  contacto  vigoroso  de  sus  obras  inmortales  llenas  de  salud 
estética!  ¡Cuánto  convencionalismo,  cuántas  inconvenientes 
resurrecciones  del  alejandrinistiio,  cornadas  por  inauditas 
novedades,  no  se  evitarían!  De  la  obra  literaria,  como  lo 
observó  admirablemente  nuestro  Maragall,  aunque  la  idea  no 
sea  nueva,  vive  sólo  la  parte  directamente  arrancada  de  las 
calientes  entrañas  de  la  inspiración;  gran  parte  de  lo  restante 
es  obra  muerta,  que  a  veces  se  salva  por  la  admirable  perfec- 
ción de  la  forma,  que  por  sí  sola  es  ya  causa  poderosa  de 
goce  estético  y  exquisito,  o  por  su  valor  histórico  y  circuns- 
tancial. Y  esa  palabra  inflamada  que  brota  de  los  repliegues 
del  corazón,  no  es  otra  cosa  que  la  voz  de  la  sinceridad,  la 
voz  de  la  verdad  poética.  Todas  las  enfermedades  literarias 
que  tan  a  menudo  se  presentan  en  la  historia  de  la  cultuia 
de  los  pueblos,  no  reconocen  otra  causa  que  una  falsa  visión 
de  la  realidad  poética.  El  pecado  original  del  arte  es  la  re- 
tórica. El  hombre  en  el  orden  artístico  es  un  ángel  caído,  lo 
mismo  que  en  el  orden  moral,  y  ha  de  luchar  siempre  con  el 
espíritu  del  mal  que  es  esa  misma  retórica,  esto  es,  con  el 
error  estético,  hermano  gemelo  del  error  moral. 

Pero  la  sinceridad,  de  la  cual  se  deriva  naturalmente  el 
concepto  de  la  independencia  literaria,  del  nacionalismo  li- 
terario, en  cuantas  sean  las  formas  históricas  en  que  se  pre- 
sente el  alma  colectiva,  no  se  ha  de  confundir  con  el  proble- 
ma de  la  originalidad  absoluta.  La  imitación  también  pue- 
de ser  un  sincero  y  fecundo  estímulo  creador;  también  es 
realidad  viva  y  muy  viva,  la  noble  inspii ación  ajena  (i).  El 


(i)      Al  reimprimir  esta  carta  ha  caído  en  nuestras  manos  el  ter- 
cer volumen  de  las  Obras  completas    de  don  Miguel  A.  (aro  (edición 
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nacionalismo  literario  que  proclamase  una  originalidad  ab- 
soluta incompatible  con  el  sentimiento  d*  la  solidaridad 
humana,  una  independencia  total  de  las  demás  literatura-, 
acabaría  por  asfixiarse  dentro  de  sus  propias  fronteras. 

Mas  es  lo  cierto  que  oyendo  la  voz  de  la  sinceridad  han 
encontrado  los  pueblos  el  secreto  de  su  vida  propia  espiri- 
tual, que  en  ellos  yacía  inconsciente.  El  grito  de  libertad 
del  arte  del  romanticismo  no  fué  más  que  un  grito  de  sin- 
ceridad estética,  hasta  el  extremo  de  que  todo  elemento  hu- 
mano hondamente  emotivo  que  hallamos  en  las  literatu- 
ras pasadas,  en  la  misma  clásica,  por  ejemplo,  nos  parece 
un  preludio  del  alma  romántica,  y  desde  este  punto  de  vista 
pudo  decir  con  razón  Stendhal  que  todos  los  grandes  escri- 
tores fueron  en  su  tiempo  románticos. 

Grito  de  libertad  y  por  lo  tanto  de  sinceridad  tan  justo 
como  el  del  americanismo  literario,  fué  nuestra  Renaixensa, 
iniciada  en  el  primer  tercio  del  siglo  pasado,  que  salvó  la 
lengua  y  las  letras  de  esta  tierra  catalana.  Cuatro  siglos  de 
silencio,  de  casi  absoluto  aletargamiento  espiritual,  nos  ha- 
bían dicho  elocuentemente  que  con  palabras  y  sentimien- 
tos ajenos  el  alma  catalana  no  había  sabido  encontrar  el 
secreto  de  su  inspiración.  ¡Sed  vosotros  mismos!  nos  dijeron 
los  apóstoles  de  aquel  resurgimiento  de  la  patria,  y  entonces 
corrieron  a  buscar  ansiosos  nuestros  poetas  su  verdadero 
hogar  espiritual,  el  verbo  mágico  en  que  se  encarnó  su  alma 
nacional.  La  bancarrota  de  la  primera  escuela  poética  caste- 
llana que  se  había  presentado  en  Cataluña  después  de  estos 


oficial  hecha  bajo  la  dirección  de  don  Víctor  E.  ("aro  y  Antonio  Gó- 
mez Restrepo),  Bogotá,  Imprenta  Nacional,  1921,  y  en  ella  hemos 
visto  admirablemente  desarrollada  esta  idea:  «Un  alma,  dice,  que  saca 
a  luz  sus  ideas,  sentimientos  y  pasiones,  y  que  acierta  a  dejar  en  pá- 
ginas escritas  una  perpetua  vibración  de  sí  propia,  es  un  ejemplar  de 
la  humana  naturaleza,  y  si  la  naturaleza  es  digna  de  imitación,  aque- 
lla alma,  aquella  que  fué  producción  suya,  puede  ser  y  es  a  veces,  un 
modelo  admirable.» 
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cuatro  siglos  de  esterilidad,  escuela  en  la  que  brillaron  nom- 
bres tan  prestigiosos  como  los  de  Aribau,  Milá  y  Pif-errer, 
nos  probó  que  nuestra  inferioridad  espiritual  colectiva  sólo 
procedía  de  un  molde  oral  inadecuado.  El  poeta  de  Catalu- 
ña,— lo  he  dicho  más  de  una  vez — que  ha  querido  servirse 
de  las  dos  lenguas,  ha  resultado  siempre  muy  superior  en 
la  producción  catalana  a  la  castellana.  Nuestra  aspiración 
a  la  independencia  literaria  no  ha  sido,  pues,  hija  de  una  ten- 
dencia de  diferenciación  artificial,  o  filibustera,  caprichosa, 
llamémosla  así,  sino  de  un  imperativo  categórico,  emanado  de 
las  leyes  ineludibles  que  rigen  la  vida  moral;  en  una  palabra, 
de  la  ley  de  la  raza.  Tan  legítimo  es,  pues,  el  americanismo 
como  el  catalanismo  literario,  porque  los  dos  emanan  de  las 
mismas  fuentes,  es  decir,  de  la  naturaleza,  de  la  viva  realidad. 

Profesando  los  dos  el  mismo  credo  literario,  comulgando 
entrambos  en  los  mismos  ideales,  ya  puede  usted  imaginar, 
mi  distinguido  amigo,  cuan  simpática  me  habrá  sido  la  te- 
sis por  usted  tan  sólidamente  propugnada.  Hacen  ustedes 
muy  bien  los  escritores  hispanoamericanos  en  buscar  el  oro 
puro  de  la  sinceridad,  y  por  ende  de  la  originalidad  nacional, 
en  los  ricos  filones  de  su  tierra.  Es  necesaria  de  todo  punto 
la  liberación  mental  y  estética  de  esos  pueblos,  si  quieren 
crear  algo  que  interese  a  la  humanidad  entera.  La  indepen- 
dencia política  había  de  tener  su  corolario  lógico  en  la  inde- 
pendencia literaria.  Los  Jorge  Isaacs,  los  Bello,  los  Gutié- 
rrez González,  los  Arboleda,  los  Sarmiento,  los  Echeverría, 
los  Mera,  los  Palma,  los  Montalvo,  los  Zorrilla  San  Martín  y 
tantos  otros,  han  de  tener  numerosos  imitadores,  si  quieren 
ustedes  que  la  producción  hispanoamericana  ocupe  un  sitio 
de  honor  en  la  literatura  mundial. 

Es,  por  lo  tanto,  un  empeño  noble  y  hasta  de  buen  gusto 
estético  el  buscar  un  sello  especial  que  distinga  las  produc- 
ciones de  la  América  española  de  las   de  Europa,  y  hasta 
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que  distinga  entre  sí,  si  a  ello  alcanzan- — y  como  usted  in- 
tenta respecto  de  su  patria — ,  las  producciones  de  todas  las  re- 
giones del  nuevo  continente,  que  tengan  una  fisonomía  histó- 
rica y  étnica  bien  marcada.  Los  grandes  escritores  americanos 
ciertamente  han  sido  aquellos  que  han  dado  a  sus  obras 
un  espíritu  nacional  más  inconfundible,  poique  lo  local 
no  se  opone  a  lo  universal,  que  como  se  ha  dicho  con 
mucha  razón,  y  no  nos  cansaremos  de  repetirlo,  cuanto 
más  ahonda  el  escritor  en  las  entrañas  de  su  propia  tierra, 
es  cuando  tropieza  precisamente  con  las  entrañas  de  la 
humanidad.  Las  grandes  obras  mundiales  han  sido  siempí  e 
las  más  nacionales;  la  Ilíada,  la  Divina  Comedia,  el  Quijote. 
La  fuerza  expansiva  de  una  obra  artística  depende  princi- 
palmente del  vigor  y  de  la  espontaneidad  de  la  propia 
personalidad  nacional  o  individual.  Es  muy  natural  y  le- 
gítimo, como  dijo  don  Juan  León  Mera,  el  intento  de  los 
escritores  americanos  de  apartarse  de  los  caminos  trilla- 
dos v  esterilizados  por  las  pisadas  europeas.  Tiene  usted 
razón;  es  un  dolor  que  en  esas  vírgenes  tierras  de  tan  es- 
pléndida vegetación,  de  ríos  anchurosos  como  mares  y 
montes  que  tocan  con  las  estrellas,  haya  aún  artistas  que 
pinten  paisajes  de  otoño  con  labí adores  bretones  y  poe- 
tas que  se  paseen  por  los  jardines  de  Versalles.  Es  un  do- 
lor que  los  Bellos  y  Porto  Alegres  no  hayan  tenido  más 
imitadores. 

Al  defender  esos  principios  de  estética  la  más  elemental,  no 
lia  tenido  usted  que  hacer  otra  cosa  que  seguir  el  ejemplo 
de  su  ilustre  conterráneo,  mi  grande  y  admirado  amigo  don 
Ricardo  Palma,  el  representativo  por  excelencia,  en  sus  Tra- 
diciones, del  peruanismo  literario,  en  el  doble  sentido  de  la 
historia  y  de  la  naturaleza,  y  al  propio  tiempo,  el  maestro 
clásico  de  la  lengua  castellana  en  su  hermosa  patria,  que 
fué  entre   todas  las  regiones   de  la  América   latina,   la  que 
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más  se  saturó  del  viejo  espíritu  de  la  España  grande  de  los 
Austrias  (i). 

No'conozco,  desgraciadamente,  su  rica  mies  poética,  por- 
que hace  algún  tiempo  que  nuevas  direcciones  de  mi  espí- 
ritu y  de  mi  vida  me  han  apartado  del  trato  de  las  letras 
americanas,  que  cultivé  con  tanto  amor  en  los  días  de  mi 
juventud;  pero  me  consta  que  es  usted  de  los  que  luchan, 
con  el  ejemplo  y  con  la  palabra,  por  la  noble  causa  de  la  in- 
dependencia literaria  de  su  patria,  sin  tratar  de  romper  por 
eso  con  el  rico  legado  de  la  tradición,  de  la  sangre  y  de  la 
historia,  que  nos  hace  a  todos  miembros  de  una  misma  fa- 
milia espiritual,  repartida  en  diecinueve  naciones  sobre  el 
haz  del  globo.  Persista  usted  en  su  patriótica  tarea,  y  síganle 
en  ella  mis  pobres  parabienes,  si  es  que  de  algún  estímulo 
hayan  de  servirle.  Yo  hubiera  querido  acompañarles  con 
consideraciones  menos  abocetadas  y  superficiales  que  las 
que,  sobre  materias  tan  transcendentales,  he  tenido  que 
encerrar  en  tan  cortas  líneas.  Reciba  usted,  al  par  con  ellas, 
mi  estimado  colega,  la  expresión  de  los  sentimientos  de 
gratitud  por  su  fino  obsequio  literario,  y  téngame  siempre 
por  muy  suyo  devotísimo  amigo  y  s.  s.  q.  e.  s.  m... 

Barcelona,  28  de  Julio  de  1918. 


( 1 )  Veo  con  mayor  autoridad  expuesta  también  esta  afirmación 
en  un  interesante  libro,  que  con  el  título  de  El  Perú  histórico  y  artísti- 
co, Santander  1921,  acaba  de  publicar  el  notable  escritor  peruano 
D.  José  de  la  Riva- Agüero:  «El  Perú,  dice  (pág.  160),  fué  la  región  en 
que  más  tarde  y  con  mayor  dificultad  cundieron  los  sentimientos  se- 
paratistas, y  en  que  el  españolismo  y  la  reacción  contaron  con  mayor 
número  de  ardientes  partidarios  criollos». 
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XVIII  M 
UN  ESTUDIO  SOBRE  D.  JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 

CARTA    ABIERTA    AL    ESCRITOR    ECUATORIANO 
D.    GONZALO    ZALDUMBIDE 

Muy  estimado  señor  y  colega: 

Hace  mucho  tiempo  que  tengo  el  deseo  y  el  deber  de  es- 
cribirle. Desde  que  merecí  la  honra  de  su  visita,  y  que  ter- 
miné la  lectura  de  su  hermoso  estudio  sobre  Rodó,  que  puso 
usted  personalmente  en  mis  manos,  mi  intención  fué  con- 
signar inmediatamente  en  el  papel  algunas  de  mis  impresio- 
nes al  azar  y  sin  seguir  el  hilo  de  las  producciones  del 
escritor;  pero  bien  pronto  me  convencí  de  que  me  sería  im- 
posible hacerlo  en  el  lleno  de  mis  tareas  universitarias  y  de 
mis  obligaciones  sociales.  Hasta  el  verano  no  conquisto  por 
completo  lo  que  yo  suelo  llamar  mi  autonomía  cerebral,  que 
es  la  que  satisface  plenamente  la  mayor,  casi  le  diré  a  usted, 
la  única  necesidad  de  mi  vida;  la  del  estudio  y  la  de  la  lec- 
tura desinteresada,  como  dice  usted  muy  bien,  por  el  solo 
placer  de  hallar  la  verdad  y  la  belleza. 

Ayer  terminé  mi  último  examen  universitario,  y  hoy  le 
escribo  la  presente.  Con  ello  verá  usted  demostrada  la  sin- 
ceridad del  deseo  de  que  antes  le  hablaba.  Voy,   pues,  a  de- 


(i)  (Raza  Española.  Madrid,  Año  I.  Agosto-Septiembre  de  1919, 
páginas,  25-32). 
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cirle  ahora  algo  del  efecto  que  en  mi  espíritu  ha  causado 
su  fuerte  trabajo.  Si  quisiera  comunicarle  cuanto  mi  lápiz,  el 
confidente  de  mi  espíritu,  ha  señalado  en  las  márgenes  de  él, 
ya  no  sería  ésta  una  carta,  sino  un  artículo.  De  esta  impre- 
sión he  hablado  ya  antes  en  términos  entusiastas  con  nuestro 
común  amigo,  el  distinguido  escritor  peruano  doctor  Gálvez, 
y  antes  con  mi  admirado  y  querido  amigo  don  Miguel  S.  Oli- 
ver,   que  está  entusiasmado  con  su  libro. 

Dice  usted  en  él  que  Rodó  no  hizo  escuela,  y  sin  embargo, 
¿qué  más  prueba  de  lo  contrario  que  este  mismo  estudio 
suyo,  tan  intenso,  tan  equilibrado,  tan  sincero,  tan  sobrio 
de  palabras  y,  a  la  vez,  tan  rico  de  ideas?  Leyéndole,  parece 
que  se  lee  una  nueva  obra  del  gran  escritor  uruguayo.  La 
impresión  que  en  mi  espíritu  ha  despertado,  ha  sido  ex- 
traordinaria: la  que  únicamente  suelen  dejar  las  grandes  lec- 
turas. Es  usted  digno  heredero  de  un  nombre  ilustre  en  los 
anales  de  la  literatura  ecuatoriana. 

En  las  páginas  de  su  libro  ha  aparecido  diáfana  ante  mis 
ojos  la  figura  de  aquel  escritor  excepcional,  a  quien  sólo  co- 
nocía fragmentariamente  por  algunos  de  sus  escritos:  Vida 
nueva,  Rubén  Darío,  Los  motivos  de  Proteo,  Jacobinismo  y 
liberalismo...  Ya  ve  usted  cuánto  me  faltaba  todavía  leer  de 
él;  cuánto  que  ahora  más  que  nunca  echo  de  menos,  porque 
su  crítica  ha  encendido  y  avivado  en  mí  este  apetito  de  lec- 
tura de  todas  las  producciones  de  Rodó. 

Mucho  me  lisonjea  la  coincidencia  de  nuestros  juicios  res- 
pecto de  la  obra  del  maestro.  Yo  le  consideré  como  tal,  y 
me  sentí  arrastrado  dentro  de  la  esfera  de  su  atracción  espi- 
ritual, aun  sin  militar  en  su  escuela,  desde  el  día  que  leí  su 
Ariel.  El  ejemplar  que  tuvo  la  bondad  de  regalarme,  le  tengo 
cuajado  de  notas  marginales,  como  aquellos  libros  magistra- 
les que  comentaban  los  escolásticos  o  los  humanistas. 

No  puedo  resistir  a  la  tentación  de  comunicar  a  usted  las 
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frases  con  que  el  egregio  autor  del  Ariel  me  anunciaba  su 
envío,  el  20  de  Marzo  de  1900,  con  tanta  modestia  como  con- 
ciencia de  la  eficacia  de  su  obra.  «El  libro  que  le  envío  es, 
como  usted  verá,  obra  de  acción  y  propaganda:  de  propa- 
ganda en  favor  de  la  intelectualidad  y  del  Arte,  en  favor  de 
toda  idealidad  generosa,  y  en  favor  también  de  la  tradición 
latina  y  del  porvenir  de  nuestra  raza  en  América.  Tengo 
verdadero  interés  en  que  ese  libro  se  lea,  porque  si  el  des- 
empeño no  es  enteramente  malo,  creo  que  él  puede  hacer 
algún  bien  y  sugerir  ideas  y  sentimientos  fecundos». 

De  la  rica  cantera  de  ideas  literarias  del  estudio  de  Rubén 
Darío,  ¡cuántas  veces  me  he  aprovechado!  Así  también  pocos 
escritos  de  polémica  he  leído  tan  llenos  de  justicia  y  toleran- 
cia, tan  fuertemente  contundentes,  y  de  expresión  tan  noble 
e  inflamada,  como  el  titulado  Jacobinismo  y  liberalismo,  cuan- 
do salió  a  la  lucha  con  la  roja  cosa  jacobina,  como  la  llamaba 
desdeñosamente  el  malogrado  Rubén  Darío,  que  sentía  ha- 
cia ella  la  misma  innata  aversión  que,  a  Dios  gracias,  he 
sentido  yo  también  desde  mis  años  juveniles.  Salvo  ciertas 
tendencias  renanianas,  que  yo  no  puedo  compartir,  este 
magnífico  plaidoyer,  en  el  que  palpita  un  alma  generosa  na- 
turalmente cristiana,  aunque  el  autor  no  se  dé  cuenta  de 
ello,  contiene  un  credo  de  tolerancia  en  materias  políticas  y 
religiosas  que  ya  quisiera  yo  Ver  practicado  por  muchos  que 
a  voz  en  cuello  se  proclaman  liberales,  y  que  en  rigor  sólo 
profesan  huecas  fanfarronadas  de  pensamiento.  Todas  esas 
producciones,  avaloradas  con  el  encanto  de  una  prosa  ex- 
quisita y  sobria,  las  leí  ávidamente,  como  un  regalo  del  espí- 
ritu, a  raíz  de  su  publicación.  Mas  no  con  tanta  delectación, 
sinceramente  se  lo  confieso,  los  Motivos  de  Proteo,  cuyo  altí- 
simo valor,  por  o^ra  parte,  soy  el  primero  en  reconocer  y 
admirar. 

No  tiene  esta  obra  magistral,  intensamente  educadora,  ¿a 


—  358  - 

qué  callarlo?,  la  graciosa  movilidad  del  fantástico  personaje 
mitológico,  ni  las  alas  ligeras  y  tornasoladas  de  Ariel,  uno 
de  mis  libros  predilectos.  Es  un  laberinto  en  el  que  uno  se 
pierde  constantemente,  y  se  cree  hallar  siempre  en  el  mismo 
punto  de  partida.  Tiene  usted  razón:  la  frescura  y  sazón  de 
Ariel,  su  feliz  medida,  no  supo  hallarlos  Rodó  en  los  Moti- 
vos de  Proteo,  el  fruto  más  substancioso  de  su  elevado  y 
ecuánime  magisterio,  evangelio  de  la  vocación  y  de  la  edu- 
cación, donde  el  sueño  de  la  perfección  se  concilia  con  la 
actividad  resuelta  y  fecunda,  y  con  el  conocimiento  de  las 
propias  fuerzas,  sin  lisonjear  demasiado  los  anhelos  contem- 
plativos, porque  son  amor  de  estrella  que  esté  en  el  cielo. 

Adrede,  como  observará  usted,  dejo  a  un  lado  todo  el 
elemento  filosófico  y  sistemático  de  esta  obra,  y  además,  las 
relaciones,  no  todas  simpáticas  para  mí,  que  se  pueden  esta- 
blecer entre  el  pensamiento  de  Rodó  con  la  filosofía  de  Hc- 
gel  y  Spencer,  de  Boutroux,  y  especialmente  de  Bergson. 

No  he  buscado  en  la  lectura  de  los  libros  del  escritor  uru- 
guayo— y  así  suelo  proceder  con  toda  lectura — los  puntos 
diferenciales  que  le  separan  de  mi  espíritu  y  de  mis  con- 
vicciones, sino  al  contrario,  los  puntos  de  contacto  que  a 
tilos  les  unen,  por  ventura  mayores  que  aquéllos.  Con  esos 
electos  que  Dios  engendra  en  las  entrañas  de  la  multitud,  repe- 
tiré con  la  bella  frase  de  Rodó,  vienen  al  mundo  nuevas  ver- 
tí.ules  y  bellezas,  y  esas,  no  los  errores,  son  las  que  nos  ena- 
moran y  arrastran  con  fuerza  irresistible. 

Como  decía  a  usted,  su  estudio,  tan  macizo,  tan  preñado 
de  ideas  profundas  y  originales  y  de  tan  buen  sentido  a  la 
par,  como  los  escritos  de  Rodó,  ha  aumentado  la  honda  ad- 
miración que  por  él  ya  sentía.  Según  veo,  al  menos  así  pa- 
rece transparentarse  de  sus  páginas,  usted  tuvo  la  dicha  de 
conocerle  personalmente.  Esta  es  la  impresión  que  se  saca 
de  su  estudio,  donde  revive  completa  su  interesante  fisono- 
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mía  moral,  que  tiene  algún  contacto,  por  su  probidad  cien- 
tífica, por  su  sinceridad  y  por  su  desinterés — los  dogmas 
fundamentales  de  mi  credo  intelectual — con  mis  grandes 
educadores  Milá  y  Fontanals  y  Menéndez  Pelayo. 

¡Cuánto  sentí  no  haber  visto  a  Rodó  durante  su  rápido 
paso  por  Barcelona!  Yo  me  hallaba  entonces  en  el  campo; 
y  cuando  me  enteré  por  la  prensa  de  su  estancia  en  esta 
ciudad,  ya  no  llegué  a  tiempo  de  saludarle.  Pero,  en  fin,  he 
tenido  la  suerte  de  encontrarle  en  el  camino  de  mi  vida  lite- 
raria, y  ello  me  basta.  Cuando  pienso  que  a  mí,  modestí- 
simo diletante  de  la  cultura — que  después  de  casi  cerca  de 
medio  siglo,  de  asidua  labor  intelectual  no  he  llegado  a  sa- 
ber bien  nada — ,  me  ha  cabido  la  fortuna  de  que  me  alarga- 
ran la  mano  benévolamente,  figuras  tan  grandes  como  las 
de  Menéndez  Pelayo,  Gregorovius,  Miguel  Antonio  Caro, 
Rodó  o  Rubén  Darío,  para  no  citar  más  que  los  desapareci- 
dos, siento  como  una  especie  de  orgullo,  al  ver  premiada  por 
tan  espléndida  manera  mi  humilde  vocación  literaria. 

Del  libro  de  usted  se  desprende  una  vez  más  una  ejem- 
plar y  consoladora  enseñanza.  Los  grandes  sabios  han  sido 
generalmente  prototipos  también  de  perfección  moral.  Su 
estudio  es  un  nuevo  capítulo  de  ese  Flos  sophorum  ideal, 
que  ha  tratado  de  esbozar  con  su  brillante  pluma  y  ágil 
pansamiento,  mi  admirado  pariente,  Eugenio  d'Ors,  y  que 
resulta  tan  edificante  como  muchas  páginas  de  los  cando- 
rosos Flos  sanctorum  de  la  Edad  Media.  Los  verdaderos 
sabios  han  puesto  en  el  aprendizaje  y  cultivo  de  la  Ciencia, 
la  misma  austeridad,  igual  abnegación  que  los  santos  en  la 
conquista  y  ejercicio  de  la  virtud.  Recuerdo  haber  leído 
hace  muchos  años  en  mi  horado  maestro  don  Miguel  Anto- 
nio Caro,  este  concepto:  «el  estudio  es  una  pasión  cuasi 
religiosa,  porque  el  saber  es  la  más  pura  anticipación  que 
se  nos  da  en  la  tierra  de  la  vida  del  cielo».  La  excelsa  sabi- 
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duría  es  hermana  gemela  de  la  modestia.  Rodó  buscó  sólo 
hacer  ciencia  honrada,  no  ruido  científico,  y  fué  además 
enemigo  resuelto  del  histrionismo  literario  que  hoy  tantos 
escritores  cultivan  como  último  figurín  de  la  más  alta 
distinción  intelectual.  ¡Si  viera  usted  cuánto  le  consuela 
a  uno  el  ver  que  los  colosos  del  saber  aman  el  silencio  y  la 
sencillez  y  fían  únicamente  la  consagración  de  su  valor  en 
una  selecta  minoría  de  iniciados,  no  en  la  tumultuosa  e  in- 
consciente adhesión  de  la  ignorancia! 

Otro  de  los  dogmas  de  Rodó,  consecuencia  lógica  de  esos 
sentimientos  suyos,  fué  la  sinceridad,  que  constituye  para 
mí  el  primer  y  capital  artículo  de  mi  credo  literario.  Por 
ella  combatió  en  todos  sus  escritos,  con  su  noble  y  convin- 
cente elocuencia.  Celador  de  la  vida  profunda,  no  quiso  jamás 
divorciarse  de  su  alma,  al  igual  que  nuestro  Maragall,  el 
apóstol  por  excelencia  de  la  sinceridad,  para  quien  la  pala- 
bra fué  cosa  sagrada  y  taumatúrgica. 

En  la  modesta  medida  de  mis  fuerzas  he  luchado  yo  también 
por  esa  doctrina,  por  esa  sana  verdad  del  arte,  que — como 
decía  no  ha  mucho  tiempo  a  mi  amigo  don  José  Gálvez,  en 
una  epístola  literaria — hace  que  los  clásicos  sean  perenne- 
mente jóvenes,  en  todas  las  épocas  y  en  todas  las  latitudes. 
La  sinceridad  no  es  sólo  una  forma  de  la  probidad  científi- 
ca; lo  es,  además,  de  honradez  espiritual  y  del  buen  sentido. 
Rodó  se  contentó  aparentemente  con  una  heroica  medianía, 
llena,  eso  sí,  de  hondo  sentido  humano,  para  huir  de  lo  re- 
buscado, de  lo  falso,  de  lo  aparatoso,  de  lo  inútil  y  vacío, 
de  lo  superficial  y  de  lo  superfluo.  Sólo  la  verdad  le  impor- 
taba, y  a  ella  lo  sacrificó  todo.  Para  él,  el  deliberado  y  labo- 
rioso deseo  de  originalidad,  que  falsea  hoy  a  tantos  espíri- 
tus, no  es  más  que  ilusión  del  amor  propio.  En  muchos  es 
más  que  esto,  es  un  gesto  impotente  de  soberbia  y  vanidad 
mal  reprimidas.  Tiene  usted  razón;  la  manía  de  la  origina- 
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lidad  a  on/rance,  comprada  a  cualquier  precio,  es  un  género 
singular  de  esclavitud  espiritual,  de  que  los  mismos  que  la 
padecen  no  se  dan  cuenta.  Sólo  la  verdad  redime,  eleva  y 
ennoblece.  ¡Qué  lastimosa  impresión  producen  en  nosotros 
esos  escritores  que  quieren  formar  a  toda  costa  campo  apar- 
te, y  que  pour  épater  le  bourgeois,  que  es  el  único  que  les 
admira  embobecido,  se  imponen  la  penosa  obligación  de  ser 
a  diario,  y  en  todas  ocasiones  originales,  por  no  decir  estra- 
falarios! ¿Qué  talento,  por  muy  fuerte  que  le  supongamos, 
será  capaz  de  aguantar  mucho  tiempo  una  postura  espiri- 
tual tan  incómoda? 

En  todo  ese  evangelio  del  buen  sentido  y  del  sentido  co- 
mún, me  parece  ver  en  Rodó  algo  de  atavismo,  algo  así 
como  una  influencia  de  su  herencia  étnica  catalana.  Los  es- 
critores de  nuestra  tierra,  sobre  todo  los  grandes  educadores 
de  nuestra  moderna  Cataluña,  los  Balmes,  Milá  y  Fonta- 
nals,  Piferrer,  Llorens,  y  después  de  ellos  Menéndez  Pelayo, 
el  más  glorioso  discípulo  de  la  escuela  catalana,  y  hoy  tam- 
bién uno  de  nuestros  más  grandes  maestros,  no  se  divorcia- 
ron jamás  de  su  realidad  interior  y  exterior.  Amaron  prefe- 
rentemente la  dirección  espiritual  que  llevaba  en  sus  entra- 
ñas el  buen  sentido  de  la  raza,  la  alianza  de  la  verdad  y  de 
la  belleza;  el  buen  gusto  y  la  sobriedad,  el  instinto  de  la 
vida  real,  el  amor  a  la  naturaleza,  el  amor  a  lo  pasado  y  a 
las  costumbres  de  la  tierra;  en  una  palabra,  amaron  la  íntima 
unión  del  arte  y  de  la  vida.  Amaron  la  higiene  del  estilo, 
considerando  las  galas  retóricas  como  un  lazo  tendido  a  la 
integridad  y  sinceridad  del  pensamiento.  Mi  sabio  maestro  y 
antecesor  en  mi  cátedra  de  Literatura  Española  en  esta  Uni- 
versidad barcelonesa,  don  Manuel  Milá  y  Fontanals,  llevó 
hasta  su  último  linde,  como  Rodó,  la  exactitud  de  la  expre- 
sión, aunque  no  con  su  arte  exquisito,  porque  jamás  este  últi- 
mo se  propuso  realizarlo  que  él  llamaba  gimnasia  de  concisión. 
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Dice  usted  hablando  de  Rodó: 

«Si  no  llegó  a  creer  en  el  sentido  común,  como  depositario 
único  de  todas  las  verdades;  si  no  se  acogió  al  precepto  de 
Gilbert  de  Voisins,  que  aconsejaba,  soyez  un  lieu  commun,  il 
faut  choisir  les  lieux  communs,  reconoció,  por  lo  menos,  que 
cabe  andar  por  las  trilladas  sendas  con  paso  airoso».  Una  cosa 
parecida  dijo  Horacio  hace  veinte  siglos,  en  su  famoso  código 
del  buen  gusto  literario:  ¡Tantum  de  medio  sumptis  accedit  ho- 
noris!  Pues  bien;  esa  sana  y  modesta  discreción  en  el  pensar 
del  escritor  uruguayo,  parece  también  un  reflejo  de  nuestra 
escuela  catalana  que  desconfió  siempre  de  esas  colosales 
construcciones  filosóficas  que  han  llenado,  según  frase  feliz 
de  Llorens,  de  admiración  pasajera  al  mundo  intelectual.  Esa 
aspiración  que  compartió  Rodó  en  el  fondo  con  la  escuela 
catalana,  sólo  procedía  en  uno  y  otra  de  un  sentimiento  de 
extremada  sinceridad,  y  no  sé  si  llamarle  de  honradez  cien- 
tífica, y  del  deseo  de  reintegrar  al  hombre  en  el  pleno  domi- 
nio de  sí  mismo  y  de  la  Naturaleza;  de  libertarles,  en  suma, 
de  toda  laya  de  alucinaciones  intelectuales  morbosas. 

La  simpatía  de  Menéndez  Pelayo  hacia  la  escuela  esco- 
cesa, que  bebió  principalmente  en  las  enseñanzas  de  Llorens 
y  de  Milá,  lo  fué  en  un  sentido  de  un  punto  de  partida,  de 
una  orientación  filosófica,  y  sobre  todo  de  un  procedimiento 
de  terapéutica  intelectual,  contra  las  aspiraciones  exageradas 
del  entendimiento,  a  querérselo  explicar  todo  con  sus  flacas 
fuerzas,  y  contra  la  riqueza  ficticia  acumulada  por  el  abuso 
del  crédito  metajísico. 

La  ley  suprema  del  Arte,  como  ya  dije  en  otra  ocasión, 
no  debiera  ser  otra  cosa  también  que  la  ley  de  la  vida.  To- 
das las  enfermedades  literarias  que  tan  a  menudo  se  pre- 
sentan en  la  historia  de  la  cultura  de  los  pueblos,  no  recono- 
cen otra  causa  que  una  deformada  visión  de  la  realidad. 

Pero  la  sinceridad  no  se  ha  de  confundir,  como  he  dicho 
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también  en  mi  epístola  al  doctor  Gálvez,  con  la  originalidad 
absoluta.  Bueno  es  buscarla  como  tendencia,  pero  no  hacer  de 
ella  un  dogma.  El  nacionalismo  literario  que  proclamase  esa 
originalidad  como  principal  fundamento  de  su  existencia, 
acabaría  por  asfixiarse  dentro  de  sus  propias  fronteras. 
Próspero  no  cerró  nunca  las  ventanas  de  su  mirador,  abier- 
tas a  los  cuatro  vientos  y  a  todas  las  lejanías.  Toda  la  tie- 
rra es  nuestro  dominio.  Bien  está,  añade  usted  con  gran 
acierto,  comentando  estas  ideas  de  Rodó,  que  el  rincón  que 
nos  ha  formado  nos  retenga  y  nos  seduzca  y  nos  enternezca, 
pero  no  que  nos  aprisione  y  disminuya. 

En  estas  doctrinas  comulga  también  nuestro  querido  ami- 
go el  doctor  Gálvez,  antes  citado,  quien  en  su  folleto  acerca 
de  la  Posibilidad  de  una  literatura  nacional  en  el  Perú,  que 
me  sugirió  antes  la  citada  caita  que  publiqué  en  La  Vanguar- 
dia en  Agosto  del  año  pasado,  y  a  la  cual  he  hecho  más  de 
una  alusión  en  la  presente,  afirma  con  mucha  cordura  que 
la  literatura  no  es  escarceo  retórico,  sino  fruto  social  que 
denota  madurez  en  la  vida  colectiva.  Por  eso  yo  comprendo 
el  americanismo,  tal  como  lo  profesaba  Rodó,  y  lo  profesa 
hoy  el  doctor  Gálvez;  no  el  indigenismo,  tal  como  lo  propa- 
gaban mi  admirado  amigo  don  Juan  León  Mera,  o  aquellos 
recalcitrantes  americanistas,  hoy  ya  casi  por  fortuna  des- 
aparecidos, que  se  empeñaban  en  reconocer  como  progeni- 
tores suyos  y  deudos  naturales  a  los  indios  vencidos  de  los 
imperios  de  Moctezuma  y  Atahualpa. 

Veo  que,  arrastrado '  por  las  consideraciones  que  me  su- 
giere su  interesante  obra,  muchas  de  las  cuales  no  son  más 
que  eco  apagado  de  las  suyas,  estoy  dando  a  esta  carta  el 
carácter  que  me  propuse  evitar  al  empezarla,  y  es  hora  ya 
de  poner  término  a  ella,  para  no  abusar  de  su  paciencia. 
Aquí  vendría  de  molde  aquella  cita  de  Künte-Beuve,  que 
usted  recuerda:  Les  choses  de  spiritualité  ne  sauraient  se  don- 
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ner  en  grande  quantitc  d  la  iois,  y  menos  de  una  manera  tan 
desmadejada  como  lo  hago  en  las  líneas  que  a  usted  le  di- 
rijo, escritas,  repito  una  vez  más,  sin  la  pretensión  de  co- 
mentar ordenadamente  la  producción  del  maestro  en  sus 
ideas  madres  o  conductoras,  sino  en  algunos  de  sus  aspectos 
que  más  me  han  interesado. 

Pero,  como  español,  me  toca  decir  algo  aún — antes  de 
concluir — que  sea  como  un  tributo  de  rendida  gratitud  al 
gran  educador  moderno  de  nuestra  raza.  Cuando  Rodó  vio 
negado  y  desconocido  por  los  hijos  de  la  América  española, 
mal  llamada  ibero- americana,  el  lazo  de  la  continuidad  de 
la  sangre,  el  vínculo  sagrado  de  la  tradición  étnica,  él  vin- 
dicó noblemente  a  la  madre  patria,  injustamente  vilipen- 
diada, y  la  presentó  y  ofreció  como  tipo  básico  y  punto  de 
arranque  espiritual  necesario  de  la  existencia  de  las  nuevas 
nacionalidades  americanas,  para  que  no  se  rompiera  jamás 
el  nexo  más  fuerte  de  su  unidad  moral  en  el  concierto  de  los 
pueblos  civilizados.  El  proclamó  el  cultivo  castizo  de  la 
gloriosa  lengua  española,  añadiendo  el  casticismo  en  la  len- 
gua al  casticismo  del  espíritu. 

Rodó  alzó  su  voz  autorizada,  lleno  de  confianza  en  el  por- 
venir de  nuestra  raza,  y  en  la  vital  eficacia  de  la  substan- 
cia nacional,  contra  el  peligro  de  un  americanismo  descas- 
tado, atento  sólo  a  borrar  en  la  conciencia  de  nuestros  pue- 
blos hermanos  transmarinos  el  arquetipo  étnico  español, 
para  modelarlo  aturdidamente  en  el  de  la  raza  anglo-sajona, 
o  en  el  de  la  nación  francesa,  sacrificando  así  la  originalidad 
irreemplazable  de  la  fisonomía  moral  de  la  madre  España. 

Los  españoles  no  olvidaremos  jamás  que  el  genial  Ariel 
es  un  exultante  himno  .al  casticismo  étnico,  en  el  que  dio 
el  grito  de  alarma  a  la  juventud  de  su  país,  en  gran  parte 
ciega  idólatra  del  becerro  de  oro.  Las  páginas  que  en  su 
estudio  dedica  usted  a  exponer    esta    fase,    tan  simpática 
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para  nosotros,  del  magisterio  de  Rodó,  están  caldeadas 
también  por  una  interna  simpatía  de  fraternidad,  y  yo  las 
he  leído  con  verdadera  emoción. 

Mucho  tendría  que  añadir  a  lo  que  llevo  escrito,  si  tra- 
tara de  hablar  a  usted  de  las  múltiples  bellezas  que  encierra 
su  magnífico  estudio,  dictado  por  el  más  férvido  entusiasmo 
hacia  el  maestro  glorioso,  que  no  empece  en  lo  más  mínimo 
a  la  más  escrupulosa  sinceridad  y  austeridad  críticas.  Pol- 
lo vigoroso  de  su  contenido  y  por  lo  acertado  de  su  desem- 
peño, sólo  plácemes  merece,  y  yo  se  los  envío  cordiales, 
calurosos,  tales  como  los  siente  mi  corazón. 

Reciba  al  par  de  ellos,  mi  querido  colega,  mis  sentimien- 
tos de  gratitud,  por  su  delicado  obsequio,  y  téngame  de  hoy 
en  adelante  por  su  más  atento  amigo  q.  e.  s.  m... 

Barcelona,  4  Julio  1919. 
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APÉNDICES 


QUIJOTISMO 

Quijotismo — dice  el  Diccionario  de  la  Academia — Exage- 
ración en  los  sentimientos  caballerosos.  Engreimiento,  orgullo. 
De  esto  seguramente  trata  el  distinguido  humanista  señor 
don  Antonio  Rubio  y  Lluch,  en  una  erudita  monografía  pre- 
miada en  concurso  por  la  Real  Academia  de  Buenas  Le- 
tras de  Barcelona,  disertando  sobre  El  sentimiento  del  honor 
en  el  teatro  de  Calderón.  El  quijotismo  en  que  degeneró  en 
España,  y  ha  quedado  casi  como  rasgo  del  carácter  nacio- 
nal, el  sentimiento  del  honor,  bien  merecía  el  estudio,  siquie- 
ra parcial,  que  le  ha  dedicado  tan  competente  pluma,  por 
haber  sido  ese  sentimiento,  como  todo  poderoso  factor  mo- 
ral, causa  intensa  de  grandes  bienes  y  males,  no  sólo  en  la 
península  sino  dondequiera  que  ha  vivido  y  se  ha  propagado 
la  española  raza,  por  ejemplo  en  América. 

En  el  prólogo  de  Menéndez  Pelayo  que  trae  el  libro,  se 
hace  ya  la  diferencia  entre  el  honor  que  se  mantiene  en  lími- 
tes legítimos,  y  el  honor  exagerado,  o,  por  mejor  decir,  de- 
generado; entre  el  honor  que  es  virtud  y  el  que  desciende  a 
vicio,  si  no  a  demencia. 

Con  sólo  una  acción  se  quiebra, 
O  se  empaña  con  el  aire. 

Esto  es  ya  insana  susceptibilidad;  y  puede  bien  compren- 
derse a  qué  extravíos  debió  conducir  en  los  hechos  tal  ma- 
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ñera  de  entender  el  honor,  y  a  qué  extravagantes  escenas  en 
el  drama. 

A  veces  debía  rendirse  tributo  a  las  meras  exterioridades 
sacrificando,  en  caso  necesario,  hasta  la  inocencia,  como 
en  Los  tres  mayores  prodigios,  donde  Calderón,  por  boca  de 
Hércules,  dice  a  su  esposa  Deyanira: 

Tu  vida  en  el  alma  estimo, 
Porque  tu  vida  es  la  cosa 
Que  más  mi  vida  venera, 

Y  que  más  el  alma  adora. 
No  temo,  no,  de  mi  agravio 
Le  ejecución  rigorosa; 

Que  bien  conozco  que  al  sol 
No  le  embarazan  las  sombras: 
Mas  como  en  el  mundo  nadie 
Consigo  se  vive  a  solas, 

Y  es  menester  que  uno  viva 
A  los  demás,  es  forzosa 
Desdicha  satisfacer, 

Con  alguna  acción,  ahora 
Más  las  malicias  ajenas 
Que  las  desventuras  propias. 

Otras  veces,  como  en  A  secreto  agravio  secreta  venganza,  un 
don  Lope  de  Almeida,  imitando  a  su  amigo  don  Juan  de 
Silva  en  trance  parecido,  proclama  el  disimulo  en  la  vengan- 
za, para  no  propagar  el  agravio  hecho  con  la  publicidad  de 
aquélla: 

«Porque  dijo  la  venganza 
Lo  que  la  afrenta  no  dijo.» 
Luego,  si  me  vengo  yo 
De  aquella  que  me  ofendió 
La  publico:  claro  está 
Que  la  venganza  dirá 
Lo  que  la  desdicha  no. 

Y  después  de  haber  vengado 
Mis  ofensas  atrevido, 
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El  vulgo  dirá  engañado: 
«Este  es  aquel  ofendido» 

Y  no,  «aquel  desagraviado». 

Y  cuando  la  mano  mía 

Se  bañe  en  sangre  este  día, 
Ella  mi  agravio  dirá, 
Pues  la  venganza  sabrá 
Quien  la  ofensa  no  sabía. 
Pues  ya  no  quiero  buscalla 
(¡Ay  cielos!)  públicamente, 
Sino  encubrilla  y  celalla; 
Que  un  ofendido  prudente 
Sufre,  disimula  y  calla, 
Que  del  secreto  colijo 
Más  honra,  más  alabanza: 
Callando  mi  intento  rijo, 
Porque  dijo  la  venganza 
Lo  que  el  agravio  no  dijo. 


El  Médico  de  su  honra  es  otra  feroz  muestra  del  teatro 
de  Calderón.  «¿Quién  no  conoce — dice  el  señor  Rubio  y 
Lluch — la  refinada  barbarie  de  don  Gutierre,  que  ordena  por 
medio  de  un  cirujano  una  sangría  suelta  a  su  esposa,  y  a  fin 
de  que  no  publique  el  hecho,  le  venda  los  ojos  y  le  lleva  de 
esta  suerte  hasta  su  casa,  amenazándole  con  la  muerte  si  no 
cumple  sus  mandatos?  ¿Y  a  quién  no  irrita  y  ofende  oírle 
exclamar  con  fría  impasibilidad,  mientras  se  realiza  la  cruel 
operación: 

Este  fué  el  más  sutil  medio 
Para  que  mi  afrenta  acabe 
Disimulada,  supuesto 
Que  el  veneno  fuera  fácil 
De  averiguar,  las  heridas 
Imposibles  de  ocultarse. 

Y  así,  contando  la  muerte 

Y  diciendo  que  fué  lance 
Forzoso  hacer  la  sangría, 
Ninguno  podrá  probarme 
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Lo  contrario,  si  es  posible 
Que  una  venda  se  desate. 

Médico  soy  de  mi  honor: 
La  vida  pretendo  darle 
Con  una  sangría,  que  todos 
Curan  a  costa  de  sangre. 

(Jorn.  III,  esc.  XIII.) 

Aquí  viene  de  molde  la  aplicación  de  lo  que  en  otra  parte 
indicamos,  acerca  de  la  importancia  casi  infinita  que  da  el 
mundo  a  una  ofensa  hecha  al  honor,  y  de  la  extraordinaria 
reparación  que  exige.  Los  personajes  de  Calderón,  para  quie- 
nes la  menor  sospecha  de  que  otro  puede  ofenderles  es  ya 
un  agravio,  no  necesitan  ver  las  pruebas  de  su  ofensa,  sino 
que  les  basta  recelarla  o  imaginarla  para  sacrificar  a  esta 
susceptibilidad,  más  razonadora  y  silogística  que  apasiona- 
da, esposas  inocentes  y  fieles,  hijas  obedientes  o  hermanas 
cariñosas.  Y  si  por  ventura  reciben  una  ofensa  real  y  grave, 
no  se  contentan  con  lavarla  con  la  sangre  de  una  víctima, 
sino  que  creen  necesitar  otra  y  otras  para  saciar  su  sed  de 
venganza.  Cuando  don  Lope  de  Almeida  ha  sorprendido  a 
don  Luis,  amante  de  su  esposa,  en  su  propia  casa,  y  le  da 
franca  salida  a  fin  de  que  no  se  enteren  ni  su  amigo  don  Juan 
ni  los  criados,  de  lo  que  pasa,  termina  la  frase  de  cortesía 
que  le  dedica  con  las  siguientes,  que  recuerdan  otras  análo- 
gas de  Lope  de  Vega  y  que  retratan  mejor  que  nada  el  ca- 
rácter poco  menos  que  salvaje  del  honor  injuriado: 

«Y  si  llegara  a  creer 
¿Qué  es  a  creer?  Si  llegara 
A  imaginar,  a  pensar, 
Que  alguien  pudo  poner  mancha 
En  mi  honor...  ¿qué  es  en  mi  honor? 
En  mi  opinión,  en  mi  fama, 
Y  en  la  voz  tan  solamente 
De  una  criada,  una  esclava, 
No  tuviera  ¡vive  Dios! 
Vida  que  no  le  quitara, 
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Sangre  que  no  le  vertiera, 
Almas  que  no  le  sacara; 
Y  éstas  rompiera  después, 
A  ser  visibles  las  almas. 

(Jorn.  II,  esc.  XVII.)» 

En  el  celebrado  Alcalde  de  Zalamea  no  es  un  noble  sino 
un  villano  quien  defiende  el  honor.  El  Alcalde  era  un  la- 
brador; un  capitán  de  ejército  le  robó  su  hija,  y  ordenó  en 
consecuencia  que  lo  encarcelaran;  y  ocurre  el  siguiente  ex- 
presivo diálogo  entre  el  general  don  Lope  de  Figueroa  y  el 
Alcalde,  a  quien  aquél  increpa  el  abuso  de  autoridad: 

Don  Lope. 

¿Sabéis  ¡vive  Dios!  que  es  capitán? 

Crespo. 

Sí,  ¡vive  Dios! 
Y  aunque  fuera  el  general 
En  tocando  a  mi  opinión 
Le  matara. 
Don  Lope. 

A  quien  tocara 
Ni  aun  al  soldado  menor 
Sólo  un  pelo  de  la  ropa, 
Viven  los  cielos,  que  yo 
Le  ahorcara. 


Crespo. 


A  quien  se  atreviera 
A  un  átomo  de  mi  honor, 
Viven  los  cielos  también,. 
Que  también  le  ahorcara  yo. 


Don  Lope. 


¿Sabéis  que  estáis  obligado 
A  sufrir  por  ser  quien  sois, 
Estas  cargas? 
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Crespo. 

Con  mi  hacienda 
Pero  con  mi  fama  no. 
Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

Aquí  el  Alcalde  se  hizo  juez  de  la  ofensa,  siendo  ya  parte, 
y  falta  por  honor  a  su  deber,  bien  que  luego  se  muestra  de- 
seoso de  entenderse  por  buenas  con  el  raptor: 

Yo,  que  ya  como  justicia 
Me  valí  de  su  respeto 
Para  obligaros  a  oírme, 
La  vara  a  esta  parte  dejo 
Y  como  un  hombre  no  más 
Deciros  mis  penas  quiero. 

En  otros  dramas  ese  sentimiento  pervertido  del  honor 
toma,  como  en  El  Principe  constante,  por  ejemplo,  elevadas 
proporciones,  confundiéndose  con  el  amor  patrio  y  la  reli- 
gión, resorte  que  prepondera — sea  dicho  de  paso — en  la  lira 
calderoniana. 

El  fondo  de  este  drama  es  histórico.  Hacia  la  mitad  del  si- 
glo xv  el  infante  don  Fernando,  hermano  del  Rey  de  Por- 
tugal, Eduardo,  después  de  algunos  triunfos  obtenidos  sobre 
los  moros,  cayó  prisionero.  El  Rey  muslim  pidió  por  rescate 
la  ciudad  de  Ceuta,  en  lo  cual  convino  el  Rey  de  Portugal 
de  acuerdo  con  las  Cortes;  pero  los  grandes  del  reino  se  opo- 
nen, y  el  príncipe  muere  cautivo.  Calderón  alteró  sustancial- 
mente  la  historia  para  componer  su  hermoso  drama,  hacien- 
do a  don  Fernando  mártir  voluntario.  Se  le  ve,  ganando  al 
principio  victorias  sobre  los  moros  para  caer  luego  prisione- 
ro, y  rechazar  indignado  la  idea  de  que  se  entregue  a  Ceuta 
en  pago  de  su  redención.  Así,  al  llegar  don  Enrique  con  ple- 
nos poderes  para  firmar  el  convenio,  apenas  menciona  a  Ceu- 
ta en  el  discurso  que  dirige  al  cautivo,  cuando  éste,  inte- 
rrumpiéndole, exclama: 
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No  prosigas,  cesa, 
Cesa,  Enrique;  porque  son 
Palabras  indignas  esas, 
No  de  un  portugués  infante; 
De  un  maestre,  que  profesa 
De  Cristo  la  religión, 
Pero  aun  de  un  nombre  lo  fueran 
Vil,  de  un  bárbaro  sin  luz 
De  la  fe  de  Cristo  eterna. 
Mi  hermano,  que  está  en  el  cielo, 
Si  en  su  testamento  deja 
Esa  cláusula,  no  es 
Para  que  se  cumpla  y  lea. 
Sino  para  mostrar  sólo 
Que  mi  libertad  desea, 

Y  esa  se  busque  por  otros 
Medios  y  otras  conveniencias 

Que  un  rey  católico  y  justo, 
¿Cómo  fuera,  cómo  fuera 
Posible  entregara  a  un  moro 
Una  ciudad  que  le  cuesta 
Su  sangre,  pues  fué  el  primero 
Que  con  sola  una  rodela 

Y  una  espada  enarboló 
Las  quinas  en  sus  almenas? 

Y  esto  es  lo  que  importa  menos. 
Una  ciudad  que  confiesa 
Católicamente  a  Dios, 

La  que  ha  merecido  iglesias 
Consagradas  a  sus  cultos 
Con  amor  y  reverencia, 
¿Fuera  católica  acción, 
Fuera  religión  expresa, 
Fuera  cristiana  piedad, 
Fuera  hazaña  portuguesa 
Que  los  templos  soberanos, 
Atlantes  de  las  esferas, 
En  vez  de  doradas  luces, 
Adonde  el  sol  reverbera, 
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Vieran  otomanas  sombras; 


El  Rey  moro  lo  manda  reducir  a  la  más  cruel  servidumbre: 

Luego  al  punto 
Aquese  cautivo  sea 
Igual  a  todos:  al  cuello 

Y  a  los  pies  le  echad  cadenas; 
A  mis  caballos  acuda 

Y  en  baño  y  jardín,  y  sea 
Abatido  como  todos; 

No  vista  ropas  de  seda, 
Sino  sarga  humilde  y  pobre, 
Coma  negro  pan,  y  beba 
Agua  salobre;  en  mazmorras 
Húmedas  y  oscuras  duerma; 

Y  a  criados  y  a  vasallos 

Se  extienda  aquesta  sentencia. 
Llevadlos  todos. 

Pero  don  Fernando  no  se  ablanda,  ni  intimida  a  pesar  de 
todos  los  sufrimientos  y  humillaciones  a  que  lo  sujetan  y 
muere  cautivo  en  el  momento  en  que  llega  al  fin  un  ejército 
portugués  a  rescatarlo. 

Este  drama  junto  con  el  de  la  Vida  es  sueño  y  el  Mágico 
prodigioso,  fueron  las  primeras  obras  de  Calderón  que  leí- 
mos, siendo  todavía  adolescentes.  Releído  el  de  La  Vida  es 
sueño  en  mayor  edad,  lo  juzgamos  el  primero  de  todos,  bien 
susceptible  de  soportar  con  brillo  la  comparación  con  cual- 
quiera de  los  mejores  dramas  de  Shakespeare — Hamlet,  por 
ejemplo — que  es  el  reverso  del  quijotismo,  puesto  que  este 
drama  versa  sobre  las  vacilaciones  del  protagonista  para 
vengar  un  enorme  agravio.  En  La  Vida  es  sueño,  como  sabe 
el  lector,  no  hay  la  menor  semejanza  con  A  secreto  agravio, 
ni  con  el  Médico  de  su  honra  y  demás  dramas  de  sangriento 
quijotismo,  que  hemos,  en  parte,  citado. 

Calderón  era  fuerte  en  espíritu  filosófico,  mucho  más  que 
Lope  de  Vega,  su  inmediato  predecesor,  que  le  ganaba  sí 
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en  fecundidad  y  acaso  en  fluidez  también,  pues  «escribía 
comedias  como  otros  villancicos»,  según  ha  dicho  un  emi- 
nente contemporáneo  nuestro.  En  los  famosos  Autos  sacra- 
mentales se  hizo  particularmente  notar  la  tendencia  metafí- 
sica de  Calderón,  la  tendencia  a  eso  que  hoy  se  llama  «sim- 
bolismo», por  pura  afectación  a  veces.  «La  creación  de  la 
conciencia  humana  en  toda  su  extensión  posible;  la  repre- 
sentación de  los  seres  morales  en  la  inconmensurable  esfera 
de  la  vida,  no  ha  tenido  jamás,  en  ningún  tiempo  de  la  his- 
toria, en  ninguna  parte  del  globo  que  habitamos,  un  pintor 
tan  universal,  tan  atrevido,  tan  resuelto,  tan  posesionado 
de  sí  mismo;  en  fin,  tan  maestro  de  sus  propias  artes.» 

Hubo  autos  no  sacramentales,  es  decir,  profanos  y  aun 
sacramentales  antes  de  Calderón,  pero  fué  éste  quien  les  dio 
elevación,  amplitud  y  carácter. 

Lope  de  Vega  (1562  a  1635)  y  Calderón  (1600  a  1681)  fun- 
daron el  verdadero  teatro  español,  emancipándolo  de  las 
trabas  aristotélicas  y  dejándole  por  sola  unidad  aquella  que 
constituye  necesariamente  el  nervio  del  drama:  la  acción. 
Lope,  antes  que  Calderón,  encerró  bajo  llave  las  antiguas 
reglas,  según  sus  palabras,  y  dio  por  alimento  principal  al 
teatro  lo  que  hemos  llamado  quijotismo;  pero  quijotismo 
cruento,  terrible,  en  que  se  ha  con  tanta  maestría  ocupado, 
en  el  libro  de  que  tratamos,  el  señor  Rubio  y  Lluch. 

Lope  y  Calderón  tuvieron  una  vida  semejante,  muy  acci- 
dentada por  cierto.  Shakespeare  fué,  parece,  un  libertino, 
frecuentador  de  tabernas,  cómico,  librepensador  si  los  hubo, 
sin  rayar  tal  vez  en  materialista  (1);  mientras  que  los  dos 
grandes  dramaturgos  españoles  tuvieron,  como  buenos  hi- 
dalgos, aventuras  épicas,  pues  ambos  fueron,  en  África,  los 
Países  Bajos  e  Italia  y  en  la  grande  Armada,  soldados,  y 
también  prisioneros  de  guerra;  terminando  su  peregrinación 
terrena  de  sacerdotes.  Probaron  probablemente  de  todo  en 
esa  peregrinación  tempestuosa  como  caballeros  andantes,  y 
tuvieron,  por  lo  mismo,  hirviente  y  cárdena  tinta  en  que  mo- 
jar sus  plumas.  El  eje  fundamental  de  sus  dramas  fué  el 
honor,  como  la  más  rica  y  patética  fuente.  «Estos  hombres 

(1)     «Morir  es  dormir  y  tal  vez  soñar.»  (Hamlet). 
«Hay  en  la  tierra  y  en  el  cielo  muchas  más  de  los  que  puede  soñar 
la  filosofía.»  (Id.) 
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se  baten  por  orgullo  y  honor,  decía  Cromwell — refiriéndose 
a  los  defensores  del  Rey — y  por  eso  vencen.  Batámonos  nos- 
otros por  religión».  En  el  drama  nacional  español  hay  a  la 
vez  honor,  orgullo  y  religión.  «Los  acontecimientos  en  que 
se  interesa  el  honor — decía  Lope — son  los  asuntos  que  de- 
bemos preferir  porque  ellos  conmueven  intensamente  las 
almas». 

Los  lugares  escogidos  son  Flandes,  África,  Italia,  el  Nue- 
vo Mundo.  La  Edad  Media  con  sus  reyes  justicieros,  sus  san- 
grientas rivalidades,  su  perpetua  cruzada;  el  siglo  xvi  car- 
gado de  aventuras  y  vicisitudes;  he  ahí  el  arsenal  de  donde 
sacaron  abundante  trama  los  autores  dramáticos  españoles. 
En  el  enredo,  sobresalen.  Su  inventiva  es  inagotable.  Lope 
hacía  comedias  en  veinte  y  cuatro  horas  y  dejó  como  dos 
mil,  si  mal  no  recordamos.  Calderón  quedó,  aun  siendo  pro- 
lífico,  mucho  más  abajo  de  ese  respetable  guarismo.  La  mul- 
tiplicidad de  la  obra  no  significa  empero  real  variedad.  Oiga- 
mos al  señor  Rubio  y  Lluch: 

«Pero  ese  modo  exclusivo  y  abstracto  de  presentar  conti- 
nuamente en  escena,  como  único  móvil,  y  con  preferencia  al 
choque  y  duro  batallar  de  encontrados  afectos,  el  mismo  re- 
curso artístico;  ese  análisis  menudo,  sofístico  y  razonador  de 
un  principio  determinado,  puesto  por  cima  de  los  impulsos 
arrebatados  de  una  pasión  ciega,  noble  o  heroica,  y  hasta 
brutal  si  se  quiere,  pero  nacida  de  la  misma  naturaleza  hu- 
mana; ese  falseamiento  constante  de  los  caracteres,  produci- 
do por  la  manera  caprichosa  y  arbitraria  de  concebir  el  ho- 
nor, que  hace  que  los  amantes  no  sean  apasionados,  ni  cari- 
ñosos los  padres  o  hermanos,  ni  las  mujeres  tiernas  e  ideales, 
y  que  convierte  en  un  monstruo  de  crueldad  al  marido,  y  la 
lealtad  en  bajeza;  esa  uniformidad  en  la  fisonomía  de  los 
personajes  dramáticos,  cualquiera  que  sea  su  condición,  sexo 
o  estado,  porque  es  el  mismo  en  todas  ocasiones  el  rasgo  que 
las  distingue,  llegan  a  la  postre  a  producir  cierto  cansancio, 
cuando  no  causan  aversión  sistemática  al  principio  que  a 
tales  defectos  y  aberraciones  conduce,  o  no  destruyen  y  ha- 
cen imposible  toda  buena  impresión  dramática.» 

En  la  obra  de  Shakespeare  se  nota,  por  el  contrario,  a  pri- 
mera ojeada,  esa  ausencia  de  monotonía  por  la  sorprenden- 
te diversidad  de  los  argumentos.  El  gran  dramaturgo  inglés 
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se  preocupa  poco  de  la  trama,  del  enredo,  y  abarca  al  mismo 
tiempo  un  horizonte  infinito  de  humanas  pasiones  de  todo 
linaje,  pero  grandes  todas.  Toma  de  Plutarco  poderosos  pro- 
tagonistas, como  Coriolano,  César,  Antonio  y  Cleopatra;  hace 
comedia  con  actores  de  la  Ilíada,  registra  los  anales  patrios 
y  revive  los  más  variados  tipos.  Crea  un  Hanilet,  un  Ótelo, 
una  Lady  Macbeth  al  lado  de  Romeo  y  Julieta.  Arroja  al  es- 
cenario como  un  puñado  de  diamantes  y  perlas  la  Tempestad, 
el  Sueño  de  una  noche  de  estío  y  el  Mercader  de  Venecia.  ¡Y 
qué  fuerza  de  conceptos! 

«Todas  las  ondas  del  mar  no  podrán  lavar  la  sangre  que 
mancha  esta  mano;  y  más  bien  mi  mano  podría  enrojecer  el 
inmenso  azul  del  mar».  (Palabras  de  Macbeth  oprimido  por 
los  remordimientos.) 

Calderón  es  también  fuerte;  pero  lejos  de  su  época  y  de 
su  patria  no  produce  misteriosos  estremecimientos:  la  vi- 
sión, o  la  sospecha  siquiera,  de  lo  ignoto,  que  es  el  secreto 
del  arte.  Sin  las  tachas  de  culteranismo — y  aun  con  ellas 
casi — es,  empero,  de  incomparable  belleza  aquel  soliloquio  de 
Segismundo,  que  principia: 

Apurar,  cielos,  pretendo, 
Ya  que  me  tratáis  así, 
Qué  delito  cometí 
Contra  vosotros  naciendo... 

Como  también  lo  es  el  discurso  dirigido  a  don  Enrique 
por  don  Fernando  en  el  Principe  constante,  negándose  a  ob- 
tener la  libertad  con  el  sacrificio  de  Ceuta,  discurso  que 
arriba  insertamos  y  al  que  podríamos  aún  agregar  otras  ci- 
tas; pero  la  superioridad  de  Shakespeare  queda  reconocida 
con  su  permanencia,  por  así  decirlo,  en  el  escenario  a  través 
de  casi  tres  siglos,  así  como  con  la  eterna  vida  que  comunicó 
a  muchos  de  sus  personajes,  como  Hamlet,  Lady  Macbeth, 
Ótelo,  Yago,  Shylock,  etc.  De  Calderón  nada  queda  en  pie; 
y  en  esto  fué  más  feliz  su  compatriota  Tirso  de  Molina,  que 
alcanzó  a  dejarnos  el  Convidado  de  Piedra,  imitado  por  Du- 
mas  y  Zorrilla  e  inmortalizado  en  la  escena  lírica  por  Mozart. 
Muy  distantes,  muchísimo,  estamos  de  aceptar  las  opiniones 
de  Sismondi,  para  quien  Calderón  es  el  hombre  de  la  mise- 


-  378  - 

rabie  época  de  Felipe  IV,  falso  en  las  costumbres  que  repre- 
senta, falso  en  el  lenguaje,  amanerado  al  exceso,  etc.,  y  nos 
afiliamos,  por  el  contrario,  aunque  no  literalmente,  al  juicio 
del  crítico  Schlegel,  que  pone  justamente  por  las  nubes  al 
pomposo  expositor  del  filosófico  escepticismo  de  la  Vida  es 
sueño. 

Don  Quijote  y  el  Convidado  de  piedra  es  lo  que  verdadera- 
mente sobrevive  de  los  tiempos  de  oro  de  la  literatura  espa- 
ñola codeándose  con  los  héroes  de  Shakespeare.  «Todas  aque- 
llas riquezas — dice  un  crítico  francés  dado  a  estos  especiales 
estudios — no  son  más  que  recuerdos  de  los  cuales  no  sacó 
mayor  provecho  España  que  de  los  tesoros  del  Nuevo  Mun- 
do.— ¿Queremos  decir  que  ellos  han  materialmente  perecido? 
No,  sino  sólo  que  jamás  pudieron  entrar  en  la  general  cir- 
culación de  las  riquezas  humanas».  Lo  extraño  es  que,  con 
argumentos  en  el  fondo  análogos,  autores  de  fuera  como 
Corneille,  Le  Sage  y  Víctor  Hugo  (Hernani)  hayan  logrado 
hacer  más  largo  camino.  El  mismo  crítico  francés  citado  en- 
cuentra en  el  modus  operandi  de  la  literatura  española — no 
obstante  su  nobleza  y  elevación — algo  que  peca  de  inhumano 
y  se  vuelve  así  incomprensible  y  antipático:  le  faltó  esté- 
tica acaso,  belleza  íntima,  imperecedera. 

La  celebridad  del  Quijote  y  su  duración  por  encima  de 
tantas  ruinas,  se  debe,  tal  vez,  a  ser  el  reverso  del  espíritu 
dominante  en  la  generalidad  del  drama  español  de  capa  y 
espada  y  sus  afines.  Se  ha  dado  preferencia  al  quijotismo  de 
buen  humor,  al  quijotismo  humano  que  educa  para  el  bien 
al  mismo  Sancho,  de  naturales  instintos  egoístas  y  groseros. 
Quizás  el  mayor  servicio  hecho  por  Cervantes  con  su  inol- 
vidable libro  es  el  haber  contribuido  a  embotar  en  el  ri- 
dículo la  vengativa  espada  de  nominales  desaguisados,  y  le- 
vantado altar  al  buen  sentido.  Si  el  quijotismo  de  Cervantes, 
del  gusto  de  todo  el  mundo  como  lectura  amena,  hubiera 
penetrado  bien  en  nuestro  modo  de  ser  político  y  social — en 
el  modo  de  ser  de  los  países  hispanoamericanos  queremos 
decir — tendríamos  en  nuestra  historia  seguramente  muchos 
escándalos  menos  y  muchos  menos  agravios,  debidos  éstos  y 
aquéllos  al  quijotismo  intransigente  que  hemos  heredado,  a 
pesar  de  Cervantes,  de  nuestros  progenitores  de  los  Piri- 
neos. 
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Por  ejemplo,  no  hay  tal  vez  un  solo  hombre  público  en 
Hispano-América  con  bastante  independencia  de  espíritu 
para  confesar,  en  desagravio  de  la  opinión,  haber  cometido 
una  falta,  o  error  de  juicio,  como  acaba  de  hacerlo  espontá- 
neamente el  heredero  de  la  corona  de  la  Gran  Bretaña,  con 
motivo  de  los  desgraciados  incidentes  que  el  lector  conoce 
sin  duda. 

Virtud  allá,  humillación  aquí— diremos  parodiando  a 
Pascal — .  Los  resultados  dan  el  veredicto. 

Rafael  Núñez. 
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II 

DE  ULTRAMAR  A  ULTRATUMBA  « 

Por  un  descuido  en  que  no  tuvieron  culpa  los  editores,  no 
llegó  sino  ayer  a  nuestras  manos  el  número  de  La  Defensa 
Católica  en  que  está  publicado  el  estudio  del  señor  don  An- 
tonio Rubio  y  Lluch  sobre  la  persona,  vida  y  obras  del  se- 
ñor doctor  José  Joaquín  Ortiz,  por  desgracia  para  la  patria 
fenecido  pocos  meses  ha. 

No  habrá  aquí  muchos,  si  es  que  hay  algunos,  que  puedan 
elaborar  un  escrito  análogo  referente  a  los  grandes  literatos 
de  la  península  ibérica,  con  ser  varios  de  éstos  muy  leídos, 
admirados  en  debida  forma  y  aun  queridos  con  afecto  pro- 
fundo de  amigos,  de  camaradas  y  de  maestros.  Tal  trabajo, 
si  llegara  a  emprenderse,  no  sería  muy  completo  en  lo  que 
hace  referencias  a  las  peripecias  de  la  vida  y  a  las  peculia- 
ridades de  la  persona,  por  más  que  en  la  parte  de  crítica, 
estética  y  de  erudición  literaria,  pudiera  llegar  a  ser  inta- 
chable. 

No  diremos  que  para  los  que  conocimos  al  doctor  Ortiz 
de  vista,  trato  y  comunicación,  el  estudio  del  señor  Rubio 
sea  la  última  palabra  como  biografía;  pero  es  innegable  que, 
para  los  extraños,  ciertos  detalles,  y  aun  para  nosotros  mis- 
mos el  conjunto,  tienen  acentuación  vigorosa  y  verídica,  dan 
a  la  figura  el  colorido  que  le  corresponde,  y  llevan  a  la  inte- 
ligencia la  idea  de  un  ejemplar  humano  que  sólo  conviene  y 
cuadra  con  la  persona  de  don  José  Joaquín.  Prueba  esto  dos 
cosas:  que  el  brillo  del  doctor  Ortiz  fué  suficientemente  in- 
tenso para  enamorar  hasta  a  los  literatos  de  regiones  apar- 
tadas, y  que  el  señor  Rubio  y  Lluch  ama  verdaderamente  a 

(i)     De  El  Criterio,  Bogotá,  31  de  Agosto  de  1892. 
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nuestra  patria,  estudia  concienzudamente  nuestros  hombres, 
y  se  recrea  con  nuestras  glorias  y  con  los  finos  joyeles  de 
nuestra  literatura. 

Con  sorpresa  hemos  visto  que  el  señor  Rubio  no  menciona 
entre  las  obras  del  doctor  Ortiz  las  admirables  Cartas  de  un 
sacerdote  católico,  quizá  lo  mejor  entre  lo  mucho  bueno  que 
escribió;  tal  vez  el  vandalaje  postal  de  que  se  queja  el  bió- 
grafo, y  que  le  privó  de  varias  obras  que  le  fueron  oportuna- 
mente remitidas,  le  impidió  conocer  esa  obra  con  estudio 
personal,  pues  de  lo  contrario  la  mencionaría  especialmente 
con  los  grandes  elogios  que  merece. 

El  señor  Rubio  y  Lluch,  que  tan  bien  conoció  al  doctor 
Ortiz,  no  podrá  dejar  de  comprender  que  un  hombre  de  ese 
temple,  con  esa  solidez  en  la  defensa  y  ese  brío  impetuoso 
en  el  ataque,  no  podía  menos  de  contar  en  vida  numerosos 
adversarios,  no  del  hombre,  que  era  una  paloma,  sino  del 
contrincante,  que  era  un  león.  Así  fué  realmente;  los  tuvo, 
y  encarnizados,  y  por  legiones,  y  no  menos  aguerridos  y  arre- 
batados en  su  campo  que  el  doctor  Ortiz  en  el  suyo.  Pero 
lo  que  de  seguro  habrá  de  sorprender  al  señor  Rubio  y  Lluch 
es  que  todos  esos  furores  se  evaporaron  ante  la  tumba  del 
eximio  patriarca,  y  que  sólo  han  sobrevivido  las  envidias 
ocultas,  los  rencores  infundados,  las  pasioncillas  vergonzan- 
tes de  algunos  de  los  que  moraban  en  su  campamento,  de  los 
que  fueron  sus  soldados,  sus  discípulos,  sus  defendidos  y  su 
séquito;  de  los  que  no  le  perdonaron  sus  glorias,  ni  le  pu- 
dieron imitar  sus  méritos,  ni  quisieron  fijarse  en  sus  grandes 
cualidades  por  cebarse  en  las  minúsculas  y  contadas  flaque- 
zas que,  como  a  todo  hijo  de  Adán,  quizá  le  tocaron  en  suer- 
te, aunque  nosotros  no  las  vimos... 

El  Senado  de  la  República  ha  querido  honrar,  por  unani- 
midad, la  memoria  del  doctor  Ortiz.  El  señor  Presidente  de 
la  misma,  que  tiene  luz  propia,  que  peleó  con  gloria  en  su 
día  las  mismas  batallas,  que  rinde  culto  a  los  mismos  idea- 
les religiosos  y  literarios,  interpondrá,  llegado  el  caso,  y  con 
noble  hidalguía,  su  poderoso  valimiento  en  favor  del  doctor 
Ortiz;  él  habrá  visto  con  satisfacción  el  homenaje  que  tri- 
buta el  Senado  a  quien  fué  predilecto  amigo — hermano  casi 
por  la  conformidad  de  ideas,  esperanzas  y  padecimientos — . 
del  insigne  José  Eusebio  Caro,-  y  no  sólo  amigo,  sino  enco- 
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miador  entusiasta  de  sus  escritos,  editor  de  sus  obras,  fiel 
cultivador  de  su  recuerdo,  y  relicario  viviente  en  que  se 
guardaban  con  amor  religioso  los  legados  siempre  frescos  de 
aquella  amistad  inalterable. 

El  señor  doctor  Ortiz  está  ya,  Dios  mediante,  en  lugar  se- 
guro y  regalado  abrigo;  gozando  del  descanso  que  merece 
quien  ha  peleado  batalla  recta  y  leal;  no  así  la  numerosa 
familia  que  quedó  atrás  en  el  camino  de  la  vida;  ella  está 
en  lucha  con  la  orfandad  y  con  la  suerte,  juzgamos  que  la 
nación  se  sentirá  inclinada  a  llevar  a  ese  hogar  un  rayo 
de  luz,  un  poco  de  calor,  devolviendo  así  a  los  hijos  algo 
de  lo  que  prodigó  el  padre  por  la  patria,  y  minorando,  en 
lo  material  al  menos,  tan  dolorosa  desventura.  Con  otros, 
aun  en  vida,  se  ha  mostrado  generoso  desprendimiento;  no 
es  de  creer  que  la  desvalida  familia  que  rodea  Uorosa  ese 
sepulcro  ilustre,  vea  pasar  impasibles  a  los  que  disponen  de 
millones,  y  a  los  que  tanto  deben  al  cadáver  que  allí  se 
guarda. 

Al  llegar  a  este  punto,  acabamos  de  saber  que  la  Hono- 
rable Cámara  de  Representantes,  sirviendo  de  eco  fiel  a  la 
opinión  del  país  y  uniendo  su  voz  a  la  del  Senado,  ha  re- 
suelto también,  en  la  sesión  de  hoy,  por  una  lujosa  mayoría 
(¡lástima  que  no  hubiera  sido  unanimidad!),  honrar  la  me- 
moria del  ilustre  patricio.  ¡Loor,  pues,  a  las  Cámaras  legis- 
lativas! 

En  nombre  de  la  patria,  en  nombre  de  la  familia  y  en  el 
nuestro  propio,  damos  al  señor  Rubio  y  Lluch  las  más  ren 
didas  gracias  por  su  meritísimo  y  cariñoso  escrito. 
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III 
EL  AMERICANISMO  EN  LA  POESÍA  » 


Sr.  D.  Antonio  Rubio  y  Lluch. 

Mi  estimado  señor  y  querido  amigo: 

Hace  diez  meses  me  honró  usted  con  una  hermosa  e  ins- 
tructiva carta,  en  la  cual  discurría  acerca  del  americanismo 
que  he  pretendido  introducir  en  la  poesía,  o  más  bien  en  la 
literaturah  ispanoamericana,  oponiéndose  en  términos  cul- 
tísimos y  discretos  a  mis  ideas  en  este  punto.  Dicha  carta 
ha  salido  a  luz  en  el  excelente  periódico  bogotano  Anales  de 
la  Instrucción  Pública  de  Colombia,  y  luego  nuestro  amigo 
don  Vicente  Pallares  Peñafiel,  la  ha  reproducido  en  su  acre- 
ditada Revista  Ecuatoriana. 

Comienza  usted  por  hablarme  de  los  recuerdos  que,  de- 
partiendo con  usted,  hacía  de  mí  su  sabio  condiscípulo  y  mi 
bondadoso  amigo  el  señor  Menéndez  y  Pelayo,  y  del  buen 
comportamiento  de  mi  hijo  Trajano,  que  se  ha  conquistado 
las  preferencias  todas  de  usted  y  su  estimable  familia.  Mire 
usted  si  con  todo  esto  no  estaré  contento  de  la  carta  y  agra- 
decido de  su  autor. 

Síguense  conceptos  benévolos  y  halagüeños  para  mí,  los 
cuales,  inútil  es  decirlo,  quedan  guardados  en  mi  pecho.  A 
poco,  a  manera  de  disculpa  de  cuanto  va  a  decirme  acerca 
del  americanismo  por  mí  encomiado  y  puesto  en  mis  poe- 
sías, trae  un  pensamiento  que  corre  en  mi  Ojeada,  y  es: 
«Todo  el  que  se  da  al  oficio  de  escritor,  debe  tener  dos  cán- 


(i)  Carta  del  Sr.  D.  Juan  León  Mera  en  contestación  a  la  im- 
presa en  este  volumen,  que  fué  publicada  en  el  número  de  la  Revista 
Ecuatoriana,  de  Quito,  correspondiente  al  mes  de  Diciembre  de  1892. 
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taras  listas,  la  una  desfondada  para  recibir  en  ella  los  votos 
de  las  malas  pasiones  y  de  la  injusticia,  y  la  otra  entera 
para  guardar  con  cuidado  los  de  la  honradez  y  la  imparcia- 
lidad ilustrada.»  Usted  presume  que  los  suyos  han  de  caer 
en  la  segunda  cántara.  No  solamente  ha  debido  presumir, 
sino  tener  seguridad  de  que  así  sería,  como  en  verdad  así  es. 
Ancha  boca  y  fondo  espacioso  tiene  esta  mi  cántara,  para 
que  no  caiga  fuera  ningún  reparo  justo  ni  sano  consejo,  y 
a  la  otra  ha  sido  necesario  agrandarle  la  abertura  del  fondo, 
para  que  no  se  atasque,  no  diré  con  las  censuras  injustas, 
sino  con  las  inmundicias  que  me  echan  mis  enemigos  y  yo 
me  apresuro  a  recibir  en  ella.  Hay  gente  que,  a  trueque  de 
dañar  a  quienes  no  son  de  su  escuela  política  ni  piensan 
como  ella  en  materias  filosóficas  y  morales,  ni  como  ella 
han  desterrado  del  alma  la  fe  ni  abofetean  a  Jesucristo,  no 
repara  en  dañarse  a  sí  propia,  y  aun  en  hacer  mal  al  buen 
nombre  de  la  patria;  pues,  en  verdad,  cuando  venga  el  tiem- 
po de  la  justicia,  ¿qué  se  dirá  de  los  hombres  que  han  per- 
seguido inicuamente  a  sus  rivales  y  qué  del  país  donde  las 
imprentas  se  han  convertido  en  cloacas  y  los  escritores  son 
energúmenos? 

La  crítica  es  arte  tan  necesaria,  que  donde  no  se  la  prac- 
tica falta  uno  de  los  elementos  principales  del  progreso  de 
las  ciencias,  las  letras  y  demás  conocimientos  humanos.  La 
crítica  es  luz  para  la  ignorancia,  consejo  y  guía  para  quienes 
emprenden  el  camino  de  la  ilustración,  apoyo  de  la  verdad, 
crisol  del  buen  gusto,  advertencia  para  los  doctos  mismos. 
Mientras  más  nueva  e  incipiente  es  una  sociedad,  mayor  ne- 
cesidad tiene  de  la  labor  de  esa  maestra  grave,  inflexible, 
prudente  y  sabia.  Yo  la  amo  y  respeto,  y  me  vuelvo  todo' 
oídos  para  escucharla.  El  Ecuador,  que  pertenece  a  las  so- 
ciedades nuevas  a  que  he  aludido,  está  menesteroso  de  ella. 
Abunda  en  buenos  ingenios  y  no  falta  voluntad  para  el  es- 
tudio ni  índole  dócil  para  dejarse  llevar  por  buen  camino; 
mas,  por  desgracia,  son  rarísimos  los  escritores  que  saben  de 
crítica  verdadera,  y  va  estableciéndose  cierta  escuela  de 
charla  buUiciosa  y  de  flagelación  de  cómitre  brutal,  de  la 
que  nada  bueno  tienen  que  esperar  entre  nosotros  las  cien- 
cias, ni  las  beUas  letras,  ni  las  artes.  Esta  manera  de  crítica, 
si  así  puede  Uamarse,  necesita  con  más  urgencia  otra  crítica 
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que, por  una  parte,  la  desarme  y  amordace,  y,  por  otra,  cureel 
mal  que  viene  haciendo,  entre  los  jóvenes  sobre  todo.  Harán 
grande  servicio  a  la  moral  y  la  cultura  de  mi  patria  los  escri- 
tores que  con  firme  voluntad  ejerzan  en  ella  la  crítica,  dis- 
tinguiendo la  que  debe  emplearse  en  las  contiendas  políti- 
cas y  sociales,  de  la  que  debe  usarse  en  las  disquisiciones  de 
otras  materias,  y  no  confundiendo  la  estética  aplicable  a  la 
literatura  y  las  bellas  artes  con  las  reglas  que  requieren 
otros  objetos  que  poco  o  nada  tienen  que  ver  con  ellas;  me- 
nos tendiendo  en  la  mesa  de  la  disección  a  las  personas  en 
vez  de  limitarse  a  sus  obras,  para  gozarse  en  la  sangre,  en 
el  doloroso  descoyuntamiento,  y  hasta  en  inventar  deformi- 
dades que  no  tienen  sus  víctimas  y  enseñarlas  al  público. 

Pero,  necesario  es  decirlo,  en  materia  de  crítica  y  otras 
cosas  el  mal  ejemplo  nos  viene  de  fuera,  «En  todas  partes 
se  cuecen  habas.»  Europa  nos  envía  libros  de  crítica  muy 
semejante  a  la  que  campea,  cual  sátiro  desvergonzado,  en 
los  periódicos  del  Ecuador.  De  España  nos  vienen  cosas... 
¡Qué  cosas,  señor  don  Antonio!  Quisiera  yo,  y  como  yo  qui- 
sieran también  otras  muchas  personas,  que  no  se  nos  cola- 
sen en  casa  escritos  que  aumenten  nuestro  daño,  sino  que 
lo  remedien.  Venga  la  crítica  de  manos  de  usted,  de  las  de 
don  Juan  Valera,  de  las  de  don  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo,  de  las  del  joven  religioso  Blanco  García  y  de  tantos 
otros,  españoles  o  no,  que  son  salud  de  las  letras  y  no  dolen- 
cia funestísima  que  las  aniquila  y  mata. 

El  señor  Valera,  con  sus  Cartas  Americanas,  ha  servido 
noble  y  provechosamente  a  las  letras  españolas  en  el  Nuevo 
Mundo,  y  las  apreciaciones  de  usted  sobre  el  americanismo 
literario,  pueden  ser  muy  útiles  a  la  generación  de  escritores 
que  se  levanta  en  estas  tierras  tan  bellas  como  ricas  y  tan 
nuevas  como  propicias  así  al  desenvolvimiento  de  la  fanta- 
sía como  al  de  los  estudios  graves  y  trascendentales.  Con 
todo,  deseo  explicar  mi  pensamiento  acerca  del  americanis- 
mo que  usted  impugna.  Bastante  he  escrito  sobre  esta  ma- 
teria, y  es  probable  que  en  las  líneas  que  voy  trazando  a 
vuela  pluma,  a  pesar  mío,  y  no  con  la  calma  y  detención  que 
quisiera  al  dirigirme  a  un  ilustre  amigo,  repita  conceptos  ya 
expresados.  En  fin,  creo  que  plagiarse  a  uno  mismo  es  menos 
censurable  que  plagiar  a  otros. 
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Bien  puede  ser  que  mi  entusiasmo  por  americanizar  la  lite- 
ratura me  haya  llevado  a  términos  inconvenientes.  El  en- 
tusiasmo tiene  algo  de  loco  y  le  impele  a  uno  con  violencia 
hasta  por  riscos  y  despeñaderos.  Si  he  sido  inconsciente  es- 
clavo de  él,  recojo  mis  pasos  y  vuelvo  al  camino  del  común 
trajinar;  porque,  eso  sí,  entre  mis  resabios  no  cuento  el  de 
ser  porfiado.  Mas,  puede  ser  también  que  mis  ideas  innova- 
doras no  hayan  sido  entendidas  en  sus  cabales;  en  lo  cual 
yo  sólo  debo  ser  culpado,  porque  indudablemente  no  las  he 
explicado  con  la  lucidez  necesaria. 

Mi  propósito  ha  sido,  pues,  traer  elementos  nuevos  a  la 
literatura,  sin  repudiar  en  manera  alguna  aquellos  que  son 
como  su  base  y  armazón  absolutamente  indispensables.  En 
mi  Ojeada  histórico-crítica  sobre  la  poesía  ecuatoriana,  habrá 
visto  usted  estas  palabras:  «No  decimos  que  la  literatura 
sudamericana  debe  dejar  de  ser  española  por  la  forma  y  la 
lengua;  muy  al  contrario,  nos  place  que  se  observen  las  le- 
yes del  buen  gusto  castellano,  y  somos  entusiastas  defenso- 
res del  habla  que  trajeron  nuestros  mayores...  La  originali- 
dad debe  estar  en  los  afectos,  en  las  ideas,  en  las  imágenes, 
en  la  parte  espiritual  de  las  pinturas,  y  todo  en  América 
abre  el  campo  a  esta  originalidad.  La  unidad  de  la  lengua  y 
de  la  forma,  la  homogeneidad,  diremos  así,  del  elemento  de 
que  nos  servimos  para  expresar  lo  que  deseamos  dar  a  co- 
nocer, nada  tiene  que  ver  con  la  variedad  de  carácter  que 
podemos  imprimir  a  las  obras  que  escribimos».  Me  parece 
que  en  estas  líneas  y  en  otras  de  artículos  en  que  he  procu- 
rado desenvolver  mi  tema,  está  más  clara  la  idea  general  del 
americanismo,  que  en  el  trozo  de  poesía  que  cita  usted: 

«No  del  Olimpo  santo 

En  la  altura  se  sientan  nuestros  dioses,  &.» 

Aquí  el  estro  ha  perjudicado  tal  vez  a  la  verdad.  Aten- 
gámonos a  la  fría  prosa,  a  fin  de  que  veamos  el  punto  dis- 
cutido con  más  precisión.  En  esos  versos  me  propuse  dos 
cosas  principalmente:  hacer  un  índice  de  las  riquezas  origi- 
nales que  poseemos  y  demostrar  que  obran  muy  mal  quienes 
las  miran  con  desdén  y  no  aprovechan  de  ellas.  Pero  esto  no 
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quiere  decir  que  se  deba  prescindir  de  las  ideas,  afectos,  &., 
de  una  civilización  como  la  cristiana,  de  la  cual  nos  ufana- 
mos, tan  sustancialmente  diversa  de  la  civilización  preibé- 
rica  del  Nuevo  Mundo.  Para  dar  originalidad  a  esos  afectos 
e  ideas,  no  es  menester  destruirlos  para  vaciarlos  en  otros 
moldes,  ni  sería  posible;  aún  más:  no  sería  conveniente.  Mas 
para  trasladarlos  a  otros  corazones  y  otros  entendimientos, 
¿por  qué  no  hemos  de  recurrir  a  los  arbitrios  abundantes  y 
variados  que  nos  brinda  América  en  su  naturaleza,  tradicio- 
nes, costumbres  y  creencias?  Quede  intacta  la  vida  de  la 
inteligencia  y  del  corazón  tal  como  nos  la  ha  dado  la  civili- 
zación europea;  pero  preséntesela  enriquecida  con  el  oro  de 
América,  no  con  el  de  Ofir,  coronada  con  las  flores  de  los 
Andes,  no  con  las  de  los  Alpes,  halagada  y  refrescada  por 
las  brisas  del  Amazonas  o  del  Orinoco,  no  por  las  del  Rhin  o 
del  Sena.  Para  esto  la  lengua  española  y  el  arte  como  se  le 
comprende  allá  y  aquí  de  parte  de  los  ingenios  que  le  culti- 
van con  amor  e  interés,  creo  que  sirven  a  maravilla;  creer  lo 
contrario  sería  necedad. 

No  sé  si  me  explico  con  bastante  claridad.  Añadiré  un 
concepto  más.  La  poesía,  la  novela  y  otros  géneros  de  lite- 
ratura, se  valen  de  extensos  y  enredados  temas  para  dar 
forma  a  pensamientos  morales,  filosóficos  y  aun  políticos,  y 
hemos  tenido  y  tenemos  escritores  que  han  buscado  sucesos 
y  personajes,  o  los  han  inventado  allá  en  ultramar,  y  esto 
me  parece,  con  paz  sea  dicho,  no  sólo  antiamericano,  sino 
hasta  cierto  punto  desatinado.  ¿Para  qué  este  mendigar  en 
casa  ajena,  si  tenemos  en  la  propia  cuanto  necesitamos?  En 
la  historia  de  los  indios,  en  la  de  la  conquista,  en  la  de  la 
colonia,  en  la  de  la  independencia,  y  al  Sur  y  al  Norte,  en 
todas  partes  abundan  hechos  históricos  o  fabulosos,  perso- 
najes de  todo  género,  creencias  que  se  levantan  hasta  la  ver- 
dad o  descienden  hasta  lo  absurdo,  costumbres  variadísimas 
y  teatros  admirables,  que  se  prestan  a  los  cantos  del  poema, 
al  enredo  de  la  novela,  a  los  fantásticos  caprichos  de  la  le- 
yenda y  a  los  cuadros  de  distinto  género,  para  los  cuales  la 
pluma  usurpa  las  habilidades  del  pincel.  He  aquí,  si  no  me 
equivoco,  otra  manera  de  prestar  novedad  a  la  literatura  en 
América,  sin  dar  en  el  convencionalismo  indígena  que  teme 
usted.  Tratar  asuntos  americanos  de  manera  americana,  no 
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juzgo  sea  cosa  que  no  pueda  hacerse:  además  de  fácil,  esto 
me  parece  necesarísimo. 

El  pensamiento  general  de  las  Melodías  indígenas  merece 
una  explicación.  Como  usted  lo  ha  penetrado  muy  bien,  no 
se  me  ocultaron  las  dificultades  opuestas  a  mi  empeño;  pero 
haya  o  no  acertado  yo  en  esa  poesía,  es  lo  cierto  que  hubo 
entre  los  indios  si  no  todo,  algo  a  lo  menos  de  lo  cantado  en 
ella,  especialmente  en  materia  de  costumbres  y  de  creencias 
religiosas.  Sabemos,  por  ejemplo,  qué  cosa  eran  los  mitimaes, 
cómo  se  renovaba  el  fuego  en  el  templo  del  sol,  y,  según 
Garcilaso  el  inca,  quién  era  Ñusta,  la  divinidad  de  las  llu- 
vias. Todo  esto,  en  verdad,  es  muy  diverso  de  los  objetos 
traídos  de  Europa,  y  las  ideas  y  sentimientos  que  engendra- 
ba han  desaparecido  al  influjo  del  cristianismo;  pero  todo 
eso  existe  como  recuerdo  y  como  historia,  y  no  veo  inconve- 
niente para  que  pueda  servir  en  una  obra  poética,  sea  como 
tema  principal,  sea  accesoriamente. 

No  habiendo  escritos  en  quichua,  no  puede  haber  litera- 
tura quichua:  verdad  tamaña;  mas  no  he  pretendido  crear  o 
resucitar  esta  literatura  en  su  forma  externa  ni  en  su  ser 
íntimo  por  manera  absoluta;  he  pretendido  sólo  pintar  y  des- 
envolver cosas  americanas  con  el  instrumento  de  la  lengua 
española,  que  es  la  mía.  Una  literatura  pierde  en  colorido  y 
en  aquellas  condiciones  que  pudiéramos  llamar  innatas  del 
pueblo  que  la  ha  creado,  cuando  se  la  traslada  a  otra  len- 
gua; cada  lengua  tiene  ciertos  elementos  peculiares  intradu- 
cibies; pero  por  mucho  que  una  literatura  pierda  al  ser  tras- 
ladada a  otro  terreno  y  vestida  con  el  ropaje  de  distinto  idio- 
ma, siempre  conserva  poco  o  mucho  su  fondo,  su  pensa- 
miento nacional,  su  alma  propia.  La  literatura  hebrea,  es 
hebrea,  por  más  que  esté  traducida  al  latín;  griegas  son  las 
obras  de  Homero,  y  Platón,  por  más  que  las  veamos  vertidas 
a  diversos  idiomas.  Una  obra,  al  ser  traducida,  adquiere  por 
fuerza  dualidad:  por  la  lengua  en  que  ha  nacido,  la  Eneida 
brillará  perpetuamente  en  la  literatura  del  Lacio;  traducida 
por  don  Miguel  Antonio  Caro,  es  joya  castellana.  Ahora  bien: 
supongamos  que  haya  literatura  quichua  y  que  las  Melodías 
indígenas  no  sean  sino  traducciones  de  ella:  ¿no  tendrían  esa 
dualidad?  ¿no  serían  indígenas  y  españolas  a  un  tiempo?  ¿de 
qué  otro  modo  las  calificaríamos?  Pero  no  me  cansaré  de 
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repetir,  señor  don  Antonio,  que  no  he  querido  quichuizar, 
porque  he  penetrado  «cuan  difícil  es  la  transformación  de 
nuestro  ser  moral  e  intelectual!  ¡cuan  ardua  cosa  es  eso  de 
volar  en  pos  del  sentir  y  pensar  ajenos  para  hacerlos  propios 
y,  a  nuestra  vez,  trasladarlos  sin  esfuerzo  a  otros  corazones 
e  inteligencias!  ¡Y  buscar  esos  afectos  e  ideas  en  siglos  leja- 
nos, en  una  raza  diversa  de  la  nuestra,  y  entre,  las  cenizas 
de  una  civilización  muerta  y  olvidada!...» 

«Una  civilización  muerta...  lo  dijo  usted  todo,  añade  us- 
ted: Los  muertos  no  vuelven,  y  menos  en  estos  tiempos  de 
positivismo.»  Cierto  que  los  muertos  no  vuelven;  pero  es 
cierto  asimismo  que  nos  dejan  su  herencia:  de  muchas  civi- 
lizaciones difuntas  nos  queda  un  rico  acervo,  del  cual  suelen 
aprovechar  las  vivas  o,  cuando  menos,  le  conservan  con  ve- 
neración. Pero  me  replicará  usted  que  la  civilización  de  los 
indios  de  Quito  y  el  Perú  no  dejó  ningún  acervo  literario, 
y  tendrá  usted  muchísima  razón.  Lo  atrevido  de  mi  intento 
está  en  haber  buscado  tal  herencia  sabiendo  que  no  existe  y 
en  haberle  fundado  en  la  verosimilitud  y  no  en  la  verdad: 
así  pudieron  cantar  los  aravicos,  pues  hagamos  por  imitar- 
los, he  dicho,  y  nacieron  las  Melodías  indígenas.  No  encon- 
tré una  poesía  hecha  que  pudiera  servirme  y  tomé  algunos 
materiales  para  hacerla;  porque  materiales  sí  no  faltan  en  la 
memoria  de  los  tiempos  anteriores  a  la  conquista,  ni  escasean 
en  los  que  se  han  seguido  de  decadencia  y  desdicha  para  los 
indios.  ¿Soy  por  todo  ello  reo  de  un  delito  literario?  No  lo 
creo;  y  si  lo  fuese,  las  consecuencias  caerían  principalmente 
sobre  mí  mismo,  porque  mis  poesías  (las  del  género  de  que 
trato)  serían  miradas  con  menosprecio.  Quizás  se  me  acu- 
saría de  ser  fundador  de  una  escuela  de  quichuismo ;  pero  en 
este  caso  los  verdaderos  culpables  serían  los  que  me  siguie- 
sen sin  comprenderme.  No  se  ha  fundado  ni  se  fundará  tal 
escuela,  a  Dios  gracias.  A  pesar  de  mis  versos  A  Celvino, 
las  Melodías  indígenas  no  serán  consideradas  nunca  sino 
como  una  inspiración  ocasional,  como  un  recuerdo  cantado 
de  cosas  indias  extrañas  a  nuestro  siglo  y  nuestra  civiliza- 
ción, como  un  capricho,  si  se  quiere,  y  no  serán  imitadas 
por  los  novísimos  alumnos  de  las  Musas.  Ni  deseo  tener  imi- 
tadores, si  han  de  abusar  de  mi  ejemplo;  lo  que  deseo  es  que 
en  esos  versos  míos  haya  poesía,  y  parece  que  usted  la  ha 
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encontrado.  Triunfe  el  arte  con  mi  lira  y  con  todas  las  liras 
americanas,  y  bien  pueden  caer  mis  teorías  y  todas  las  aje- 
nas, si  con  él  no  se  compaginan.  La  perfección  del  arte,  para 
que  llene  un  fin  social  o  un  fin  puramente  recreativo,  debe 
ser  el  constante  anhelo  de  todos  cuantos  le  cultivan. 

Ya  sabe  usted  que  si  gusto  de  que  se  busque  novedad 
para  la  literatura  hispanoamericana,  no  soy  aferrado  a  mis 
ideas,  y  que  por  el  contrario,  ni  aconsejo  ni  acojo  aquello 
que  pudiera  ser  inconveniente.  Cuando  usted  lea  mis  poe- 
sías indígenas,  cuando  recorra  La  Virgen  del  Sol,  por  ejem- 
plo, tenga  presentes  mis  confesiones  o  aclaraciones,  y  no  se 
fije  más  en  el  objetivo  e  intención,  que  en  la  estética  como  la 
he  comprendido  y  aplicado.  Para  ensanchar  este  punto  y 
facilitar  el  juicio  de  usted  y  de  otros  que  quieran  dignarse 
de  leer  detenidamente  mis  obras  y  fallar  sobre  ellas,  he  de 
hacer  aún  otra  confesión:  no  obstante  lo  asentado  acerca  del 
modo  como,  a  mi  juicio,  puede  americanizarse  la  literatura 
dándole  un  colorido  y  un  aspecto  nuevos,  pero  que  no  re- 
pugnen, creo  que  esto  no  es  posible  en  ciertos  temas  y  en 
ciertos  casos,  y  que  a  veces,  aunque  sea  posible,  no  es  con- 
veniente. Si  queremos,  verbigracia,  cantar  un  asunto  reli- 
gioso, un  misterio  cristiano,  es  imposible  hacerlo  de  otra  ma- 
nera que  la  empleada  por  cantores  como  Klopstock,  Manzo- 
ni  y  tantos  otros:  en  la  lira  que  conmemore  el  nacimiento  de 
Jesús  o  su  sacrificio,  no  es  posible  nada  americano,  y  en  ella 
han  de  susurrar  las  auras  de  Belén  o  han  de  lamentar  las 
del  Calvario.  ¿Y  qué  se  diría  del  poeta  que  imitara  a  ciertas 
beatas  que  tenemos  por  aquí,  que  ponen  en  sus  Pesebres  in- 
dios con  poncho  y  zamarro  arreando  las  muías  de  los  Reyes 
magos,  y  a  San  José  y  la  Virgen  trasmontando  los  Andes 
en  su  huida  a  Egipto?  No  es  conveniente  para  otros  asuntos 
valerse  de  troqueles  indios:  hay  pensamientos  filosóficos  y 
morales  y  sucesos  históricos  que  deben  ser  sacados  a  luz  a 
la  manera  española,  a  la  manera  latina  o  griega — como  usted 
quiera — ;  porque  cualquier  elemento  americano  introducido 
en  ellos,  los  alteraría  en  su  esencia  misma.  No  gustaría  una 
sentencia  de  Platón  expresada  con  imágenes  que  pudiera 
haber  empleado  Huaina-Cápac,  ni  sería  bien  comparar  una 
batalla  del  Gran  Capitán  con  una  tempestad  de  los  Andes, 
ni  decir  que  Napoleón  fué  un  cóndor  en  vez  de  un  águila. 
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Si  en  La  Virgen  del  Sol  y  las  Melodías  indígenas  ha  ha- 
llado usted  que  he  llevado  demasiado  lejos  mi  amor  y  admi- 
ración a  la  naturaleza  americana  y  a  las  tradiciones  del  Nue- 
vo Mundo,  por  cuanto  acabo  de  decirle  acaso  se  convenza 
de  que  no  están  mis  pretensiones  en  un  campo  ilimitado. 
Usted  .mismo  me  dice  en  su  cuerda  y  bellísima  carta,  que  a 
ser  yo  se  contentaría  con  americanizar  únicamente  en  el  sen- 
tido que  yo  deseo;  y  después  traza  este  substancioso  párrafo 
que  yo  tomo  como  mi  defensa:  «En  los  géneros  narrativo  y 
legendario  los  recuerdos  de  la  conquista,  las  ruinas  pavoro- 
sas de  los  gigantescos  imperios  de  las  razas  aborígenes,  las 
costumbres  y  modo  de  ser  de  su  original  civilización  (ojo  a 
las  Melodías  indígenas,  señor  don  Antonio),  no  exenta  a 
veces  de  cierta  grandeza,  forman  como  una  segunda  natura- 
leza moral  de  la  que  de  ningún  modo  puede  ni  debe  pres- 
cindir el  escritor  americano,  como  usted  mejor  que  yo  lo 
conoce  y  pone  de  manifiesto,  &..  &.»  Usted  quisiera  que  el 
americanismo  no  pasara  de  los  géneros  narrativo  y  descrip- 
tivo, y  yo  creo  que  bien  pudiera  extenderse  aun  al  lírico, 
pero  en  este  caso  con  más  tino  y  parsimonia  que  en  los  otros. 
Todavía  he  dicho  a  usted  más,  y  es  que  esa  manera  de  ori- 
ginalizar  la  poesía  no  debe  entrar  por  nada  ni  para  nada  en 
ciertos  asuntos. 

Después  de  mis  obras  que  usted  conoce,  se  ha  hecho  la 
edición  de  otro  tomo  de  poesías,  y  ya  lo  habrá  visto,  pues 
Trajano  no  se  ha  de  haber  descuidado  de  poner  en  manos 
de  su  mejor  y  más  querido  amigo  catalán  un  ejemplar  con 
las  hojas  húmedas  y  aún  fresca  la  tinta.  En  ese  libro,  cual- 
quiera que  sea  el  mérito  de  sus  piezas,  si  lo  tiene,  verá  usted 
mejor  cuanto  no  he  alcanzado  a  decirle  en  esta  carta  con 
bastante  claridad.  En  él,  si  hay  americanismo  salpicado  en 
varias  composiciones,  ha  de  dar  también  usted  con  reminis- 
cencias virgilianas  y  horacianas,  con  imitaciones  de  Fray 
Luis  de  León  y  con  otras  cosas  de  que  uno  sale  como  impreg- 
nado de  las  aulas  de  literatura.  Yo  no  he  penetrado  en  esas 
aulas,  pero  sí  fueron  los  clásicos  mis  primeros  maestros,  y 
hubo  un  tiempo  en  que  me  atraqué  de  ellos.  Después...  ¡fui 
un  revolucionario  en  mis  estudios  y  ensayos!  Por  poco  que 
usted  se  fije  en  esas  poesías,  comprenderá  la  verdad  de  lo 
que  le  digo. 
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No  me  he  alistado  nunca  en  ninguna  escuela  ni  menos 
avenídome  con  ningún  jefe.  ¡Y  dirá  usted  que  no  soy  todo 
un  republicano  de  la  América  Española!...  Unas  veces  he 
llamado  a  las  puertas  de  una  escuela,  otras  veces  he  penetra- 
do en  otra  para  dejarla  luego;  ya  he  ajustado  la  mano  a  un 
clásico  peinado  a  la  Luis  XIV,  ya  a  un  romántico  de  desgre- 
ñada cabellera;  ora  he  intentado  mojar  mi  pluma  en  el  tin- 
tero de  Esopo,  ora  convertirla  en  el  rebenque  de  Juvenal, 
ora  en  la  saeta  de  Marcial;  y  para  todo  esto  yo  no  sé  a  dónde 
se  me  han  ido  mis  aficiones  americanistas.  Sin  embargo, 
nunca  hice  caso  omiso  del  arte,  y  para  estudiarlo  y  com- 
prenderlo a  mi  modo,  me  acogí  a  uno  como  eclecticismo  lite- 
rario. Puede  que  esto  haya  sido  genial:  así  tal  vez  me  hizo 
la  naturaleza;  pero  puede  también  haber  nacido  de  las  cir- 
cunstancias algo  anormales  que  rodearon  mi  juventud;  mi 
poderosa  inclinación  al  estudio  estuvo  frecuentemente  con- 
trariada por  la  falta  de  elementos,  que  tenía  más  fuerza  que 
ella.  Carecía,  sobre  todo,  de  un  maestro  en  materia  de  poesía, 
a  cuyos  consejos  y  dirección  me  atuviese.  Cuando  comencé 
mis  estudios  y  me  di  a  los  ensayos  poéticos,  nuestro  gran 
Olmedo  había  muerto  ya,  y  no  quedaban  para  el  manejo  de 
la  lira  sino  ingenios  que,  faltos  también  de  acertada  direc- 
ción, andaban  a  ciegas  y  dando  traspiés  como  yo.  Y  no  pien- 
se usted  que  entre  esos  ingenios  faltaban  algunos  adornados 
de  no  vulgares  condiciones:  para  no  citar  sino  a  los  muertos, 
ahí  están  Julio  Zaldumbide,  Miguel  Riofrío  y  Vicente  Pie- 
drahita.  Al  primero  intencionalmente  he  puesto  por  delante. 
Tan  mal  andaban  las  cosas  en  el  campo  literario,  y  un  gusto 
canijo  y  feo  amenazaba  con  tal  invasión,  que  yo,  no  obstante 
mis  estudios  sui-géneris,  mis  lecturas  desarregladas,  mi  falta 
de  domicilio  escolar  y  mis  tendencias  revolucionarias,  me 
atreví  (y  grande  fué  el  atrevimiento)  a  llamar  con  voz  bas- 
tante recia  a  los  descarriados  o  que  empezaban  a  tirar  por 
el  mal  camino,  para  enseñarles  el  que  yo  juzgaba  que  era 
bueno.  Creo  que  la  Ojeada  hizo  algún  bien;  pero  después  de 
ella  yo  no  he  debido  hacer  verso  ninguno.  ¿Por  qué?  Bien 
claro  está:  porque  me  he  puesto  en  riesgo  de  que  justamente 
se  apaleen  mis  versos  con  la  misma  vara  que  empleé  en  sacu- 
dir los  de  los  otros. 

El  mal  humor  que  recuerda  usted  del  señor  Valera,  no  se 
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originó  tanto  en  mi  americanismo,  sino  en  haberle  hallado 
aún  en  cosas  que  nada  tienen  que  ver  con  la  poesía,  en  algo 
que  está  en  la  sangre  misma  de  los  americanos,  según  creo 
que  lo  dijo,  y  que  tomó  entonces  vigor  por  ciertas  acusa- 
ciones muy  injustas  que  se  me  hicieron;  pero  mis  Cartas 
aclararon  mi  modo  de  pensar  y  mis  sentimientos  respecto  de 
América  y  España,  y  el  señor  Valera  y  yo  quedamos  de  ami- 
gos, con  provecho  y  honra  para  mí.  Si  por  ventura  el  amor 
que  tengo  a  la  América  me  ha  llevado  a  veces  fuera  de  lo 
razonable  al  juzgar  a  los  conquistadores  y  dueños  del  Nuevo 
Mundo,  me  parece  que  también  (con  perdón  de  usted  sea 
dicho)  en  España  no  faltan  ni  han  faltado  escritores  a  quie- 
nes pueda  acusarse  de  un  pecado  igual:  es  algo  excesivo  su 
españolismo  cuando  tratan  de  disculpar  las  barbaridades  de 
la  conquista.  Quisieran  que  ellas  sean  cubiertas  y  que  des- 
apareciesen por  completo  de  la  historia  bajo  el  manto  glo- 
rioso del  singular  heroísmo  de  los  Corteses,  Pizarros,  Que- 
sadas,  Ojedas  y  otros  ciento;  bajo  el  resplandor  divino  de  la 
religión  verdadera  que,  predicada  por  misioneros  más  he- 
roicos que  aquellos  Capitanes,  abolió  la  idolatría  sangrienta 
o  absurda  de  los  Aztecas,  Peruanos  y  Chibchas;  bajo  el  im- 
perio de  la  lengua  castellana,  real  señora  de  las  lenguas  mo- 
dernas, y  bajo  el  influjo,  por  último,  de  las  costumbres  y  los 
usos  trasplantados  de  la  culta  España  a  las  salvajes  comar- 
cas descubiertas  por  Colón;  pero  ese  querer,  si  justificable 
porque  nace  del  amor  patrio  y  del  orgullo  nacional,  tiende, 
por  desgracia,  a  lo  imposible.  Por  más  que  se  anhele,  no 
hay  nada  que  puede  borrar  las  manchas  de  la  historia,  como 
no  habría  nada  que  fuese  capaz  de  eclipsar  sus  resplandores. 
Yo  convengo  en  que  Olmedo,  por  influjo  de  los  sentimientos 
que  debió  de  tener  cuando  estuvo  apenas  terminada  la  es- 
pantosa guerra  de  la  independencia,  en  la  cual  si  hubo  glo- 
rias como  pocas  en  el  mundo,  corrieron  también  ríos  de  san- 
gre y  soplaron  huracanes  de  odio  y  venganza;  convengo, 
repito,  en  que  Olmedo  se  excedió,  al  cantar  la  victoria  de 
Junín,  en  sus  acusaciones  contra  España  y  en  su  adhesión 
a  la  raza  indígena;  pero  ustedes  no  quieren  perdonar  ni  a 
Quintana  el  único  rasgo  de  americanismo  que  hay  en  sus 
cantos,  porque  le  ha  saturado  de  amargura  para  paladares 
españoles,  no  obstante  que  es  amargura  sacada  de  las  pági- 
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ñas  de  los  Historiadores  de  Indias,  y  se  paladea  en  las 
obras  del  mismo  Quintana  sobre  Pizarro  y  el  P.  Las  Casas. 
Para  atenuar  la  aspereza  anticastellana  de  sus  versos  que 
dicen: 

«Virgen  del  mundo,  América  inocente,  etc.» 

el  gran  cantor  de  la  vacuna  escribió  en  seguida: 

«Su  atroz  codicia,  su  inclemente  saña, 
Crimen  fueron  del  tiempo  y  no  de  España;» 

concepto  poético  que  se  ha  repetido  mil  veces  en  la  Penín- 
sula y  en  América,  cuando  se  ha  tocado  el  punto  de  la  con- 
quista. Aquello  de  achacar  al  siglo  xvi  la  atroz  codicia,  pase; 
como  pueden  pasar  otras  acusaciones  que  no  convienen  al 
siglo  xix,  aunque  ese  vicio  es  hoy  lo  mismo  que  entonces, 
sin  más  cambio  que  el  de  estar  cubierto  a  veces  de  cierta 
decencia  ignorada  en  otros  tiempos;  pero  sería  prudente  que 
no  nos  acordáramos  mucho  de  aquello  de  la  inclemente  saña, 
porque  pudiera  argüírsenos  trayendo  a  cuento  el  hecho  de 
que  la  guerra  de  la  independencia  sudamericana  no  ocurrió 
en  el  siglo  xvi... 

El  americanismo,  por  una  parte,  y  el  iberismo,  por  otra,  se 
presentan  con  natural  aferramiento  y  no  quieren  ceder  un 
punto.  Está  bien,  y  aun  es  necesario  que  así  sea;  pero  tam- 
bién es  necesario  que  no  choquen,  y  para  esto  conviene  en- 
cerrarlos dentro  de  límites  racionales  y  prudentes,  así  cuan- 
do se  relacionan  con  la  política  y  los  intereses  materiales  del 
Nuevo  Mundo  y  de  la  Península,  como  cuando  se  mezclan 
en  las  lecturas  y  las  artes.  Si  el  americanismo  se  sale  de  esos 
límites,  lastima  cuando  menos  el  sentimiento  y  el  orgullo  de 
los  españoles;  si  el  iberismo  se  extralimita,  se  ofenden  los 
americanos;  y  por  ambas  partes  vienen  tropiezos  que  se 
oponen  a  la  unión  de  los  grandes  grupos  ibéricos  de  aquen- 
de y  allende  el  Océano,  por  la  cual  se  trabaja  con  noble  em- 
peño actualmente,  y  de  la  cual  hay  que  esperar  inmenso 
provecho  recíproco. 

Respetemos  la  verdad  histórica  y  no  tratemos  de  hacer 
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que  la  presente  ni  las  futuras  generaciones  la  contemplen 
con  otra  fisonomía  que  la  suya  propia;  no  seamos  puntillo- 
sos ni  nos  ofendamos  cuando  por  necesidad  o  por  cualquier 
incidente  venga  a  tomar  puesto  en  nuestra  prosa  o  nuestros 
versos;  cuidemos  nuestros  intereses  con  entusiasmo,  pero  sin 
injusticia,  y  de  este  modo  ni  americanismos  ni  españolismos 
serán  óbice  a  nuestra  unión  y  armonía  fraternales  ni  a  la 
legítima  satisfacción  que  nos  causan  las  gloriosas  tradiciones 
de  familia. 

Con  algún  recelo  o  timidez  comienzan  las  observaciones 
críticas  de  su  carta  de  usted,  que  cree  que  yo  puedo  tomar 
como  «palmetazo  rudo  de  dómine  pretencioso.»  Y  añade: 
«Si  supiese  que  con  ellas  había  de  disgustarle  en  lo  más  mí- 
nimo, las  retiraría  al  momento.»  ¡Vamos,  señor  Rubio!  por 
poco  no  me  enojan  estas  atenuaciones  y  delicadezas  excesi- 
vas de  usted  para  conmigo,  más  bien  que  su  crítica.  Me  ha 
tenido  usted  por  un  Mera  bastante  diverso  de  lo  que  soy  en 
verdad.  ¿Cómo  había  de  disgustarme  por  la  manifestación 
sincera  y  culta  de  su  pensamiento  contrario  al  mío?  ¿Acaso 
soy  infalible  para  no  haber  podido  errar?  ¿Por  ventura  los 
amigos  no  tienen  derecho  para  hacer  observaciones,  para 
aconsejar  y  hasta  reprender  a  los  amigos?  Y  luego  ¡me  agra- 
da tanto  discutir  amistosa  y  francamente!  Con  personas  ta- 
lentosas, ilustradas  y  cultas,  se  entiende.  Con  las  que  no  lo 
son,  ¡Dios  me  libre!  porque  entonces  hay  grave  peligro  de 
que  la  discusión  se  convierta  en  pelotera. 

Siga  usted  escribiendo  y  censurando  cuanto  le  parezca 
censurable,  mi  querido  don  Antonio;  y  ojalá  que  La  Virgen 
del  Sol  y  todas  mis  demás  obras  merezcan  tener  críticos 
como  usted,  como  el  señor  Valera  y  otros  escritores  que 
aman  y  cultivan  la  literatura,  y  llevados  de  ese  amor  cen- 
suran, que  no  del  criminal  deseo  de  menoscabar  el  mérito 
ajeno,  deseo  común  de  ciertos  críticos  de  por  acá,  de  por 
allá  y  de  todas  partes;  porque  cuando  los  locos  toman  la 
lanceta,  hieren  sin  ton  ni  son  y  hacen  brotar  sangre  hasta 
de  un  cuerpo  sano,  sea  cualquiera  el  país  en  que  ejerzan  su 
mal  oficio. 

Lo  sensible  para  mí  es  que  ya  no  pueden  aprovecharme 
las  enseñanzas  de  la  crítica  de  usted  ni  de  nadie:  estoy  viejo 
y  los  viejos  muy  poco  o  nada  aprenden:  pero  aprovecharán 
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a  tantos  jóvenes  talentosos  y  ávidos  de  saber  cómo  se  han 
levantado  para  reemplazar  a  los  que  nos  vamos  de  la  es- 
cena literaria  y  de  la  vida. 

Envía  a  usted  un  estrecho  abrazo,   como  su  amigo  afec- 
tuoso y  cordial  que  le  desea  todo  bien 

Juan  León  Mera. 
Quito,  Diciembre  22  de  1892  (1). 


(1 )  Esta  carta  fué  reimpresa  en  la  Ojeada  histórico- crítica  sobre  la 
poesía  ecuatoriana  desde  su  época  más  remota  hasta  nuestros  días, 
por  Juan  León  Mera.  Barcelona,  1893,  p.  588  a  612. 
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IV 
ODA  DEDICADA  A  D.  JOAQUÍN  RUBIO  Y  ORS 

CON  MOTIVO  DE  SUS  BODAS  DE 
ORO  CON  LA  POESÍA  CATALANA 


A  CATALUÑA 


Aquel  es  un  gran  pueblo,  que  conserva, 
Como  en  arca  sagrada,  las  memorias 
De  sus  pasadas  glorias; 
Que  no  deja  arrancar  un  florón  sólo 
Del  blasón  de  su  escudo,  ni  una  hierba 
Ni  un  musgo  a  las  murallas 
Del  palacio  condal,  en  donde  un  día, 
Tras  de  cruentas  batallas, 
Flameaba  en  sus  almenas 
Ornado  su  estandarte 
Con  laureles  segados  en  Atenas. 

Aquel  es  un  gran  pueblo,  que  hoy  adora 
En  el  altar  que  alzaron  sus  mayores 
En  la  pasada  edad,  y  bajo  el  manto 
De  la  Virgen,  como  antes  protectora, 
Eleva  el  himno  santo 
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En  el  mismo  lenguaje  en  que  a  sus  hijos 
Arrullaron  las  madres  catalanas, 

Y  hoy  los  arrullan  con  amable  canto. 

Valor,  constancia,  generosos  pechos, 
Dignos  de  rematar  heroicos  hechos, 
Hoy,  como  antes,  alienta 
La  virtud  primitiva, 

Y  un  ara  en  cada  hogar  el  pueblo  tiene 
En  que  arde  el  amor  patrio  en  llama  viva. 

Este  es  el  pueblo  catalán,  que  ahora, 
Como  en  la  antigua  edad,  oye  gozoso 
Del  Trovador  del  Llobregat  el  canto. 
Que  saluda  la  luz  de  nueva  aurora 

Y  rueda  de  la  cumbre  del  Pirene 
Hasta  las  playas  de  la  mar,  en  donde 
La  heroica  Barcelona 

Alza  a  los  cielos  la  condal  corona. 

El  mismo  heroico  pueblo,   cuyos  votos 
Alza  hoy  ante  la  estatua 
De  la  Virgen,  señora  de  los  cielos, 
A  cuyos  pies  se  arrolla 
El  glorioso  estandarte  de  Lepanto; 

Y  el  mismo  que  hoy  camina  envanecido, 
Pues  que  lo  cubre  su  piadoso  manto. 

Él  a  las  gentes  de  la  tierra  llama 
A  un  convite  de  paz,  y  ve  gozoso 
Acudir  a  sus  ramblas  presurosas 
Las  artes  y  la  industria;  el  ancho  puerto 
Llenar  naves  de  cien  y  cien  naciones, 
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Al  solemne  concierto 
Que  forman  el  rimbombo 
De  los  roncos  cañones, 

Y  las  ondas  del  mar  que  rumorosas 
Llegan  el  mármol  a  besar  do  se  alza 
La  estatua  colosal  del  gran  Colombo. 

Y  hoy  vive  y  triunfa,  pues  conserva  intacto 
El  vigor  varonil,  y  por  sus  venas 
El  raudal  de  una  sangre  generosa 
Siente  correr;  tal  árbol  majestuoso 
De  nuestras  grandes  selvas  colombianas, 
Si  el  huracán  furioso 
De  sus  galas  y  pompas  lo  despoja, 
En  inacción  reposa;  pero  luego, 
Lleno  de  interna  savia,  reverdece, 

Y  en  cada  nueva  hoja 

Brilla  el  sol  entre  perlas  del  rocío, 

Y  la  copa  gentil  al  aire  mece 
Al  soplo  de  los  céfiros  de  estío. 

José  Joaquín  Ortiz. 

Bogotá,  15  de  Febrero  de  1889. 
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A    MI    APRECIADO    AMIGO 

DON  JOAQUÍN    RUBIO   Y   ORS 


SONETO 


Ora  celebres  militar  hazaña 
Y  el  mar  sujeto  a  la  condal  corona, 
Ora  la  paz  que  al  justo  galardona, 
Tu  hermoso  río  y  tu  gentil  cabana, 

Fragante  emanación  de  la  montaña 
Semeja  el  canto  que  tu  musa  entona; 
Ella  el  nativo  acento  no  abandona. 
Su  fuerza  ostenta  y  de  dulzor  lo  baña. 

¡Dichosos  los  galanes  justadores 
Que  puntean,  cual  tú,  mística  lira, 
Que  ofrendan,  como  tú,   candidas  flores! 

¡Dichosa,  veces  mil,  beldad  que  inspira 
Tan  puro  y  casto  amor  cual  los  amores 
Que  el  trovador  del  Llobregat  suspira! 

Miguel  Antonio  Caro. 
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SONETO 

TRADUCCIÓN    DE    DON   JOAQUÍN    RUBIO   Y    ORS 

¡Salid,  salid  en  lágrimas  deshechos 
Mudos  pesares  que  alimento  y  crío' 
Tantos,  tan  grandes  sois,  que  el  pecho  mío 
Habéis  colmado  y  aun  quedáis  estrechos. 

¡Mísero  yo  si  de  los  hondos  lechos 
No  os  desbordáis  cual  represado  río! 
Que  a  impulso  estallan  de  dolor  sombrío, 
Frágiles  vasos,  los  humanos  pechos. 

Llorad,  ojos,  llorad;  pues  necesita 
El  mustio  corazón,  que  descaece, 
Vuestro  riego  absorber  piadoso  y  santo. 

El  corazón  es  flor  que  se  marchita; 
Rociada  la  planta  reflorece, 
Y  es  dulce  lluvia  al  corazón  el  llanto. 

Miguel  Antonio  Caro. 
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Ramón  Lull.  Sumari  d'unes  llicons  en  els  Estudis  Universitaris 
Catalans. — Barcelona.  Tipografía  «L'Avenc»,  191 1.  Un  fase,  de  32 
páginas  en  8.°. 

1912 

Algunas  consideraciones  sobre  los  educadores  intelectuales  y  las 
ideas  filosóficas  de  Menéndez  y  Pelayo  (Revista  de  Archivos,  Biblio 
tecas  y  Museos. — Año  XII.  Julio-Agosto,  1912).  (Tiraje  aparte). — 
Barcelona.  Tip.  de  la  Revista  de  Arch.,  Bib.  y  Mus.,  1912.  Un  fase,  de 
38  págs.  en  4.0. 

Discursos  leídos  en  la  Real  Academia  de  Buenas  Letras  de  Barce- 
lona en  la  recepción  pública  de  D.  José  Jordán  de  Urries.  Rubio  y  Ors 
como  poeta  castellano.  Discurso  de  contestación  de  D.  A.  R.  y  Ll.:  La  es- 
cuela poética  catalana  en  la  época  romántica. — Barcelona.  Imprenta  de 
la  Casa  Provincial  de  Caridad,  191 2.  Un  volumen  de  94  págs.  en  4.0. 

1913 

Els  governs  de  Matheu  de  Moneada  y  Roger  de  Lluria  en  la  Grecia 
Catalana.  1359- 13  70  (Anuari  de  l'Institut  d'Estudis  Catalans,  MCMXI). 
(Tiraje  aparte). — Barcelona.  Henrich  y  C.a,  1913.  Un  fase,  de  58  pági- 
en  folio. 

Discursos  leídos  en  la  Real  Academia  de  Buenas  Letras  de  Bar- 
celona en  la  recepción  pública  del  Dr.  D.  Cosme  Parpal  y  Marqués, 
La  Isla  de  Menorca  en  tiempo  de  Felipe  V.  Discurso  de  contestación 
de  D.  A.  R.  yLL:  La  Escuela  H i stórica  Catalana. — Barcelona.  Impren- 
ta de  la  Casa  Provincial  de  Caridad,  1913.  Un  voh.de  142  págs.  en  4.0. 

Discurso  en  elogio  del  Dr.  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo... 
leído  en  la  sesión  pública  que  la  Universidad  de  Barcelona  dedicó 
a  honrar  su  memoria... — Barcelona.  Hijos  de  Domingo  Casanovas. 
Un  foll.0  de  81  págs.  en  4.0. 

1914 

La  Grecia  catalana  desde  la  mort  de  Roger  de  Lluria  a  la  de  Frede- 
derich  III  de  Sicilia.  1370  a  1377.  (Anuari  de  l'Institut  d'Estudis  Ca- 
talans, MCMXIII-XIV).  (Tiraje  aparte).— -Barcelona.  Henrich  y  C.a, 
1914.  Un  fase,  de  94  págs.  en  folio. 

I9L5 
Contri btició  a  la   biografía  de  l'Infant  de   Mallorca   (Revista  de 
Estudis    Universitaris    Catalans,  vol.   VIII).  (Tiraje  aparte). — Barce- 
lona. Tipografía  «L'Avenc»,   1915.    Un  vol.  de  101  págs.  en  4.0. 


1917 
La  Cultura  Catalana  en  el  Regnat  de  Pere  III  (Revista  de  Estudis 
Universitaris    Catalans) .    (Tiraje  aparte). — Barcelona.  Tipografía  de 
«L' Avene»,  1917.  Un  fase,  de  34  págs.  en  4.0. 

1918 

La  Llengua  Catalana  a  Grecia  (Biblioteca  d'Autors  Catalans.  Vo- 
lumen XVI). — Barcelona.  Ilustrado  Catalana,  1918.  Un  fase,  de 
24  págs.  en  8.°. 

Manuel  Milá  y  Fontanals.  Notes  biogrdfiques  y  critiques  (Edició 
de  l'Asociació  Pretectora  de  l'Ensenyanca  Catalana). — -Barcelona. 
Imprempta  R.  Duran,  1918.  Un  vol.  de  90  págs.  en  8.°. 

1919 

Milá  y  Fontanals  y  Rubio  y  Ors.  Discursos  escritos  para  la  so- 
lemne sesión  conmemorativa  del  Centenario  del  nacimiento  de  di- 
chos ilustres  profesores  celebrada  por  la  Universidad  de  Barcelona, 
por  D.  Antonio  Rubio  y  Lluch  y  D.  Cosme  Parpal  y  Marqués.  (El 
discurso  de  D.  A.  R.  y  Ll.  tiene  por  título:  El  Dr.  D.  Manuel  Milá 
y  Fontanals.  Su  época  y  su  magisterio,  80  págs.) — Barcelona.  Im- 
prenta de  Pedro  Ortega,  1919.  Un  vol.  de  139  págs.  en  4.0  mayor. 

Joan  I  humanista  y  el  primer  periode  de  V humanisme  cátala  (Es- 
tudis Universitaris  Catalans). — Barcelona.  Impr.  de  Henrich  y  C.a, 
1919.  (Tiraje  aparte).  Un  vol.  de  120  págs.  en  8.°. 

1920 

La  Grecia  Catalana  desde  1377  a  I379  (Anuari  de  l'Institut  d'Es- 
tudis  Catalans.  Vol.  VI). — Barcelona.  Henrich  y  C.a,  1920.  (Tiraje 
aparte).  Un  fase,  de  76  págs.  in  fol. 

1921 
Documents  per  ¡'Historia  de  la  Cultura  Catalana  mig-eval.  Vol.  II. 
Institut    d'Estudis    Catalans.    Palau    de    la    Diputació. — Barcelona. 
MCMXXI.  Un  vol.  de  CXV+455  págs.  en  8.°  mayor. 

1923 
La  Companyia  Catalana  sota'l  comandameni  de  Teobald  de  Cepoy- 
1307-1310  (Miscelánea  Prat  de  la  Riva).   Institut  d'Estudis  Cata- 
lans.— Barcelona,  MCMXXIII.  (Tiraje  aparte).  Un  fase,  de  56  pági- 
nas, en  4.0. 
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